一条富人街上的连栋房。那个男人在把钥匙插进锁里之前又狡猾地看了看街上。我闪进了
一个马厩。想象一下弗罗斯特开心地摩拳擦掌的样子吧！
周五下午，伊娃回来得跟平时一样晚。在她的房间和面向马厩的房间之间的走廊里有
一把橡木王座。我坐在那里没有动。不幸的是，我迷失在古老玻璃的色彩谱成的和音里，
没有注意到E．。她手里拿着短马鞭，甚至没有意识到自己正遭到埋伏。“这是个埋伏吗？如
果你想与我讨论个人问题，你能事先告诉我吗？”
事情如此意外，我只好说出了自己的想法。伊娃听到了那个词。“你说我‘偷偷摸摸’？
‘偷偷摸摸’？这太无礼了，弗罗比舍先生。如果你说我是个偷偷摸摸的人，你会毁掉我
的名誉。这个词可不太友好，如果你毁掉我的名誉，我也会毁掉你的！”
我开火开晚了。是的，这正是我必须警告她的事情。如果连一个到布鲁日的外地人都
见到她在上课时间跟一个道德败坏的卑鄙小人在“爱湖”公园成双入对，那么城市里的谣
言散布者让克罗姆林克·埃尔斯的名声变成垃圾也只是时间问题。有一阵我等着被掌嘴，
可接下来，她脸红了还低下了头。她怯懦地问道：“你把看到的告诉我母亲了吗？”我回答
说没有，我还没有告诉任何人。E.仔细地将目光瞄准我，说：“你太笨了，弗罗比舍先生，
妈妈本会告诉你那位神秘的和我‘成双入对’的人是范·德·未特先生，我在学校上课的
时候借住在这位绅士的家里。他的父亲拥有比利时最大的军需品工厂，他也是一位令人尊
敬的有家室的人。周三放半天假，范·德·未特先生好心陪我从他的办公室回他家。他自
己的女儿得参加唱诗班的排练。学校不想让女学生独自出行，即使是在白天。公园里的确
有鬼鬼祟祟的人，你看，是思想龌龊的鬼鬼祟祟的人，等着要损害一个女孩子的名誉，或
者可能是鬼鬼祟祟地四处寻找敲诈她的好机会。”
虚张声势还是开枪反击？我两边都下了赌注： “‘敲诈’？我自己有三个姐妹，而且我
担心你的名誉！仅此而已。”
她享受着她的优势：“啊，是吗？你可真体贴啊！告诉我，弗罗比舍先生，你觉得范·德·未
特先生具体会对我做些什么？你当时是不是羡慕得要死？”
她太直白了——对一个女孩子来说——一球直接击落三柱门上的横木（注：“三柱门”
和“横木”皆为板球运动的术语。）（让我出局）。“澄清这个简单的误会，我感到很宽慰—
—”我选了最不诚恳的微笑，“而且我致以最诚恳的歉意。 ”
“我以和道歉同样的态度接受你最诚恳的道歉。”E.走开去马厩了，鞭子像母狮的尾巴
一样嗖的一声甩了一下。我离开那里去了音乐室，在李斯特（注：（1811-1886）匈牙利钢
琴家、作曲家。）恶魔般的音乐里忘记自己的郁闷。自己平时能很快地背出那一曲漂亮的《对
鸟儿的布道》（注：李斯特的作品之一。），但是上周五却不行。感谢上帝，E.明天就要去瑞
士了。如果她一旦发现了她母亲晚上来找我——天啊，想都不敢想。为什么我从来没碰到
过无法一手掌控的男孩子（不仅仅是手），而西德海姆的女人们看起来每次都能打败我？
诚挚的，
R.F.
* * *
西德海姆
1931年 8月29日
思科史密斯：
我穿着晨衣坐在写字台前。教堂里响起了五点的钟声。又是一个干旱的清晨。蜡烛还
在燃烧。我们在这个疲倦的夜晚闹翻了天。J.半夜时来到我的床上，我们正在做运动的时
候，有人在撞门。既滑稽又可怕！感谢上帝，J.在她进来的时候锁了门。门把手急促地作
响，接着就是不断的敲门声。恐惧可能让人头脑发蒙，也会让它清醒。我想起我的“唐璜”
（情人），把J.藏在床中间下陷的地方床罩和床单形成的掩体里，还把窗帘拉开一半，表明
我没什么隐藏的。无法相信这样的事会发生在自己身上。我摸索着穿过房间，故意撞上什
么东西以争取一些时间。到了门口，我喊道：“究竟是什么事啊？我们这儿失火了吗？”
“开门，罗伯特！”是埃尔斯！你可以想象，我已经准备好躲子弹了。绝望中，我又问
几点了，只想再争取一会儿时间。
“管他呢！我不知道！我想起一首乐曲，孩子，是小提琴的，这是件礼物，他让我睡
不着，所以我需要你把它写下来，就现在！”
我能相信他吗？“不能等到早上吗？”
“不，该死的，不能，弗罗比舍！我可能会忘记它！ ”
难道我们不该去音乐室吗？
“这会吵醒整栋楼里的人的，而且，不，每个音符都已就位，在我的脑子里！ ”
于是我告诉他等我点一支蜡烛。开了门，埃尔斯站在门口，两只手里都拿着一根手杖，
身上的那件衬衫式的长睡衣在月光的照耀下让他看上去像是一具木乃伊。亨德里克站在他
后面，像一尊印第安图腾一般沉默和警觉。“让开，让开！”埃尔斯推开我走进去，“找支笔
和一些空白的乐谱纸，把灯点着，快点。如果你睡觉的时候窗子开着，为什么还要锁上门？
普鲁士人已经走了，而鬼魂直接就能飘着穿过你的门。”我含混不清地说了些在不上锁的房
间里睡不着之类的理由，但是他也没在听。“你这里有乐谱纸吗？我让亨德里克去拿一些过
来？”
还好 V.A.不是来捉奸的，这样的安慰让他这种强行让人和别人沟通的做法看起来不像
实际中那么荒谬。所以，好吧，我说，我有纸，我有笔，让我们开始吧。埃尔斯的视力太
差，看不到我床上那座小山丘里有任何可疑之处，但危险依然存在。仆人们的谨慎不值得
信赖。亨德里克代替主人坐在椅子上，又把一块小毛毯围在肩上，我告诉他我们结束的时
候会摇铃叫他的。埃尔斯没有反对——他已经在哼唱了。H．（亨德里克）的眼神中有没有
闪过阴谋？房间里太暗，无法确定。这个仆人鞠了一躬，幅度小得几乎觉察不到，然后像
一个轮子刚上完油的托架一样悄然无声地滑走了，随手轻轻关上了门。
我从脸盆里往脸上沾了点水，坐在了埃尔斯对面，担心J.可能忘了地板会吱吱呀呀地
叫，企图到时蹑手蹑脚地出去。
“准备好了。”
埃尔斯哼着他的奏鸣曲，一小节一小节，然后说出他的调子。尽管在那样的情况下，
这首奇特的小曲也很快吸引了我。这是一件来回交替、周而复始、水晶般清澈透明的东西。
在第九十六小节处他完成了作品，让我在乐谱纸上写下“悲哀”这个词。然后他问我：“你
觉得怎么样？”
“拿不准。”我告诉他说，“这根本不像你的风格。不像任何人的。但是它让人着迷。 ”
埃尔斯此时垂下了头，样子像一幅叫《看玩腻了的缪斯女神抛弃她的玩偶》的拉斐尔
先锋派风格油画里的玩偶。破晓前，花园里鸟叫声此起彼伏。我的脑海里浮现出J.在床上
的曲线，她就在几英尺外的地方，我迫不及待地要得到她，为此甚至能感到心脏危险的悸
动。V.A.只有这一次没有把握。“我梦到了一个……噩梦般的咖啡馆，灯火通明，但是位于
地下，没有出来的路。我已经死了很久很久。女服务员的脸长得都一样。吃的是肥皂，喝
的也只有一杯杯肥皂水。咖啡馆里的音乐是——”他精疲力竭地冲着乐谱纸摇晃着手指，“这
个”。
摇铃叫H.来。我想让埃尔斯在白天他妻子在我的床上暴露之前离开我的房间。过了一
分钟H.来敲门。埃尔斯站起来一瘸一拐地走过去——他不愿意任何人看见别人帮他。“干得
好，弗罗比舍。 ”走廓深处传来他的声音。我关上门，如释重负地深深叹了口气。爬回床上，
那里有一条被湿被单包裹着的短吻鳄，用小牙咬住了它年轻的猎物。
我们开始热情的吻别，这时，我真该死，门又吱吱呀呀地开了。“有点别的事，弗罗比
舍！”真他妈的，我没锁门！埃尔斯像沉没的“长庚星”号一样倒向我的床。J.在我弄出乱
七八糟的奇怪噪音时又钻回被单下面。感谢上帝，亨德里克等在外面——是突发事件还是
某种手段？V.A.走到床尾，坐在了那儿，仅仅离J.形成的那堆东西几寸远。如果这时 J.打
喷嚏或咳嗽的话，即使是又老又瞎的埃尔斯也会逮个正着。“是个很难说清楚的话题，所以
我就干脆直说了。伊俄卡斯特，她不是一个十分忠诚的女人。我的意思是在婚姻方面。朋
友暗示我她的不慎重，对手则告诉我她的风流韵事。她有没有……对你……你明白我的意
思吗？”
我熟练地让声音听起来很坚定：“不，先生，我想我不明白您的意思。 ”
“孩子，对我你就别忸怩了！”埃尔斯斜身靠近些说，“我的妻子勾引过你？我有知情
的权利！”
我差点紧张地傻笑出来：“我觉得您的问题让人极端不快。”伊俄卡斯特的呼吸弄湿了
我的大腿。她盖了那么多东西，肯定已经在里面被活活烤熟了。“我可不会称呼那些到处造
谣中伤的人什么‘朋友’。就克罗姆林克夫人本人的情况，坦率地讲，我觉得这个想法既让
人不快也决无可能。如果，是如果啊，因为一些，我不知道，精神崩溃什么的，她真的有
过如此不当的行为，那么，说实话，埃尔斯，我很可能会去问问东特的建议，或者跟伊戈
里特医生谈谈。”诡辩可以成为很好的烟幕弹。
“那么你是不会给我一个词的答案了？”
“你会得到一个两个词的答案。‘绝对没有’！而且我非常希望这个话题到此为止。”
埃尔斯沉默了许久。“你还年轻，弗罗比舍。你富有、聪明，大家都说你不是那种讨人
厌的家伙。我真不明白你为什么还要继续留在这里。”
好。他开始有点多愁善感了。“你是我心目中的魏尔兰（注：(1844-1896)法国诗人，
象征主义诗歌的代表人物之一。）。”
“我吗，年轻的兰波（注：(1854-1891)法国象征主义诗人。）？那么你的《地狱的季
节》（注：《地狱的季节》是亚瑟·兰波唯一一部自己出版的长诗，该诗的第一部分具有明
显的关于同性恋的浪漫主义暗示。）又在何处？”
“在短曲里，在我的脑袋里，在我的心里，埃尔斯。在我的未来中。 ”
我不确定埃尔斯是不是觉得幽默、可怜、乡愁还是藐视。他走了。我锁上门，那天晚
上第三次爬回到床上。卧室里的滑稽戏真正上演时却让人感到非常悲伤。伊俄卡斯特好像
生我气了。
“怎么回事？”我小声说。
“我丈夫爱上你了。”这位妻子一边穿衣服一边说。
西德海姆骚动起来了。管道里传来老妇人一样的声音。我一直在想我的祖母，她的固
执和才智跳过了我父亲这一代。他又一次给我看一幅凹版画，画上是某座暹罗寺庙。我记
不起来它叫什么名字了，但自从一个佛教信徒几个世纪前在那里布过道之后，那个王国的
每一个匪帮首领、暴君和帝王都不断对其实施修缮，建造大理石塔、馥郁的园林和贴满金
箔的穹顶，在拱状天花板上画满丰富艳丽的壁画，往小雕像的眼睛里镶嵌祖母绿宝石。当
寺庙最后可以媲美极乐世界里的庙宇时，仁慈的使命就圆满了，时间本身也会到达它的终
点。故事是这么讲的。
我突然想到，对埃尔斯这样的人，这座庙就是文明。大众、奴隶、农民和步兵只存在
于铺路石的石缝里，他们无知到连自己一无所知都不知道。而那些伟大的政治家、科学家、
艺术家，还有最重要的——这个时代或者任何时代的作曲家，他们就不一样了。他们是文
明的设计者、缔造者和宣传者。埃尔斯认为我们的作用是让文明更辉煌。我的老板最大，
或者说是唯一的希望是建造一座光塔，一千年以后，进步的继承人会指着它说：“看，那就
是维维安·埃尔斯！”
多么庸俗，这种对于不朽名声的渴望，多么徒劳，多么虚假。作曲家只不过是洞穴壁
画的涂鸦者。一个人创作音乐是因为冬季永无休止，是因为如果不这样做，狼群和暴风雪
就会更快地扑向他。
诚挚的，
R.F.
* * *
西德海姆
1931年9月14日
思科史密斯：
爱德华·埃尔加（注：（1857-1934）英国作曲家。）爵士今天来喝下午茶。即使你听说
过他，你也是一个无知的人。一般来说，如果有人问埃尔斯他对英国音乐的看法，他会说：
“什么英国音乐？根本没有！自从普赛尔（注：（1659-1695）英国作曲家。）之后就不再有！”
而且会生气一整天，好像连宗教改革（注：发生于十六世纪的欧洲，分割了新教与旧教。）
都是自己一个人干的一样。爱德华，埃尔加爵士今天早上从布鲁日的一家饭店打来电话问
是不是能花一两个小时见见他，埃尔斯很快就忘记了这样的敌意。他装作还有一点点生气。
从他不厌其烦地让威廉斯夫人安排茶水来看，我发现他像得到奶油点心的小猫一样开心。
我们这位大名鼎鼎的客人两点半驾到，尽管天气温和，他仍然穿着暗绿色的无袖长披风。
埃尔加爵士的健康状况不比V.A.好到哪里去。我和J.在西德海姆庄园的台阶上欢迎他。我
们握手的时候，他对我说：“你一定是维维安的那双新眼睛，没错吧？”我说在演出季看过
他指挥的十几场演出，这让他很开心。领着这位作曲家来到猩红色房间，埃尔斯正等在那
儿。他们彼此热情地寒暄，但是好像很小心，唯恐碰到伤处一样。埃尔加的坐骨神经痛让
他十分痛苦。即使是在好一些的时候，V.A.一眼看上去还是很可怕，第二眼更可怕。上了
茶，他们三句不离本行，大多数时间都无视我和J.的存在，但是做一个不被察觉的旁观者
感觉也非常好。E.（埃尔加）爵士不时扫一下我们，确保他没有让主人感到疲倦。“一点没
有。”我们也冲他微笑一下。他们辩论的话题包括管弦乐队里的萨克斯管、韦伯恩（注：（1883
-1945）奥地利作曲家。）是个诈骗犯还是救世主、资助和音乐中的政治等等。E.爵士宣布
他在长期隐退之后，正在创作一部《第三交响曲》。他甚至还用立式钢琴为我们弹奏了一段
非常庄严的乐段和一段快板。埃尔斯十分渴望证明他也决非行将就木之人，让我弹奏了一
些最近完成的钢琴短曲——很可爱。喝了几瓶没劲的特拉普派（注：天主教西多会的教派，
主张缄口苦修。）啤酒，我问了埃尔加关于《威风凛凛进行曲》（注：埃尔加作品之一。）的
事。“噢，我需要钱，亲爱的孩子。但是别告诉任何人。国王可能打算把我的准男爵爵位收
回。”这话让埃尔斯笑得抽搐了。“我总说吧，泰德，要让人群高呼‘和散那’（注：赞美上
帝的话。），你就得先骑驴进城（注：语出尼采。）。最好还是一边倒骑着驴，一边给众人讲
他们想听的荒诞故事。”
E.爵士已经听说了《骷髅天蛾》在克拉科夫深受欢迎（看来整个伦敦都听说了），于是
V.A.让我去把乐谱拿来。回到猩红色房间，客人拿着我们的死神之鸟坐到窗户边的座位上，
借助一副单片眼镜读起来，我和埃尔斯则假装忙别的事。“我们这个年龄的人，埃尔斯——”
E.终于说话了，“可没有如此大胆的想法。你是从哪儿得到它们的？”
V.A.像只沾沾自喜的癞蛤蟆一样胀起来：“我想我在抗击衰老的战斗中打赢了最后一两
场保卫战。我的孩子罗伯特在这儿也证明了他是一位不可多得的副官。”
副官？我他妈的是将才而他只不过是一个又胖又老的蛮横之徒，统帅的只是关于退色
的辉煌记忆！我尽量挤出甜蜜的微笑。（好像自己的安身立命之地全仰仗它了。而且，将来
有一天可能会用到E.爵士，所以不能给他留下不服管束的印象）让我高兴的是，喝茶的时
候埃尔加把我在西德海姆的工作和他的第一个工作做了对比，那时他在伍斯特（注：英格
兰中西部城市。）一家疯人院里做音乐指导。“为指挥伦敦爱乐乐团做了最好的准备，不是
吗？”V.A.开玩笑说。我们都笑了，我部分原谅了这个奸诈、自私的老怪物，他天生就是
这样的人。我又往壁炉里加了一两块木头。在弥漫着烟雾的炉火火光中，两个老家伙不知
不觉地睡着了，像是一对在古坟里穿越永世的古代帝王。我按照他们的鼾声，创作了一首
乐谱：埃尔加的用低音大号演奏，埃尔斯的用低音管。我会像弗雷德·德利乌斯和特雷弗·麦
克拉斯那样全部出版在一部作品里，就叫《爱德华七世时代妄自尊大之徒的后街博物馆》。
三天后
我和 V.A.沿着“僧侣散步的那条路”漫步，一直走到看门人的小屋，刚归来。我推着
他的轮椅。今天傍晚景色非常朦胧；秋天的落叶在急速的螺旋气流吹动下四处游移，感觉
上 V.A.是个男巫，而我是他的徒弟。白杨树长长的影子成了修建好的草坪上的条纹装饰。
埃尔斯想要公布他要为了纪念他最喜爱的尼采，创作最后一部交响乐作品的想法，取名叫
《永恒的轮回》，一些乐句将取自根据《莫罗博士的岛屿》（注：赫伯特·乔治·威尔斯的
小说。）编排的一部流产的歌剧，因为战事，它在维也纳的演出被取消了。V.A.相信还有一
些旋律会自动“降临”。作品的主干就是上个月那个毛骨悚然的夜晚在我房间里他口述的那
段“梦境音乐”。我跟你写信谈过那事。V.A.打算创作四个乐章、一段女声合唱部分和一段
带有浓重的埃尔斯风格的大型木管乐器合奏。的确是深海中的巨兽。他还想让我为他工作
半年。我说会考虑的。他说他会增加我的工资，可真是既庸俗又有心计。我又重复了一次，
我需要时间考虑一下。我没有当即激动地喘不过气说“好的”，这让V.A.非常不安——但我
想让这个老坏蛋自己承认，跟我需要他的程度相比，他更需要我。
诚挚的，
R.F.
* * *
西德海姆
1931年9月28日
思科史密斯：
J.变得非常让人讨厌。我们做完爱之后，她像一个哞哞叫的先天白痴一样四脚朝天地
躺在我的床上，还要求知道与我有染的其他女人的故事。她取笑从我这里听到的那些名字，
说一些像是“噢，我猜是弗雷德里卡教你的吧”这样的话。(她摆弄我肩窝的一块胎记，你
说像彗星的那块——无法忍受这个女人摆弄我的皮肤)J.开始小打小闹，令人讨厌地想要重
修旧好，而且她开始把我们月光下上演的戏剧搬到了白天，这让我很担心。埃尔斯眼里除
了《永恒的轮回》，其他什么也看不见，但是十天以后伊娃就要回来了。那个目光锐利如鹰
的怪物很快就会发现一个正在腐烂的秘密。
J.觉得我们的约定可以让她把我的未来更为牢固地拴在西德海姆——她半开玩笑地
说，她不会让我在“他们”需要我的时候“抛弃”她或者她丈夫。思科史密斯，人称代词
真是麻烦。最糟糕的是，她开始对我说 L打头的词了（注：指Love，爱、爱情。），而且还
想听我对她说。这个女人发什么神经？她年龄比我大一倍。她想要什么？我断然对她说除
了自己我从来没有爱过任何人，而且现在也没有开始爱的打算，尤其不会与另一个男人的
妻子相爱，况且这个男人只要写几封信就能让我在欧洲音乐圈里名誉扫地。于是，这个女
人便开始使用她一贯的伎俩，在我的枕头里抽泣，骂我“利用了”她。我当然承认我“利
用了”她，就像她也“利用了”我一样。这是约定好的。如果她不高兴，我也不会限制她
的自由。于是她生气地走出去，几天几夜都板着脸。后来这只老母羊又对一只年轻的公羊
如饥似渴，回来称我是她心爱的人，感谢我“又让维维安找回了他的天赋”。无聊的循环就
这样周而复始。我怀疑她以前是找亨德里克帮忙的。不要指望这个女人成就任何事。如果
伦威克的奥地利医生打开她的脑袋，一大群的疯子定会蜂拥而出。如果我当初知道她这么
反复无常，第一晚就决不会让她上我的床。她在做爱的时候毫无快乐可言。没有，只是兽
性。
同意了V.A.的提议，我至少在这里继续住到下个夏天。不是什么“天人合一”的思想
影响了我的决定——只不过是艺术上的好处和经济上的现实，而且还因为如果我走了，J.
可能多少都会有些崩溃。真要是那样，后果不得而知。
当天稍晚
园艺工人用落叶生起了篝火——我刚从那儿回来。大家脸上和手上的热气、悲伤的烟
雾还有噼噼啪啪和呼哧呼哧的篝火，让我想起了格雷欣市场管理员的小屋。不管怎样，我
从篝火中得到了一段漂亮的经过句——用打击乐器演奏噼噼啪啪的声音，中音巴松管演奏
木材，持续的长笛演奏火焰。刚刚把它誊写完。庄园里的空气又冷又湿，像刚洗过永远不
会干的衣服。走廊深处传来一阵阵使劲敲门的声音。秋天正在把柔和抛在身后，来到它容
易发脾气而腐烂的时候，甚至都不记得和夏天说过再见。
诚挚的，
R.F.
半衰期：路易莎·雷的第一个谜
1
鲁弗斯·思科史密斯斜靠在阳台上，估算着当他的身体坠落到人行道上所需的时间，那
样能结束他的窘境。没开灯的房间里响起了电话铃声。思科史密斯不敢接。隔壁的公寓里传
来轰隆隆的迪斯科音乐，那儿正起劲地开着派对。思科史密斯觉得自己看上去远远超过了六
十六岁的年纪。烟雾模糊了星光，而沿着海岸的狭长地带南北两边，布衣纳斯·耶巴斯默默
闪亮着数不清的灯火。往西是无边无垠的太平洋。往东，是我们光秃秃的、充满英雄故事、
劣迹斑斑的、被奉为神明的、饥渴而疯狂的美洲大陆。
一个年轻的女士从隔壁聚会中出来，靠在隔壁的阳台上。她头发修剪整齐，紫色的裙子
端庄优雅，但看起来悲伤孤独得无可救药。你为什么不建议一起自杀呢？思科史密斯不是认
真的，他也不会跳楼，如果幽默的余烬还在燃烧，他是不会跳的。而且，这悄悄发生的事故
不正是格里马迪、纳皮尔和那些衣着得体的小混混们希望发生的吗？思科史密斯拖着脚走进
屋，在主人不在的迷你吧给自己又倒了一大杯味美思酒，把手伸进放冰块的箱子里，然后擦
了把脸，到外面某个地方打电话给梅根，她是你剩下的唯一朋友了。他知道自己不会——你
不能把她拖到这个可能丧命的乱局中来。迪斯科的声音冲击着他的太阳穴，但这套公寓是借
来的，所以他认为抗议是不明智的。布衣纳斯·耶巴斯不是剑桥。别管怎样，你现在还要躲
着。风把阳台的门嘭的一声吹上了，吓得思科史密斯泼掉了半杯味美思。不，你这个老笨蛋，
这不是枪击。
他用厨房里的毛巾把撒出来的酒擦干净，打开电视，把声音调小，在不同的频道搜寻《陆
军野战医院》（注：罗伯特·奥尔特曼执导的黑色幽默电影，曾获奥斯卡等多项大奖。）。它
肯定在什么地方，只是要不断地找。
2
路易莎·雷听到从隔壁的阳台上传来的一声沉闷的声音。“喂？”没人。她的肚子警告
她放下奎宁水。你需要的是去厕所，不是新鲜空气。但是她没有勇气迂回穿过派对人群，
而且，不管怎样，没时间了——她向楼外呕吐：一次，两次，脑中浮现出油腻腻的肌肉图像，
又吐了第三次。这，她擦了擦眼睛，是你做过的排名第三的恶心事。她漱了口，把残渣吐
在屏风后面的一个花盆里。回家，然后空想出你那三百字的垃圾话，就一次。不管怎么说，
人们只看图片。
一个已经老得不适合穿皮裤子和黑白条纹马甲，上身赤裸的男人走到阳台上。“路易莎
~~！ ”一副精心修剪过的金色络腮胡还有脖子上挂着的一个月长石和翡翠做的安卡饰品（注：
带有圆环的 T字形记号，古埃及人以此象征生命。）。“嗨，你好！出来看看星星，是吧？看，
比克斯随身带来了六盎司的可卡因，乖乖。真是个疯狂的家伙。嘿，我在采访的时候说过吗？
那时候我正在尝试印度大麻。印度的土邦主说理查德跟和印度教里的自我不合拍。”
“谁？”
“我的个人宗教老师，路易莎~，我的宗教老师！他正在尽力完成他最后一次的转世化
身，之后——”理查德激动地张开手，指向西方极乐世界，“就会现身。等着见他的名单一
般会有，得有，无限长，但是翡翠做的安卡的门徒会在当天下午受到私人接见。这就像是如
果土邦主能够，这么说吧，教会你关于……它的一切道理，为什么上完大学还干那些没用的
事。”他用手画出一个月亮的样子，“话说得那么……直白……空间……它是那么……你知道
的，就像是，所有的一切。来点大麻吧？阿卡普尔科金大麻。从比克斯那儿搞到的。”他靠
近些：“莎，我们派对结束后一起玩点刺激的怎么样。就我们，在我那儿，明白吗？你会有
一个独家采访。我甚至可能为你写首歌，放进我的下一张慢转唱片里。”
“我看算了。”
这个二流的摇滚音乐人眯起眼睛：“正是这个月你不巧的时候，是吗？下星期怎么样？
我以为你们媒体的女人们都在用口服避孕药，像是一直在用。”
“这些搭讪话也是比克斯教给你的？”
他吃吃地笑起来：“嗨，那个家伙是不是什么事都告诉你？”
“理查德，的确如此，毫无疑问，我宁愿从这个阳台上跳下去，也不愿和你睡觉，别管
是哪个月，什么时间。我真会跳的。”
“好了！”他的手像被蜇了一样猛地收了回去，“还挑来挑去的！你以为你是谁，是他妈
的杰妮·米歇尔（注：二十世纪最成功的女歌手之一。）啊？你他妈的只是一个漫谈专栏作
家而已，而且那本杂志没人读！”
3
电梯门在路易莎·雷刚到的时候关上了，但是里面一个看不清面部的坐电梯的人用他
的拐棍挡住了电梯门。“谢谢，”路易莎对这个老年人说，“很高兴骑士精神的时代还没有完
全结束。”
他表情严肃地点点头。
路易莎觉得，他看起来只能再活一个星期。她按了底楼的按钮。这部老掉牙的电梯开始
下降了。一根指针慢悠悠地一层层往下数着楼层。电梯的发动机嘎嘎地响着，缆绳嘎吱嘎吱
地卷着，但到了十楼和九楼之间，突然爆发出一阵“嘎嗒一嘎嗒一嘎嗒”的声音，然后就变
成了轻轻的一声“扑哧~~~~”。路易莎和思科史密斯重重地坐到地板上。灯光闪烁不定，然
后就嗡嗡叫着熄灭了，漆黑一片。
“你还好吗？能站起来吗？”
趴在地上的老人稍微缓过一点劲儿来：“我想骨头没断，但是我还是坐着吧，谢谢你。 ”
他的老式英语口音让路易莎想起了《丛林日记》里的老虎。“电梯可能突然会重启的。 ”“天
啊！”路易莎嘟囔着说，“断电。完美一天的完美结局。”她按下紧急按钮。没反应。她按了
内部通话系统的按钮，然后呼叫道：“嗨！有人吗？”持续的嘶嘶声。“我们这里出状况了！
有人能听到我们吗？”
路易莎和老人一边听着动静，一边侧着脑袋看着对方。
没有回答。只有模糊不清的潜水艇一样的噪声。路易莎检查了天花板。“肯定有个出入
的舱盖……”没有。她把地毯掀起来——地板是钢板。“我猜，只有在电影里才会有这种事。 ”
“你现在还高兴吗？”这个老人问，“骑士精神的时代还没有完全结束？”
路易莎只是勉强挤出一丝笑容：“我们可能会在这里待上一段时间。上个月的灯火管制
持续了七个小时。”也好，至少我没和一个精神变态、幽闭恐怖症患者或是理查德·甘格关
在一起。
4
鲁弗斯·思科史密斯靠在角落里坐了一个小时后用手帕轻轻擦擦额头。“我在 1967年订
阅了《星球画报》，读到你父亲发自越南的快报。莱斯特·雷是仅有的从亚洲人的角度理解
战争的四五个记者之一。我一直很想知道一个警察是如何成为他那一代最优秀的记者之一
的。”
“是你要听的啊。”每次再讲这个故事的时候，它都被加工。“父亲就在珍珠港事件前几
周加入了年轻人兄弟会，这也是为什么他在这里而不是像他的哥哥豪伊一样在太平洋经历战
争。豪伊在所罗门打沙滩排球的时候被一颗日本人的地雷炸成了碎片。很快，爸爸成为了第
十区的麻烦，他正是栽在这上面的。在这个国家每个城市都有这样一个区——他们把所有正
直的、不愿继续拿赃款也不愿对罪犯坐视不管的警察送到那里圈养起来。所以，不管怎样，
在抗击日军胜利日的晚上，布衣纳斯·耶巴斯全城都在开派对，而且你可以想象，警察都被
分散开了。父亲接到个电话，说在希尔瓦普兰娜码头发生了一起抢劫案，那是在第十区、港
务局和斯宾诺莎区之间的无人地带。父亲和他的搭档，一个叫奈特·维克菲尔德的人开车去
看看。他们把车停在两个货物集装箱之间，熄了火，步行前进，之后看到大约二十几个人从
一间仓库往一辆武装卡车上装运板条箱。灯光很暗，但是他们肯定不是码头工人，而且也没
有穿军队制服。维克菲尔德让父亲去用无线电申请支援。正当父亲去拿无线电的时候，一个
电话打来说原来调查抢劫案的命令已经被撤销了。父亲报告了他看到的情况，但是命令又重
复了一遍，于是父亲跑回仓库，刚好看到了一个人对他的搭档开枪时的火光，而且还从后面
射了六枪。父亲多少能保持冷静，全速跑回他的警车，在他的车被子弹打得发抖之前，费力
地用无线电发出了代码为 8的信号——那是无线电呼救信号。他被包围了，只有码头方向可
以逃，于是他疯狂地潜水，潜到海中一个到处是柴油、垃圾和污水的地方。他在码头下面游
泳——那时候希尔瓦普兰娜码头是一个像木板路一样的钢结构，而非今天的混凝土半岛结构
——他努力爬上一架维修悬梯，浑身湿透，还掉了一只鞋，手里拿着已经不能用的左轮手枪。
他能做的只能是观察这些人。刚结束，就有两辆斯宾诺莎警区的警车赶到现场。父亲还没能
来得及绕过空地警告那些警察，一场激烈的枪战就爆发了——枪手的冲锋枪像雨点一样射向
两辆警车。卡车发动了，枪手跳上车，他们开出空地，还从后面扔出了两颗手榴弹。那些家
伙是想炸残他们还是只是想打消他们做英雄的想法，谁知道呢？但是一个人抓住父亲并拿他
做了人肉垫子。两天后他在医院里醒过来，左眼没了。报纸把这次事件描述成一伙盗贼发动
的机会主义袭击，后来侥幸逃脱。第十区的人估计一个犯罪集团的操纵组织应对此事负责，
他们在战争中一直在抽调武器装备，后来决定转移他们的货物。既然战争结束了，账也就结
清了。人们施加压力要求对希尔瓦普兰娜的枪击案进行更深入的调查——在 1945年死了三
个警察不是什么小事——但是被市长办公室的人阻止了。答案自己找吧。父亲找了，他们当
时对执法部门失去了信心。赶在出院之前，他花了八个月完成了新闻专业的函授课程。”
“天啊！”思科史密斯说。
“剩下的你可能也知道了。为《星球画报》报道发生在韩国的事情，然后成了《西岸先
驱报》的拉丁美洲记者。他在越南报道了北邑之战并主要待在西贡直到他在三月份第一次因
身体原因回国。我父母的婚姻能够维持那么多年真是个奇迹——你要知道，我和他在一起最
长的一段时间是从四月到七月，今年，在济贫院。”路易莎很平静，“我想念他，鲁弗斯，长
期以来都习惯了。我总是忘记他已经死了。我总是觉得他在外面有任务，在某个地方，他会
很快，在任何一天都有可能飞回来。”
“他一定以你为荣，沿着他的足迹走下去。”
“哦，路易莎·雷可不是莱斯特·雷。我因为叛逆和放纵，浪费了很多时间，摆出一副
诗人的姿态，并在恩格斯街上的一家书店上班。我的装腔作势没人买账，我的诗‘空洞得甚
至都不能说糟糕’——劳伦斯·佛灵盖提这么评价的——而且书店倒闭了。所以我还只是个
专栏作家。”路易莎揉了揉疲惫的眼睛，想起了理查德·甘格临别时所说的尖刻的话：没有
来自战区的获奖作品。“当我转到《小望远镜》杂志的时候曾经踌躇满志，但是写名人派对
上可笑的绯闻是我迄今做过的离爸爸的职业最接近的事情了。”
“啊，但那些是不是写得不错呢？”
“噢，写得很棒。”
“那就先别那么悲叹你浪费了生命。原谅我标榜自己的人生经历，但是你根本不了解被
浪费的人生是什么样的。”
5
“希区柯克（注：（1899-1980）英国著名悬疑片电影导演。）热爱聚光灯，”路易莎说，
她现在开始有些内急了，“但却很不喜欢接受采访。他不回答我的问题，因为他根本就没听。
他说他最好的作品是那些像过山车一样的东西，能把乘客吓得魂不附体还能让他们咯咯地笑
着下车并且还想再坐一次。我对这个大师说，小说中恐怖的关键是分隔和压抑：只要贝兹旅
馆（注：希区柯克 1960年拍摄的惊悚电影杰作《惊魂记》中女主角被杀害的旅馆。）是锁起
来、不为人所知的，我们就想往里面窥视，像窥视一个养蝎子的封闭箱一样。但是一部把世
界表现得像是贝兹旅馆的电影，那么，那是……布赫瓦尔德（注：德国西南部村庄，二战期
间德国法西斯曾在此设立集中营，残害了数万名反法西斯战士。）一样的地方，像地狱，充
满了沮丧。我们会把脚尖伸进一个掠夺成性的、不道德的邪恶世界——但是仅仅是我们的脚
指头而已。希区柯克的回答是——”路易莎模仿得出神的像， “‘我是好莱坞的导演，年轻的
女士，不是特尔婓（注：古希腊城市，因为阿波罗神庙而闻名。）的神使。’我问为什么布衣
纳斯·耶巴斯从来没有在他的电影里出现过。希区柯克回答说：‘这个城镇集旧金山和洛杉
矶最糟糕的地方于一身。布衣纳斯·耶巴斯是个一无是处的城市。’他那样说很聪明，好像
不是对你说的，而是对着后世子孙的耳朵说的，这样未来宴会上的宾客会说：‘你知道，那
可是希区柯克说的。’”
思科史密斯拧拧手绢里的汗：“我和我的侄女去年在一家艺术剧院看过《谜中谜》（注：
斯坦利·多南 1963年执导的悬疑片。）。那是希区柯克的作品吗？她逼着我看这些东西，为
了防止我变得‘不谙时尚’。我很喜欢看，但是我的侄女说奥黛丽·赫本是一个‘笨蛋’。这
