--------------------------------------------------------------------------------
baidu
1
昭和四十X年二月六日傍晚，小室由纪子在东京羽田国际机场迎接丈夫小室安彦从
欧洲出差归来。安彦君乘坐的美国造斯普鲁多808型喷气式客机，是全日航442国际航班。
飞机由法国巴黎国际空港起飞，途经英国伦敦，绕北冰洋上空飞回日本。飞机准时从途
中的停靠空港起飞，根据时刻表的预定时间，大约再过一个小时，即可降落在羽田空港。
马上就可以见到日夜思念的丈夫了！尤其一想到几小时后将被丈夫紧紧拥抱在怀里
的滋味，不由得热血沸腾。他那宽大而结实的身体，令由纪子浮想联翩。顿时，由纪子
脸颊红得像一朵正在怒放的鲜花。
由纪子用眼睛悄悄地瞟了一下周围，担心自己脸上的奇妙变化被旁人察觉。虽然身
边站着几个丈夫的同事，与自己很熟悉。好在他们没有注意自己此刻情感世界所出现的
骤然变化。
由纪子是三个月前与安彦结婚的，尚属新婚阶段。父亲在神奈川海岸地带，经营着
数家宾馆和饭店。凡旅游业经营者，大多知道他父亲的大名。在家里，由纪子是独生女
儿，称得上大门不出二门不入的闺秀。经过红娘的牵线，她与安彦君就一次公开相亲便
一见钟情，播下爱情的种子。三个月前，他俩闪电般地结婚了。
学生时代，安彦君是大学里橄榄球队的主将，个高魁梧，虎腰熊背，在当今的年轻
人中间，像安彦君这样的体形，可谓凤毛麟角。再说，肌肉发达的年轻人，多半举止粗
野，语言粗鲁。可安彦君则相反，举止温文尔雅，语言文质彬彬，颇有绅士风度。
在相亲的酒宴上，安彦虽片言只语，却给由纪子及其亲属留下受过良好教育和天资
聪颖的印象。
小室安彦，几前年毕业于T大学。同年加盟全日本航空公司。如今，在该公司秘书
室供职，整天围着大人物们转。秘书室里的职员，被视为干部培养对象。
尽管她婚前是个十足的闺秀，却也堪称“介绍婚姻”的典范，家境优越的由纪子与
安彦第一次见面，便永远投入了安彦的怀抱，似乎还没有品尝到恋爱的甜蜜。
安彦，似乎也非常喜欢天真、典雅的由纪子。双方的父母没有异议。一个月后，举
行了婚礼。
因此，虽说俩人已成了夫妻，但情感仍然停留在初恋阶段。结婚后，恋爱阶段的感
情，如火如荼，越发强烈。
深深陷入爱河的由纪子，婚后没几天，却已十分痴情于丈夫。对于自己心理上的这
种急剧变化，她感到非常害羞。
新年伊始，丈夫接到上级命令，赴欧洲出差一个月。夫妻俩原打算在正月里尽情欢
度“两人世界”的计划，不得不告吹，化成泡影。
这次赴欧，事关重要。原定公司的“专务”大人赴欧，可事不凑巧，专务突然病倒。
不得已，公司临时决定由秘书安彦君代行。
安彦君在公司里，是位深受上司器重的年轻秘书。公司利益高于一切！他毫无怨言
地接受了命令。
再说专务，是他和由纪子的婚姻介绍人，还亲自主持了他俩的结婚仪式。代专务出
差理所当然，谈不上发什么牢骚，连感谢还来不及呢。
病中的专务，让年轻的安彦君代自己出差，行使专务职权。不用说，是在破格提拔
前让他挑重担。然而，在新婚妻子看来，则意味着将孤苦伶仃地度过漫长而又寂寞的日
子。可为了丈夫的将来，应该全力支持。
再过一个小时，长达一个月的相思就要结束。今天晚上，一定要躺在丈夫的怀里尽
情地撒娇。飞机上的丈夫，此刻也一定在想念着自己。
让这对如胶似漆的新婚夫妇，分居长达一个月，未免太残酷了，从今夜开始，两人
世界将重新回到他们的身边。
空港等候大厅里，四周摆满了五彩缤纷、竞相争艳的鲜花。时间在一分一秒的过去，
等待丈夫归来的年轻妻子，害羞占据了她整个心灵。
——镇静！让别人发现自己的秘密，该有多难为情呵！
由纪子的脸颊，红得像刚从树上摘下的大苹果。她悄悄伸出两只手，轻轻地捂住双
颊。
“夫人，飞机马上就要到了！”
这时候，有人从背后轻轻地拍了一下由纪子的肩膀，仿佛看透了由纪子在想什么，
而且来得这么及时。由纪子不由得转过脸去。
“这一个月里，拆散了你们这对蜜月夫妻，老夫实在是有愧呵！每天晚上，我也总
是睡不好觉，连做梦都在责备自己。这下好了，我终于如释重负。今天晚上，我也可以
睡个安稳觉啦！”
说话的，是肤色浅黑的大竹义明。此刻，他紧绷的脸上正露出微微歉意的笑容。这
对新婚夫妇的大媒人，就是他。让安彦赴欧洲出差的，也是他。可以这么说，大竹专务
是这对年轻夫妇的大恩人。
“您好！专务。”
由纪子的脸变得更红、更紧张了。大竹笑嘻嘻地邀请由纪子。
“怎么样，一起到大厅内侧的门门去好吗？那里有风，可稍有点冷。”
大厅里，人来人往，车水马龙。早已感到头昏眼花的由纪子，似乎得到了解脱，一
边连连点头，一边跟在大竹身后朝大厅内侧的门口走去。
大厅内侧的门口，正如大竹提醒的那样，二月的寒风拂面而来。这对于由纪子红得
发烫的脸颊，不啻为旱季迎来了大雨，求之不得。
无论哪个国家，空港的布局基本上大同小异，说不上有什么特色可以让人欣赏，只
是夜景，显得格外美丽娇娆。移动的灯光，是正在滑行起飞的国际航班飞机。跑道两侧，
闪烁着红、白、蓝、绿、黄组成的彩色灯带。这，也许是跑道灯和着陆灯等各种照明设
施。
大厅内侧门口，风不断刮来，果然人影稀少。两侧，是挡风玻璃。可丝毫阻挡不住
二月的寒风。
“夫人，来，到这里来！”
大竹专务大声喊道，引导由纪子到矮塔形状的商店屋里。在这里，不大声嚷嚷，对
方就听不见你在说什么。附近的停机坪上，时不时传出飞机的引擎声。
走进塔屋里，风被挡在墙外，这里，有小卖店和游戏机房。墙上，垂挂着一台播放
飞机到达时刻的电视机。
“还有二十分钟！”
大竹专务看了一下手表，对由纪子说442国际航班的到达时间。
“也许现在已经在空港上空盘旋，正等待空中交通管制所的降落命令。如今的羽田
空港，与地铁站台上下班的交通高峰差不多。”
大竹专务深深地吸了一口气，隔着顶层玻璃仰望天空，由纪子也跟着朝天空望去。
此刻千叶县一带上空，正如大竹专务所说，等待进入东京空港的飞机熙熙攘攘，不停地
闪烁着灯光。灯光，是为了防止飞机之间相撞。
在这些飞机里，也许有丈夫乘坐的斯普鲁多808型喷气式客机？！
——这时刻，由纪子思念丈夫的心，犹如大海里的波涛在翻腾。
2
当天下午六时三十八分，全日航绕道北冰洋飞回日本的442国际航班AJA4301客机，
飞入R19航线，经过距离茨城县大子东北一百英里海上的“哈多库”临空地点，朝羽田
空港飞来。
六时四十八分，飞机在大子上空与羽田空港的空中交通管制所取得联系，通报了所
在位置、高度和经过时刻。尔后，飞入东京——大子——松岛——之泽——札幌的J25L
的飞行航线。
经过大子的指向标，AJA4301客机一边与羽田空港空中交通管制所联络降落事宜，
一边朝千叶县佐昌市的东京外围导航台上空飞去。
如果羽田空港处在起飞降落的高峰，飞机必须在东京外围的关卡区域内无线设施的
上空盘旋等待，或者在超短波全方位无线标识的电波点上空盘旋等待。飞机之间的上下
距离，必须保持三百米左右。一边盘旋，一边等待空中交通管制所调度员的降落命令。
六时五十六分，该客机以三千三百米的高度经过千叶县佐昌市的东京导航台上空。
两分钟过后，该机进入东京空中交通管制所的雷达区域。
六时五十九分，该机与东京空中交通管制所联系。
“我机从千叶上空就已经进入降落状态。现在我们停止仪器飞行，转入目测飞行，
等待贵所的着陆命令。”
3
AJA4031客机，由于已经在千叶上空与空港的东京空中交通管制所取得联系，并被
允许着陆。因此，该飞机没有按照正常路线飞往江户川河口。而是缩短距离，抄近路朝
空港飞来。
与此同时，由香港返回的日本航空公司波音727客机，以仪器飞行方式径直从木更
津上空朝羽田空港飞来。
空中交通管制所的调度员于七点准向AJA4301客机喊话，是否看见日航B727客机？
AJA4301客机回答。
“没有看见。”
调度员得到来自AJA4301客机的回答后，便命令日航B727客机使用33L（A跑道）着
陆。
三十秒钟过后，该调度员命令AJA4301打开着陆灯光。从木更津直线飞来的日航
B727客机，与从千叶走捷径飞来的全日航AJA4301客机，已经同时进入距离跑道二千米
前后、高度二百米左右的区域，有随时可能相互撞机的危险。
也就是说，没有保持相互之间规定的距离，或侥幸擦肩而过，或酿成撞机事故。
调度员的命令，理所当然是正确的。
可AJA4301客机，竟然没有回答。
二十秒钟过后，调度员再度向该机喊话，依然没有回答。
“快报告空中现在的位置！”
另一方面，从香港飞来的日航B727客机，已经确认本身与AJA4301客机的间距和相
互所在位置。同时，收到调度员向AJA4301客机的喊话内容，并得知AJA4301客机两次没
有回答。
AJA4301客机应该从右侧飞来。于是，日航机长迅速命令副飞行员密切注视右侧，
与随时出现的AJA4301客机保持规定的间距。虽连续两次没有回答的间隔很短，可
AJA4301客机猛然间不知去向。
“AJA4301客机，我们是东京空中交通管制所，你现在在哪里？请回答！”
“一AJA4301客机，我是东京空中交通管制所的调度员，听到喊话了吗？”
依然没有回答。
这一段时间带里，国际航班和国内航班相继着陆，羽田空港上空等待着陆命令的飞
机迅猛增加。尤其从傍晚到夜里，是飞机到达的高峰。它们在空中盘旋，随时等待着陆
的命令。
作为飞行员来说，到了目的地上空，都希望能尽快着陆，哪怕早一分钟。所有在空
中等待的飞机，都在争先恐后地向坐落在羽田空港的东京空中交通管制所呼叫。
“东京，东京，请回话！”
刚才，从香港返回的日航B727客机、两架国外航空公司客机，一架国内地方客机、
两架小型单引擎飞机和中途插队的一架军用飞机，先后要求着陆。与路面交通相同，空
路也是“混合交通”。
这些飞机的垂直间距大约三百米，前后间距视场合而定。总之，保持规定间距，保
持各自在空中的线路，以几百公里的时速盘旋。空中交通管制所的调度员们，满脑袋装
着头顶上空时刻在飞行的“移动结构”。
这时候，出现在雷达荧屏上的飞机影子越来越多。到达东京上空的飞机，先后间隔
仅一分钟。
在这种错综复杂、随时存在危险变化的空中交通网络里，竟有一架国际航班的大型
客机下落不明。
调度员一边斜视着飞机到达的时刻表，一边在脑子里拼命描绘空中的立体交叉网络，
仔细搜寻那架杳无音信的大型客机。他的额头上，大汗淋漓，汗水模糊了视线。耳机里，
净是刺耳的尖叫声音。
通常，调度员一次性可以记忆正在调度的飞机数量，达八到十架。所记忆的飞机，
决不会混淆不清。一旦记忆中的飞机顺利着陆，必须马上忘记。
东京空中交通管制所，共管辖八个空中区域。其中，北关东地区的飞机起降量过于
稠密。
伴随着空中交通工具的普及化，美国制造的飞机大量涌入太平洋航线，拉开了全球
销售的战略序幕。由于各航空公司航班的大幅度增加，加之来自阿拉斯加州、美国本土、
夏威夷和札幌方面的喷气式飞机，太平洋航线上，飞机如同天上漂浮的云雾，朝东京羽
田空港涌来。那些飞往横田的军用飞机，也毫不客气地飞来凑热闹。
相反，东京的起飞飞机，与按照顺序着陆的到达飞机之间，必须设置安全间隔。起
飞的飞机，必须尽可能地升到高空飞行。再者，这些喷气式客机在升降之际，与六千米
以下低空飞行、来往于地方空港的螺旋桨飞机纵横交错，犹如天空中飞行的蜻蜓群。加
之“百里基地”与“人间基地”的自卫队飞行员，经常驾机在空中训练，与来往的民用
飞机交错在一起。因此，这里又是超过密度的空中交通区域。
起飞调度员，对于八个空中交通管制塔以及东京、横田两个大门口的空中交通管制
站，给予逐步放行、到达准备降落区域的空中管制认可。也就是说，对于要求在东京羽
田空港着陆的飞机，采取井然有序、逐一放入的调度方法。
另一方面，“空中调度员”按照“起飞调度员”决定的顺序，一边仔细注意飞机之
间的安全间隔，一边引导起飞的飞机顺利升上高空，以使到达飞机进入最佳盘旋的高度，
等待命令。为此，在通常的情况下，一个调度员要同时调度十架左右的飞机。
这种调度方法，是最原始的手动方式。采用无线电对讲机将飞机通报的位置和高度，
记录在被称为“调度卡”的纸片上，做到“一机一卡”。调度空中交通的方式，与雷达
方式不同，不能直接辨认飞机位置进行指挥。因此，调度员的错觉以及疲劳，左右着空
中交通的安全。喷气式飞机，一分钟飞行十多公里。而调度近十架飞机的调度员仅一人，
况且手中握着的只不过是一张张纸片调度卡。因而，所有的调度员都清楚，“异常间隔”
和“异常接近”将意味着什么。
羽田空港，平均每天起飞和到达的飞机，约四百五十到五百架之多。在世界国际空
港中，它的利用价值名列前茅，而场地却狭窄得惊人。
空港面积，大约三百六十三万平方米，在ABC三条跑道中间，A跑道长度三千米；B
跑道长度一千六百五十米；C跑道长度三千五百米。其中，B跑道长度过短，DC——8级
别以上的大型喷气式客机不能使用。
国际航班大型客机可以使用的，只有A、C两条平坦的跑道。可配备仪器着陆装置的，
只有C跑道。并且，只有在飞机朝北着陆的时候方可使用。由于风向等气象因素而必须
朝南着陆时，这条配备现代化装备的C跑道，显示不出任何威力。
而地上着陆引导装置，A、C两条跑道上都有。然而，朝南着陆的时候，由于东京铁
塔的高高耸立，则无法引导。
被称为“东京空中交通指挥中心”的空中交通管制所里，每班约三十个调度员。五
小时工作制，分四班。在工作时间里，不仅不能吃饭，连厕所也不能上，被称为“机器
人工作”，它不同于普通的脑力劳动，要求高度冷静和明锐的判断力，还要求大脑神经
始终处在亢奋状态。
称它为国际空港的羽田空港，其实早已进入“半身不遂”的状态。就现在来看，回
避危险事态发生，全依仗调度员的满腔热情和鬼斧神工。
此时此刻，在空港的空中交通管制所里，面对AJA4301客机突然失踪的异常状况，
除了不停地呼叫外，还要对空港上空有可能形成危险的移动结构作出最坏的打算，以采
取最有效的相应措施。
如果AJA4301客机通信系统发生故障，也许会突然闯入正在等待着陆的空中机群里。
“快让我着陆！”
“接下来，应该轮到我啦！”
早就等得不耐烦的飞行员们，不停地向调度员呼叫。
倘若将记录在调度卡上的文字和标记，重新在脑子里绘制一幅立体交通图，是需要
高度的思想集中和一番煞费苦心。
脑瓜子里，渐渐变得朦胧起来。最初还能清楚把握的空间移动结构，逐渐模糊，直
至一片空白。
调度室里，空气凝固。
当得知AJA4301客机下落不明时，所有在空中等待的飞行员都紧张起来，瞪大眼睛
注视着周围。由于视野开阔、视线良好，加之AJA4301客机已经转入目测飞行，管制所
的空中雷达也就停止了对该机的跟踪。
如果中断联络的飞机就在附近，除肉眼辨认，别无他法。
距离AJA4301客机最近的日航B727客机，接到了改用A跑道着陆的命令。
由于A跑道没有仪器着陆装置，对于日航B727客机来说，多少有点困难。
在异常紧张的气氛中，日航B727客机安全进入A跑道顺利着陆，然而C跑道上，依然
没有先行着陆的AJA4301客机的影子。在日航B727客机着陆前，收到调度员对AJA4301客
机呼叫内容的各飞行员，都清楚AJA4301飞机没有回话。
调度室里充满了不安和紧张，调度员正在不停地呼叫着。
AJA4301客机在七时没到之前，曾与调动员有过一次简短的对话，约三、四分钟的
时间。此后，无论调度员怎么呼叫，再也没有回答。日航B727飞机与AJA4301飞机靠得
最近，可飞行员也说没有看见。
通常，从最后预定着陆的时刻开始，如果过后的五分钟里什么回答也没有，被判断
为坠毁或有可能坠毁而展开搜索。而在着陆预定时间的七点零四分前数分钟内，
AJA4301客机就已经不知去向。
二月六日下午七时，根据东京航空气象台发布的消息，北纬三十五度三十三分，东
经一百三十九度四十六分，气压一零零三点五，气温摄氏十一点二度，风向主北、偏东
十二，降水量零，视程十，全云量一；东京湾上空，晴天、明月，没有酿成空中事故的
气象条件。
4
大约在同一个时刻，全日航324国内航班，由大阪返回东京，在箱根上空，将兆赫
调到东京空中交通管制所。就在这时候，该机接受到有关AJA4301客机下落不明的情况
通报。
“AJA4301客机在经过东京外围的导航台后，便音讯全无。所有在东京上空以及周
边飞行的飞机，与东京空中交通管制所联络时，请采用其他兆赫！”
该飞机的井上机长听完通知后愕然无语，与旁边的副飞行员面面相觑。因为
AJA4301客机的川本机长，是井上机长的老前辈，安全飞行已达一万六千小时。去年年
底，还因“飞行十年无事故”受到了隆重的表彰，称得上飞行员中的佼佼者。最近几年，
曾多次被选为考察飞行员的监督员，还是新飞行员的指导教练。
井上机长在公司内部训练班学习时，川本机长是指导教练。也可以说，井上机长的
飞行教练是川本机长。
据东京空中交通管制所通知说，川本机长在千叶上空与调度员联络后，便石沉大海，
无影无踪。
井上机长认为，一定是通信系统发生了故障。在全日航的飞行员中，川本机长是位
老资格的飞行员，也是技术方面最精通、最全面的飞行员。按理，不应该发生这一类事
故。再者，空中没有一丝风，视野也非常开阔，可能引起事故的气候条件又根本不存在。
现在，井上机长驾驶的飞机也是目测飞行。
“川本先生不可能发生这类事故！”
尽管井上机长不相信川本机长会出事，但不知怎么的，一种不祥之兆向他全身袭来。
倘若通信系统发生故障，单凭喷气式飞机的速度，早就到达羽田空港上空，出现在众多
飞机的中间。可现在，清澈的天空中连AJA4301客机的影子也没有见着。
“442航班好像误点了？！”
站在大厅内侧门口的大竹专务，瞥了手表一眼，自言自语。针，正指向晚上七时十
五分。
对于大竹专务来说，非常熟悉AJA4301客机，它是美国斯普鲁多公司制造的808型新
锐客机，可眼下，居然还没有出现在空港的跑道上。
电视荧屏上，什么信息也没有。
“怎么啦？现在的羽田空港简直太拥挤了！”
大竹专务转过脸对由纪子说道。在他看来，即便是一片好意，新娘未必能接受。不
管怎么说，这多少有点过分。现在自己亲自到空港迎接部下胜利归来，也算是一种补偿
吧。
可大竹专务万万没有想到，AJA4301客机的迟迟不到是一种不祥之兆！羽田空港平
均每天的起飞到达量，已突破四百架次大关。二、三十分钟的误点，是在情理之中。
过去，只要气候稍不正常，排队等待着陆的飞机，数量猛增。有时候，甚至超过二
十多架，从羽田空港上空一直排到东京湾上空。连千叶县和茨城县的上空，也有一长溜
的机群在盘旋等候。每逢这种场合，接机的人们被迫等上两个多小时。而今天晚上，晴
空万里，明月高照，应该不会出现误点。
大竹专务对由纪子说话时，充满了安慰的口吻。正在这时，两人眼前出现了一架国
际航班客机，正朝着跑道俯冲而来。
几乎是同一时刻，东洋电视台驻羽田空港的记者在空港航空保安办公室门前通过。
该办公室里，张弓拔箭，空气十分紧张。
“好像出什么事了？！”
记者走路的神态，似乎在告诉大竹专务。这些具有良好职业嗅觉的人，好像察觉到
了空港的紧张气氛。记者的出现，事件无疑非同小可。
包括机组人员在内一百三十八人的AJA4301客机，其行踪不明的首次报道，应该赶
得上七点钟的新闻报道。可该机与地面中断联系并没有过去多少时间，何况飞机上的燃
料也没有全部用完。如果现在报道，万一该机突然出现在空中或跑道上，可能牵涉新闻
的失实和电视台的信誉。
就东洋电视台来说，没有将这一史无前例的号外新闻，放在七点的新闻节目播送，
而是立即向羽田空港增派记者。同时，该电视台总部与空港之间开放两条专用电话线路，
以核实消息的准确性。一旦得到核实，那将打破日本民航空难乃至世界民航空难的记录。
迄今为止世界上最大的空难，是昭和三十五年十二月十六日发生在美国纽约的上空。
环球航空公司飞机与联合航空公司飞机在空中相撞，两机死亡数达一百三十四人。昭和
三十六年六月，一架法国客机在巴黎空港坠毁，死亡数达一百三十人。
如果AJA4301客机坠毁，将创空难新记录。
东洋电视台，正处在紧张、亢奋的状态。幸亏其他新闻媒介尚未察觉，随着时间的
推移，事态朝着凶多吉少的方向倾斜，空难的趋势越来越明显。以预定着陆时间为准，
已经远远超过。
调度员虽不停地向AJA4301客机呼叫，仍没有回答，而且不知去向。如果只是通讯
系统发生故障，飞机也应出现在无数眼睛注视的空中。
这天下午七点的新闻报道，没有播报有关AJA4301客机失踪的情况。新闻结束后，
放映记录影片《公害的周边＝腐蚀地球》。在放映《埋藏水上飞机的田子海湾》的时候，
也就是晚上七点四十分的时候，荧屏下端第一次出现了AJA4301客机失踪的新闻报道字
幕，而且是滚动播报。
快到晚上八点的时候，各电视台相继作了字幕报道。东洋电视台从八点开始撤下预
定播放的演歌节目，并派出特别采访组，奔赴现场进行实况转播。
下落不明的斯普鲁多808型飞机，作为世界上第一代大型民用客机，是美国斯普鲁
多飞机制造公司开发的。虽比北大西洋航线上出现的慧星机迟了一步，但进入定期航运，
