各位久等了，为大家献上法月纶太郎系列最新的长篇小说。
这是为大家献上继《再度赤的恶梦》后，相隔两年三个月，全新完成的新长篇。原本预定去年七月出版，但整整两年的期间，我陷入了几乎可能危及作家生命的极度低潮与精神危机，根本无法创作，所以才会拖延这么久。虽然勉强写完本书，但仍然没有摆脱低潮。我甚至觉得，这也许并不是低潮，而是我的正常状态。果真如此的话，或许该必须认真地重新思考日后的打算。不过，在这里写这些也只是无聊的牢骚，同一件事连续说了好几次，自己也觉得厌烦了，我不会再写了。
本书是根据十年前学生时代在京大推理社杂志上刊登的短篇〈两个人的失乐园〉为基础，在将它发展成长篇时，参考了艾勒里·昆恩于一九六三年以后的多部作品(之前题材的反复使用！)和米歇尔·布托尔(Michel Butor)的小说。最值得一提的是，本书是从一九九二年至目前的迷茫和混乱的个人纪实。“I hate myself and want to die.”这听起来已经不再是美丽的夭折之歌，请告诉我有什么方法可以延续我们的疯狂？！
感谢在本书执笔过程中，曾经提供协助的诸位。
山田雅也先生，谢谢你的“Time Fades Away”和“在海边”的录音带，以及美国影集“粉红与蓝色的绳子”录影带，不好意思，这么久才向你道谢。笠井洁先生，饺子真好吃。增田顺子小姐，感谢你写了这么诚恳的评论。野崎六助先生，感谢你指名我当解说者。池上冬树先生，谢谢你的文库版解说。北村薰先生，我借用了你的“和智慧共舞”这句话。有栖川有栖先生、若竹七海小姐，感谢你们不时的温馨激励。
小野裕康先生，这次给你添麻烦了，作品终于完成了。各出版社的责任编辑，真的很抱歉，我整天说谎，总是满嘴藉口，无法遵守约定。京大推理社的学长、学姊，以及学弟、学妹们，我总是在你们面前说一些浅气话，让你们担心，但你们仍然给我很多帮助，不时鼓励我，万分感谢。北村昌史先生，恭喜订婚。杉谷慎一先生，恭祝新婚愉快。
另外，衷心感谢写信鼓励我的读者朋友。我有将近一年左右无法写信，无法给诸位写回信，真的很抱歉，藉此机会表达无上的感谢。谢谢你们的支持，也谢谢你们的关心。
一九九四年六月
“All in all is all we all are.”
——科特·柯本
文库版后记
以下文章曾刊登在《京都新闻》(一九九四年四月二日晚报)的“书籍礼赞”专栏，也许并不适合放在这里，但刚好是我在写本系列第五部作品时发表的文章，感觉就像是单曲专辑的附赠曲，我就厚着脸皮，姑且当作是一首额外奉送曲吧！
即使现在，有时候仍然会很想一死了之。这种时候，我就会看坂口安吾的书，尤其是〈不良少年和基督〉，是介绍为情而死的太宰治的追悼文。一看这篇文章，想死的念头顿时烟消云散，好几次都在紧要关头救了我一命。对我来说，这本书发挥了“完全自杀防治手册”的功能。很难说那是无懈可击的优秀作品，而且漏洞百出。他原本就是在结构和文章方面不拘小节的作者，然而这篇文章的结构特别凌乱，简直让人怀疑是不是中途醉得唏哩哗啦，后半部是流着泪在醉醺醺的状态下完成的。但思路的发展很扎实，即使有一些惊人的跳跃，也没有陷入感伤或流于平淡。文中准确地道出了作家太宰的长处和短处，也同时批判了日本的近代文学。即使现在阅读，也完全不会觉得落伍。不仅如此，读了之后，仿佛展开了一场健康而不阴沉的知性翱翔，从来没有其他作者可以让我有此感受。
写了“不可能对一个人简单下结论”这句话后的最后几页，是整篇散文最出色的部分。几乎有点自暴自弃，或者说不像是正规的日文，只能说勉强像是俳句或短歌之类的文体。可以说，和所谓的优美日语完全相反。然而，我认为这正是日语散文最优美扎实的文章之一。宛如一场出鞘之刀的知性和语言的交战，到处充满血溅四方的句点。
彻底思考时，最后总是会陷入重复使用赘词的情况。只要使用语言，任何作者都无法避免这一点。安吾并不是没有察觉这种自相矛盾，但我从来没有看过其他如此清晰记录思考和言语之间的恶战苦斗，毫不敷衍的文章。
安吾对哲学和思想体系不屑一顾，却并不排斥知性本身，他只是排斥隐藏在哲学和思想深处的不合理处。“学问是有限的发现，我为此而战。”这句结绝对不是“必须排除极端，保持中庸”的天真处世训。我想起卡谬在《薛西弗斯的神话》开头引用的品达(Pindar)的诗句。“啊！我的灵魂啊！不必渴望生命不朽，只求竭尽此生，于愿足矣。”只求竭尽此生，于愿足矣就是战斗的同义词。
我之所以煞有介事地写得这么夸张，是因为要激励自己，振作根本就不存在的动力，使本书得以顺利完稿。然而，当书稿变成铅字的翌周，我得知了超脱乐团(Nirvana)的科特·柯本自杀的消息，再度陷入恐慌(尤其看到日后公开的遗书最末引用了尼尔杨[Neil Young]的歌词时)，所以，NON NOVEL书系版的后记才会写得这么凌乱。
现在回顾当时，陷入那种错乱状态的人竟然可以写完一本长篇，实在堪称为奇迹。事实上，写这本书的过程中，我陷入随时都可能因为一点阴错阳差就上吊的状态。为什么会变成这样？因为我生病了。
总之，这本小说是病人写的。所以，也许可以从中找出从另外的角度对本格推理小说的看法。但这不是我要做的事，况且，至今已经三年了，应该再度模仿坂口安吾，加上这么一句：“我已经好了。”
说到安吾，本书中曾经提到《吹雪物语》，日后，我借用这个书名作为章名，写了两百页左右的小说。那是笠并洁先生和东京创元社携手企划的接力小说的一部分，执笔的成员有笠井洁、岩崎正吾、北村薰、若竹七海、法月纶太郎和巽昌章。
我犯下了停笔将近两年的滔天大罪，去年一月，勉强完成了这两章的内容，把接力棒交给了最后一位选手。编辑部计划在今年秋天出版，不久之后，应该就可以和读者见面了。在这本书中，法月侦探似乎有点荒唐，但我也无力对此负起责任。
顺便再宣传两本书。分别是以合着的方式参加的评论书《一百部最佳本格推理/1975~94年》(东京创元社)和《本格推理的现况》(国书刊行)，这两大企划终于实现了，将在九月之前依次推出。不要说什么“评论太无聊，多写一点小说”，也希望各位读者有机会拿起来看一下。因为对我来说，两者都是相同重要的工作。
一九九七年六月
法月纶太郎
《二的悲剧》——法月也玩小清新啊 欧阳杼 / 文
在看过的法月纶太郎当中，这本算是最好的。诡计先不说，这本书至少不如《一的悲剧》和《去问人头吧》那么沉闷。对法月纶太郎来说，能够突破沉闷，玩玩小清新，本身就是一件值得大书特书的事情，所以《二的悲剧》给了四星。
而本书的诡计，其实也没有值得多说的地方。并不是说法月不能构建出精巧的诡计，而是他就算构建出精巧的诡计，也没办法把这种精巧呈现在读者面前，读者大多时候的感觉恐怕还是趋于平淡的。这本书同样有这种问题，法月并不是善于设置悬念的作家，但这一次故事讲得比较流畅，的确写出了一段比较伤感的爱情故事，字里行间都透露出浓浓的唯美气息。
故事从一桩杀人案件开始。奈津美和百合子两位从小到大都玩在一起的好朋友，到东京工作之后仍然住在一起，简直是形影不离的好朋友。不料住宅楼里发生了一桩凶杀案，死去女子脸部也被毁容，另一名室友也潜逃，看似简单的案件下面似乎隐藏了波涛汹涌的背景，法月在枯燥的走访调查中经历了好几次逆转，碰了好几次壁，最后才明白了真相。
小说很大一部分内容都是奈津美的自白。和推理小说中很多人的自白一样，奈津美的自白也诉说了一段缠绵悱恻的过往。她把自己对爱人的那种感觉写成了日记形式，读完了会让人感觉奈津美一定是个清新脱俗的女子——不不不，有这种清新脱俗的心就很好。在大街上和故人偶遇，这是标准的“他乡遇故知”，更何况遇上的还是当年的爱慕对象呢？所以奈津美把这一切当成上天赐予的姻缘，身上所有的理想元素从那一刻开始，都在为这段迟来的爱而服务——甚至连隐瞒和欺骗也是如此。
当然，奈津美肯定冷。暖。自。知。就算这段恋情如干柴烈火一般蔓延开来，她也是冷。暖。自。知。她和百合子，都是如小清新一般的女子，渴望海誓山盟，偶尔争风吃醋，对世界原本抱有美好的向往。可惜世界是残酷的，美好的想法总是在现实中一一被碾碎，或许这段爱情一开始就是错位的，而最终呈现在法月纶太郎面前的，只是烟花过后的残骸，过往的美丽和痛苦早已荡然无存。
如果……如果还有如果，如果她们当时不那么骄傲，不那么一心想装出小清新的模样，或许事情会完全变成另外的样子。本书中看似突兀的第二人称，看似絮叨而无关的话，倒把作者弄得像个武侠小说里面留着白胡子的老人一般，一边说着天机不可泄露，一边又时不时用玄而又玄的话来透点口风。并非没有意义，只是你要看到结局才能明白这些内容。理想与现实的碰撞过程，从奈津美的日记中，倒也能窥得一二。相比之下，小说的诡计反倒不那么重要，法月不断失败的过程也无足轻重了。
重要的是：错了一步，难道就要一直错下去？永远扬起高傲的头颅，只是因为自己太骄傲，太害怕失去？
或许真应了犀川创平的那句话：“所有的东西，都有名字。”
所有的人，也都要名字？
第二人称，两个名字。
◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第【采菊的大叔】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇
二。的。悲。剧。
