第 2 页

但我还是很快就列好线索，顺便在後面括弧日期和资讯来源。方爱婕那半边写著「放学後在通往钟塔的楼梯放音乐（开学後不久，立俐转述传闻）、摺纸飞机并在其中写下考卷故事中的文字（约一个月前，婉伶姊看到）」在这两点之下，我又多画了一个箭头，後面写著「重现故事场景？」

董乐山那一边，我写下「时常在写著不知道什麽东西（从入学开始？前任导师、我的观察）、在周考考卷上写字（十一月十六日，事实）」後面又拉了一条线把那句话抄上去，原子笔在下面的空白停顿一阵，又加上第三点：「似乎想要对我说什麽，但我不理解（今天，事实）」

我望著纸上整齐的六行字发楞，然後电脑突然响了，闪烁的讯息上，我看到李威丞的名字。

「晚安！最近很忙啊？」

看著萤幕，我呆了跟刚才差不多长的时间，然後下面又多了一行讯息。

「在吗？有件事想问问你？」

我终於举起手回应：「你好，真的好久不见了！抱歉上次不在电脑前。」

「XDDDDD老杰//」另一边迅速传回意义不明的符号和我许久没听到的绰号，还来不及打好招呼，又出现：「最近小葳也不错吧？」

打到一半的「你最近……」就停在那里，然後被「backspace」删除，阿丞没道理知道我和小葳的事，随口问候也可以说是礼貌，但我没办法多热情的回应这种问题应该也情有可原。

「我这两个月没跟她联络。」

「!!!!!!!!!!你是搬到深山了还是怎麽？」

「就是怎样了。」我没好气地敲键盘，自己都清楚听到打字声喀喳作响。

「怎样了？」

「分手了。」

有个瞬间，我真的想要直接把网路线拔下来。

「你知道我们现在打算办一个推理季刊吗？」话题若无其事地从新的地方开始，我心里想著「我怎麽知道？还有你们到底是谁？」一边打出「这样啊，加油！」

「你想参一咖吗XD」

四年前他在灌完一瓶啤酒後，突然提议要办台湾推理发展史的主题成果展时那个笑容，毫无障碍地从萤幕上的表情符号浮现，我暂且抛下随之而来的回忆，在讯息窗打下：「为什麽找我？」

「你可是我们的社长大人呢！……没有啦，因为你有在写啊，我们一开始会很缺搞，所以我就跟他们提议你。」

「我不写小说了。」

「没有很急啦！你可以先积一点存稿，或者短篇也行。」

「我不打算写推理小说了。」打完这段话，我的双手离开键盘，背靠上椅背，联合展览取消之後，我独自收拾社团办公室，那天傍晚我看著三年来写下的所有原稿上垃圾车，那来我就再也没写过任何东西。

「考虑一下吧！」阿丞的回应依然即时，然後他寄了几个杂志的企划档案说要给我参考，我按下接收档案，但没有点开传输完成的文件。

很久以前我就知道世界上大部分的事都不可能发生，今天你花一个下午练习挥棒，也许在流完汗大口灌运动饮料的瞬间，心中会充满甲子园的梦想，但几乎所有打棒球的高中生都不是明星球员，更别提台湾根本没有甲子园，明天的周考、後天的网咖邀约，一个礼拜後你又浑浑噩噩地发现上一次举起球棒是好久以前的事了，你想著为了联赛要加把劲，但每天清早起来锻鍊耐力、放学练球到天黑这种事又从来不可能达成过，因为你是个需要吃饭尿尿和缴成绩单给父母的现实高中生，能够奔向的夕阳永远在萤幕的另一端。

推理小说的世界尤其是个物理模型中的理想状态，谁能斩钉截铁地说「凶手就在我们之中」？遗世独立对外只有一座吊桥的村子到底存不存在？下个大雨就会道路封闭而且手机也不通的别墅怎麽不装条网路线？一切不合理都只为了限定出这个一对一函数的对应域范围。

我曾经著迷於设计这样的函数，画人物关系图、排时间流程表、列线索清单，用文字的迷障扭曲单纯的逻辑关系，南方明召集关系人解释案情就像我在一整班的学生前演算数学题，算式与解答间永远是函数关系。

我们──那三年间前前後後出入社团办公室的我们──都渴望那个凡事都会发生的理型世界。

李威丞尤其是把现实也当作故事那样活著，创社、社刊、联合展览……没有一项不是他起的头，当他兴高采烈起来时，就算计划连张纸都没有，飞扬的阔论也像是他已经站在甲子园的投手丘上，即使是这样的他，在联合展览出状况的那段时间也是消失了。

我很早就知道这个世界上什麽事都不可能发生。

对於阿丞和他的杂志，我只丢下一句「我再仔细看看企划」就祭出洗澡牌，关上电脑後，我把那张列满线索的广告单举到眼前，瞪著自己的字五秒，我把它对半撕碎。

不要玩什麽侦探游戏了，我写出了南方明，但南方明不存在这个世界上，现实中的刑案是靠警察走访查证出来的，不管是董乐山或方爱婕，就去问吧！

我从口袋拿出一个铜板，拇指与中指一扭，便在桌面上转成球形，我的掌心盖上旋转的硬币，十元是董乐山，人头是方爱婕，一个呼吸後，我缓缓掀开手掌......

作家的话：

林邵杰选择让命运决定他的调查方向

而在故事之外的你们将成为这个命运！

即日起到7/8止

请用留言、私信或其他任何方式，告诉我你的选择

董乐山 or 方爱婕 ？

累积票数较高者，将开启属於她的篇章！

☆、次章·舞台炽灯篇(1)

翻开手掌的瞬间，十元硬币的人像反射闪闪银光。

下课了，三年五班的学生们稀稀落落地离席或趴下，我从座位的空洞间看到方爱婕，她尖巧的下巴枕著自己交叠的双手，卷度相当於泡面的长发披散在颜色略深的木头桌面，笑眯的双眼向上望著对桌的同学，彷佛可以听见露出齿隙的格格轻笑。

不想从谈话的两人间穿过，我选择从她背对的走道接近，驻步同时轻敲她的桌面，她挪动掌背上的下巴，视线从我的食指往上爬，对上眼睛时，露出一个与方才并无二致的笑容，然後抬起头、坐正。

「爱婕，中午可以请你来我的办公室一下吗？」想好的话流利地从我口中冒出，爱婕睁大了可能画过睫毛的眼睛，原本带笑的嘴角只剩疑惑的小圈，然後再度勾开浅笑。

「请问老师是什麽事呢？」玻璃一样的声音，但没有那种易碎的小心翼翼，大概是用来做高楼维幕的安全玻璃。

「有关这几次的模拟考，总之等下再慢慢说。」平常约谈学生的口吻自然而然流出，一点都不需要做作。

爱婕撑在桌面上的手点著下唇，仍然直望著我的眼睛眨了几下，才回答：「今天不行呢！可以明天吗？」

「也行。」我耸耸肩，三年级每周六都有一整天的辅导课，除了没有学妹和体育、艺能课的校园安静许多外，跟平常的作息也没有两样。

隔天中午，我如同周间一般拿著教职员餐券走出办公室，但才踏上走廊就撞见爱婕反耀著阳光的暖褐色笑脸。

「你可以先去吃饭的。」我後悔没有约清楚时间，这不是三言两语就可以了结的事。

然而爱婕举起手中的拼布提袋，靠近她笑鼓的脸颊。

「午餐就在这里，两份！」

我一时困惑了，便当袋里的……午餐？

「走吧！到可以安静说话的地方去。」爱婕转身，迳自走向楼梯，我还在迟疑时，已经跟著她走到楼梯尽头，在通往钟塔的铁门之前，爱婕单手拂过百摺裙，在阶梯坐下。

「用不著跑到这种地方吧？」我低头看她拿出热腾腾的铁盒便当，还真的有两个。

「喏，小心烫。」

因为爱婕隔著布包抓便当盒的手指看起来还是很烫的样子，我很快就接过便当，摆在脚边，然後重新站好，这时爱婕已经打开自己腿上的便当盒，里面是很普通的白饭配上青菜和萝卜炒蛋，还有一只柳叶鱼。

「老师不坐吗？」刚举起筷子，爱婕又抬头望我。

「我是要问你模拟考的事。」不理会她的期待，我自顾自开始，「为什麽要在答案卷上写那些东西？」

铁筷在不锈钢餐盒盖上发出沉闷的声响，爱婕低下头，发丝几乎要溜上白米，我静静等待她的回应，沉默让我以为她可能会哭出来，但我耐著性子不动作。

终於，方爱婕扬首，脸上是我不曾见过的灿烂笑颜。

「老师真的想要知道吗？」依然是属於少女的高音，也许是我的心理作用，带著一种无以名之的异样。

「我当然想知道，为什麽一个学生在考数学的时候不计算，而是在写别的东西，你知道这是违反试场规则的吗？大考的时候，这是会被零分计算的。」

我不知道她有没有听出我声音中的动摇，至少她的笑容收敛了一些，长长的睫毛垂了几下，柔声道：「老师不想吃饭吗？」

我愣了一下，才捡起脚边不再烫手的便当盒，放回她置在手边的提袋上，然後两手撑上膝盖，弯身看她不再向著我的脸：「便当是你家的吧？感觉很温馨也很营养，班上也许有同学还没吃饱？拿去给她们分吧！」

她抬起头，我突然发觉两人的距离有点接近，於是慢慢站直，但爱婕的眼睛追著我向上，渐渐眯起，直到她再次开口时，嘴边浅浅的笑已经回来。

「如果考卷上的故事不再出现，我的数学成绩也变好，老师就再也不会来找我了吗？」

我一时语塞，只能把视线停在她柔和的笑容，寻找故事的作者、约谈成绩低落的学生，这些都是基於数学老师的职责，所以问题解决了，我就不需要把方爱婕叫出来谈话，对吧？

但在某一个世界中，这样并不叫做「解决」，只要心中还悬著迷惑，故事就不会完结，那是我曾经深深浸淫，名为「推理」的世界，我一直告诉自己除了做为老师的责任之外，没有任何其他的动机……是的，我反覆对自己这麽说。

像是从电话的另一头般，我听到自己的声音：「我也想……想听到为什麽。」

曾经在爱婕脸上惊鸿一瞥的灿烂样子蓦地重现，随之扬起的是她轻快的语音：「下星期三傍晚，在纠察队收队後，学校後门见。」

感觉不太妙，主要是约定的时间，另外还有便当。原则上和羊每天都有晚自习，一、二年级是自由参加，三年级也是──不过大部分的同学除了校外补习的日子以外都会参加。我不知道爱婕平时有没有在参加晚自习，但我有点不想知道。

便当也让我很惊讶，或者说……想到了小葳。刚当完兵的那阵子，我们租的房间就在附近，常常晚上时会互相到对方家晚餐，很多时候是在她家，我会买吃的过去，也有些时候她会预先传简讯告诉我需要的材料，我们再一起下厨。大部分的时候我只会听小葳的指挥洗菜、切肉之类，小葳大概不算个煮饭能手，因为印象中她的菜色十只指头算得出来，但在那段日子中，吃她的菜可以说是一种习惯。

其实，放学後的约会──嗯，就是会想到约会──在地点上也让我觉得不太好，在纠察队收队後是没有错，但其实大可就来我的办公室就好，不必跑到学校外面。

总之，我没有反对她的提议，就算不是马上，她主动约了时间已经让我很满足，至少表示她还愿意听我的话，其他的可以慢慢谈。

下一周的社团时间，我几乎没有在听立俐说话，她似乎终於找到了适合的题目，大概是棋盘格子数与骑士棋走法对应关系之类，我拿了她写的研究目标与研究方法初稿，一边在心里道歉并保证回家一定会好好看过。

其实我不知道纠察队何时收队，所以在办公室待到五点十五分左右，我才往後门过去，乍看不见人影，然後背著书包微笑的少女才从大树下转出来，随著距离靠近，方爱婕小跑步来到我的身侧。

「老师好！」她微微倾身，一边侧看我的反应，我才点头回应，她就问：「想要吃什麽呢？附近只有面摊，要去远一点吗？」

我知道自己已经板起脸，甚至刻意再装得更严肃一点，冷冷回答：「你不是有话要说？」

一瞬间，她的眼帘垂下，但嘴角的弧度未变，甚至很快就漾出酒窝，再度开口时，我几乎要低下头才能听清：「我可以跟老师要求一样东西吗？」

「什麽？」我反射性地反问，然後才发现装出来的表情消失了。

「一个晚上的……耐心。」

抬头时，她的眼睛是眯的，嘴巴依然是笑的，我一时呆了，想著为什麽需要一个晚上？故事有这麽复杂？还是她需要心理准备？都过了一个周末，心理准备不能在家里先做好吗？似乎是想了太久，但爱婕只有静静仰望著我。

「就这个晚上吧？之後你就会好好说明了？」

少女转身，随著裙襬轻轻飞起的是一句愉快的「我们走吧！」

☆、次章·舞台炽灯篇(2)

少女转身，随著裙襬轻轻飞起的是一句愉快的「我们走吧！」

一前一後，我们很快就走到教职员停车场，爱婕在门口稍远处停下，我则直接走进去，外面的车棚是脚踏车和机车，里面还有我从来没进去过的地下停车场，略过停在门口的脚踏车，我直接往车棚深处的深蓝色老机车走去。

先把车厢里的安全帽拿出来，我才发动引擎，转动油门前，我望著车篮里另一顶帽子，已经有几个月没拿出来了？小葳最後一次坐我的车时……算了，想这些做什麽？我戴好安全帽，骑出车棚。

外头没有人，天色已经晚了，有点阴沉的云天连暮霞都没有，我还犹豫著要回校门口找人或乾脆回家时，突然感觉到後座的重量。

「後面有置物架可以抓，你的书包要不要放篮子里？」

感觉到百摺裙的悉窸窣窣，然後签字笔画得破破旧旧的书包传到我面前，我换了安全帽给她。

虽然已经牵出机车，往校门口左边过去後，我只拐了一个弯，停在离学校最近的面摊前面，引擎声消失後，又过了一下，我才听见背後的声音：「到了吗？」

应该是心里有数，我只是点了头，就感觉车子的重心变了，抱著安全帽的爱婕来到车前，如果她觉得失望，脸上的表情也看不出来，我们点了一大一小，走进店里。

等面来的时候，她一会儿看著筷子、一会儿看向我，不过没有说话，我索性望著汗涔涔的老板煮面。

「为了圣夜仪典，模拟考提前到下星期了，老师也会很辛苦吧？」

我蛮意外她会主动提出起这个话题，给她一个晚上的耐心之类，原本以为是一个不要有考试、课业的夜晚，视线回到对面的女孩，爱婕双手撑鼓了双颊，眼睛也挤眯了。

「为什麽会辛苦？」

「我们只要写一张考卷，老师就要改几十张啊！」她放开脸颊，睁大的眼睛定定回望。

「一百二十三张。」我说，「我和郭南天老师，两人均分社会组六个班级的考卷。」

她轻吐出一口气，急急又问：「这样你们岂不要加班了？模拟考完应该整个桌子上都堆满考卷吧？」

「不会堆在桌子上啦！」我差点要笑出来，因为似乎从她的表情上看到我们被埋在白纸中的样子，「这种要弥封的考卷都会锁在门口的档案柜，怎麽可能放在学生出出入入的地方？」

「对耶！」她轻拍自己的头，咯咯笑出声，「不过这样也很麻烦吧？整间办公室要共用一个柜子的钥匙。」

「当然是每个人各打一把钥匙啊！成本也不高，郭老师虽然在不同办公室，不过社会组数学考卷都在我那边，他也有自己的钥匙。」

爱婕点点头，喃喃说：「总之，这对老师而言也就是工作吧？上课、出题、改考卷这些。」

我看著她睫毛下浮在酱油瓶高度的视线，心中响起那天她伴著笑容说出的话：「如果考卷上的故事不再出现，我的数学成绩也变好，老师就再也不会来找我了吗？」

有一点心底摇晃晃的感觉，大概可以翻译成罪恶感，我艰难地说：「是工作没错，大人总是需要工作的……」一咬下唇，明知危险的话终究脱口而出，「就算是工作，也是想要看到大家快快乐乐毕业，让学校给你们的东西帮助你们获得更好的未来，我有一百二十三个学生，四十一个导生，我承认没办法每个都尽心尽力关注，但至少在我面前的，我能不竭尽所能吗？」

爱婕抬头，那个瞬间我发现自己是期待看到她的笑容的，但她看著我就像看著黑板上算式的茫然，这时塑胶碗敲响桌面。

我们都伸手向筷子筒，然後各自低头吃面，就算是大碗乾面大概也只能填半个晚上的肚子，我的碗很快就空荡荡的，这也是选择吃这里的主要原因。爱婕也已经搁下筷子，迎著我的是纯粹的微笑。

「带我去有音乐的地方吧！」

天色接近全黑，十一月的凉意被机车推波助澜，发动车子的时候我还没有一点想法，对我而言，音乐这种东西就存在电脑里面的mp3，更早之前是随身听，有音乐的地方大概是音乐厅或演唱会，没有一样是说要去就有得去的。爱婕也不说什麽，只是带著淡淡的笑与含在双唇内的调子，跨上我的後座。

然後我想到了那里，在实习的阶段，我曾在市区的一间公立高中服务过，那不是间一般来说升学率高的好学校，但有训练扎实的音乐班，这个时间的话，应该还有人在音乐大楼练习？

机车停在学校的後巷，引擎声消失之际，隐隐乐声也从背景站出前景。

「这里吗？」我听见肩头的细语。

「听到了吗？里面有人……在拉提琴。」

我从来分不出大中小的提琴声幽幽流出窗隙，也许是练习中的缘故，同一段调子总是在不同位置乍然停下，然後又回到原点，像是一个人在幽暗的房间里焦急踱步，急急向前却又在室中突然转身。

机车的重心偏了，我稳住双脚，然後看到爱婕制服裙边包著灰绒裤袜的两腿滑下坐垫，她仰起头，稍稍露出西装外套翻领中的颈子，望著砖墙之内的水泥长楼。路灯斜照入细巷，爱婕正立在白光焦点，炽白但昏暗的光线让灯下的一切动作都显得不连续，唯独静立的她保有完整的轮廓。

闭上眼睛，平举双手，然後旋转。

和羊墨蓝色的裙襬与她浅栗色的卷发同时飞起，以白帆布鞋为轴心的两个圆旋转一圈半後，纤指赶在裙襬落下前再次牵起，屈膝之际右脚往後一点，对我身後虚空的巷口行礼。

迎著光，双目犹闭的脸上是无瑕的笑容，重新站直的爱婕左手往空中一揽，左脚向前微弓，华尔滋的三拍子伴随破碎的提琴声舞起。

我愣愣看著在光与影间或进或出的少女，音乐班的练习怎麽也不成调，但单单是她的步伐节奏已经成了乐声，悬在半空的指头微屈，彷佛拥著虚空般温柔，她随兴所至转著脚步，然而在琴声正扬之际忽地停下，睁开眼睛。

我的双手举到面前，迟疑著该不该拍手时，她再度牵起裙子，这次我很确定，她是对向著我的方向行礼。

「你学过跳舞？」

她的睫毛闪动一下，连带颤抖了笑容，然後回答：「很久以前。」

我等待半晌，没有下文，只好说：「很漂亮。」

她轻轻垂下头，眼睛更眯了，向我踏近两步，转身倚上机车後座。

「很久很久以前……」看不见的面孔缓缓开始，「不知从何时起，诞生了一个幽灵，没有任何感官能证明幽灵的存在，包括他自己，但当他碰巧经过一个少女身上时，即使那个女孩对幽灵一无所知，她也会受到强烈的驱使，知道自己必须做些什麽，她感觉得到幽灵在心口骚动，像是要从胸中伸出第三只手渴切地索求什麽……」

我想回头看她此时的表情，但稍微动作就感觉到机车的不平衡，只好作罢。

「……某天，幽灵在白纸上出现了，於是她知道了该做什麽，她开始行动，留下幽灵的梦，编造自己的梦，沉寂的幽灵传说再次降临小小的校园……」

爱婕的声音渐弱，耐不住兜圈子的我问：「你是要说幽灵让你写下那些东西的吗？」

「老师，你相信幽灵吗？」後方清冷的声音半掩在接近沉默的提琴。

如果说人死後会变成的那种幽灵，我不认为存在，虽然面对这种询问我通常只会回答：「我不知道。」而和羊的幽灵，我一直隐隐认为是一种藉口，在校风严谨保守的私立女校，学生们把所有超出常轨的行为冠上「幽灵」的名字，於是人人都是克己守礼的好学生，但学校里还是充斥著不应该存在的事件，如同大榕树下的那杯青茶。

如果爱婕就是写下故事的人，幽灵存在与否她应该再清楚也不过，难道她也想把自己的行为推到幽灵头上吗？看不到在同一辆机车前後的另一人，对於她想要得到什麽样的答案，我一无所知。

「听过很多幽灵的传闻，但我什麽异样也没有见过，毕竟我不是和羊的人吧？」

「也是呢……」爱婕小声说，我很小心地回头，视角馀光瞥见她仰望著没有星星的天空。

突然，她离开机车椅垫，脚步一转便来到我面前，拿走了车篮里的书包，侧背上肩。

「时间不早，我必须走了。」

来不及对她说什麽，爱婕已经转身向後跑，我想阻止她，但没有立起来的机车随时都会倒，追上的只有我参差的声音：「等等，你要说的只有这样吗？」

原本不期待的，但她在路灯照亮的最後一丝光中驻步转身，若有所思地喃喃回答：「是啊，忘了些什麽……」忽地一扬手，伴之而现的是满满一脸的笑，「晚安！老师。」

方爱婕的身影消失在巷口，在晚上八点五十八分的时候。

作家的话：

下周出外，连载暂停一周

☆、次章·舞台炽灯篇(3)

我发动机车的时候，长楼内的提琴声已经消失了，吹著又冷一些的夜风，我回想今天说过的每一句话。一无所获，我们閒谈考试与幽灵，但方爱婕只是重复幽灵指使的论调，她是想隐埋什麽吧？什麽不想说出来的理由，只能称之为「幽灵」。

但她要求了我一个晚上的耐心，若是真的想要隐埋事实，大可不必这麽做，也许她只是需要比自己预计还要多的时间，我思索著还能不能做等待以外的事。

回过神时，我发现自己骑在往市区方向熟悉的路，彻彻底底与宿舍的方向相反，却是不久前对我而言另一个意义上接近「家」的地方──小葳的公寓。

五楼角落的那个阳台里面是暗的，我在停在习惯的巷子仰望，戴全罩安全帽的脖子酸得快折了，我突然想起自己还保留著这里的钥匙，那天小葳再也没有回头，也忘了跟我要回房间的钥匙，之後那个礼拜我每天都停在这个位置仰望，她通常比我早到家，晚上也很少出门，我看著灯光，想著她正在煮饭、看电视或洗澡，一个礼拜之後，我把钥匙锁进抽屉，再也没有打开。

我也很久没有想起她离开时的那句话，而回忆起的此刻仍然是茫然，如同面对爱婕不曾褪去的笑脸，小葳向来不变的温柔眼神让我猜不透她真正的心情，语言被说出口的目的最初应该都是为了传达吧？但她们的话只让我更加迷惑。

想过是不是要去敲门，不为了什麽，只要问一句：「你想像中我们的未来是什麽样子？」她现在应该不会完全躲著我了吧？但楼上始终暗著，或许她已经不住这里，或许她有了别人的家可以回去？那个深夜，我带著双倍的疑问离去。

下一次见到方爱婕是星期五的课堂，我很难克制自己扫视学生的视线不多经过她几次，反正班上有抬头看我的人两只手数起来绝对有剩，爱婕托著两腮，看向黑板，但不知是不是我的错觉，总觉得她看著的是比这间教室遥远的什麽东西。

我决定下次模拟考後再找她谈谈。

在四天之後的早上，考试结束铃一响，我就从等待的楼梯间来到三年五班门边，从「巧遇」的监考老师手中接过数学考卷，往行政大楼迈步之前，我的念头一转，走上相反方向，打开平时科研社活动的物理实验教室，下一节我也排开了监考，准备好好读过这次的故事，再决定该如何对面爱婕。

沾满蓝黑字迹的卷纸随著我的指头一一翻落桌面，触目所见的全是数字，指间的考卷越来越少，桌上的考卷越来越高，还是不见熟悉的蓝色油性笔，最後一张考卷离开我的手时，我呆呆看著上面明显有误的算式，直到我分不清过了几秒还是几分钟。

我急急把考卷塞回牛皮纸袋，匆忙中落了几张又重新捡起，接著半走半跑奔出教室，事後完全想不起来有没有锁门，在走廊疾走时，我只想著「不是她，不是方爱婕，不是三年五班的任何人！」一边强压自己就要跑起来的脚步。

办公室没有人，我打开上锁的试卷柜，翻出数学科的另外五个袋子，在桌上一字排开，深吸一口气後，开始检查。

第一个，没有。

第二个，没有。

第三个，没有。

第四个，没有。

第五个……也没有。

两百四十六张考卷翻过，我瘫在扶手椅上，感觉到衬衫与背之间夹著一层黏腻的汗。无三不成礼，那麽无四呢？理所当然认为会一再出现的考卷故事消失了，失去作者施舍线索的侦探顿失所依，也许这三个月来的失序已经结束，如同在阳光下蒸发的幽灵，没有事件，自然不需要解决。

然而我心中回响的还是爱婕带著笑意的声音：「如果考卷上的故事不再出现，我的数学成绩也变好，老师就再也不会来找我了吗？」

负责登录成绩的老师会直接把考卷交给该班学生发还，所以我在批改完後就没有再见到那些数学答案卷。下一次上课，我从模拟考中挑了几题比较需要技巧的来检讨，爱婕拿出她的考卷，勤奋抄下黑板上的算式，那一节下课，我跟在她之後走出教室，然後加快脚步跟上她。

「把写那些东西的时间省下来後，你没有多算一点数学吗？」我的声调比预期中还要轻松，也许这不是件坏事，这句话花了我一点思考的时间，我希望还是把焦点放在数学成绩上面。

爱婕转头向我，尽管迟疑片刻，她还是露出笑容，但没有说话。

「你已经达成写那些个故事的目的了吗？」我继续问，看著走廊前方，脚步不停，「还是幽灵已经不再叫你写了？」

我感觉到身旁的脚步放缓，然後爱婕和润的声音说：「不管达成了什麽，也都是幽灵的愿望吧？不过我想幽灵什麽愿望也没有，只需要存在。」

「但你所谓的『幽灵』不存在了，虽然第三段故事也可以当作一个完结，但在那种时刻结束，总觉得……」我突然发现爱婕已经落後好几步远，她直盯著我，嘴巴像我第一次对她说话那时疑惑地微开。

「老师，幽灵出现三次……」她说得万分郑重，声音却在句尾消失，以至於我根本不知道她想表达的意思，我努力思考「三」这个数字有何重要性？连续杀人案通常在三起後落幕，侦探、凶手与被害者加起来正好三人，开场、事件与解答是传统的三幕剧，但是对这个少女，「三」到底是什麽意思？

少女转身，不管她一开始要去的是什麽地方，爱婕现在都在往相反的方向走去，而且一言不发，我叫她，但声音连自己都几乎听不见，然後她再一次从我面前消失。

☆、次章·舞台炽灯篇(4)

我开始思考放弃，时序进入十二月中，高中学科能力测验的准备已经到达紧锣密鼓阶段，就连下个星期要登场的圣夜仪典都无法抢据三年级生们心中的一角，识时务的幽灵就应该在此时退场，不是吗？如果说突然让爱婕决定写下那些故事的思绪称为「幽灵」，也是时候她把心绪抓回课业上了。

如果我能以大人的天真相信方爱婕突然决定全心全意准备考试，就可以从此忘怀这三个月来的事吗？这个问题我不知道答案，而且我一点都不相信她在短短一星期内就驱散了幽灵。

星期五的周考，我在爱婕的考卷上看到一行字：「扫地时间，後门见。」

下午的第二节和第三节课之间，有二十分钟的打扫时间，这个时间导师通常会回到自己的班级，看看她们并处理总是会有的杂事，或者只是聊聊。我衡量著今天该做的事，周记等下中午可以拿回去，几样调查表在星期三前都已经解决了，我想一个扫地时间的消失并不会造成什麽困扰。

往後门的路上，我往大榕树看了一眼，树下没有传说中的青茶，也许这个月以来终於冷到让人失去对饮料的渴望。我倚著拉上的铁闸门旁边，等待的时间中突然觉得好笑，已经是第三次让她决定时间与地点，她的目的对我而言还是像和羊的幽灵一样飘渺。

我大概是在第六、七分钟左右失去耐心的，不过才短短二十分钟空档就空耗了百分之三十的时间，不过我沉下气，暗暗祈祷爱婕打算说的最好不要再是有关幽灵的鬼话。

进入第十分钟後，我终於承认不是她临时遇上什麽，就是她根本忘了这件事，至少现在还来得及让我回二班看看，我尽量不去想爱婕可能在我离开的下一秒来到这里的可能性，快步往三年级教室走去。

还没走到三年二班就感觉到那种不寻常的喧闹，并不是说平常的打扫时间不吵，而是今天的吵闹有种骚动的氛围，我听到她们低声交换「老师来了！」一边小心翼翼抬头看我。在窗边，我看到两个女孩相对而立，面对我的高个子短发少女一脸不耐，频频别开头，我认出那是我们班的董乐山，背对我的那个娇小一些，蓬松的栗色卷发轻拢白衬衫肩头，我心底一紧，知道那是原本跟我在後门相约的女孩。

两人似乎已经僵持，因为我没有听到任何一方说话，然後乐山弯身大概是从书包找出一大张纸，塞进爱婕手中。

「我并没有特别想留著这种东西。」跨进教室的同时，我听到乐山咬牙切齿的声音。

爱婕匆匆把纸摺小，塞进制服裙口袋，这时乐山已经坐下、翻开桌上的书，爱婕看了她一眼，然後转身，当她看到我时，迟了一秒，才堆上凄惨的笑容，在课桌椅间狭窄的走道上小心穿过我的身侧。我只用馀光一瞥乐山看书的背影，随即踏出教室，紧追爱婕渐远的身形。

虽然她走得飞快，以我的步幅还是大可在下楼前追上她，但我始终与她维持三五步的距离，直到我们走进中庭，才快步赶上。

「爱婕，发生什麽事？」

她放缓脚步，转身面对我，虽然圆亮的双眼一点也不迟疑地迎上来，但嘴巴吸气时细微的颤动还是泄露了她的不安。

「真的很抱歉！我没有准时赴约。」

「不要紧，我相信你有更重要的事。」我摇头表示不介意，「但我希望你能告诉我是什麽，毕竟看起来显然和我班上的学生有关。」

爱婕垂下头，默默走到喷水池边坐下，我跟了过去，站在她面前。

「我听说她也遇过幽灵。」爱婕望著汨汨向池缘扩散的水波，悠悠开口，「但她是假的，她只是一个模仿犯。」

我想「她」指的是乐山，但我完全不懂方爱婕想要指控的是什麽？若说对她而言幽灵就是让她在考卷写下故事的冲动，这次的考卷上根本没有任何一篇故事。

「你说董乐山模仿了什麽？」

爱婕猛然转向我，然後又缓缓望回水面。

「她失败了，没有人能假冒幽灵的故事，所以她毁了真正的故事，我不知道她怎麽办到的，也许某个老师没有锁好柜子。」爱婕说完话，目光移到她交叠膝上的手，但在睫毛之下，我可以感觉到闪烁的视线向上飘动。

她在说谎，虽然我读不懂少女的表情，但打从一开始她所谓「真正的故事」就不存在，因为我是直接从监考老师手中拿到三年五班的考卷，除非监考老师也在这个阴谋中，不然就是这个故事根本不是三年五班的任何一个学生写的。

中庭树荫遮挡大半冬日虚弱的阳光，阴影中爱婕垂头的样子看起来更加灰暗，瑟缩的肩膀被蓬松长发衬得娇小，灰毛长袜包著的双腿在暗影中几乎看不见。我不明白她为什麽要编造故事？在明白之前，或许不该急著戳破？

「那麽我可以知道被毁掉的故事原本应该要是什麽吗？」

爱婕抬头，笑容又渐渐爬上她的嘴角，她眯起眼睛，轻声说：「不行，消失了就消失了，不可能再回来。」

「但那是你写下的吧？就算是幽灵的意思，你总是还记得故事大纲？」我温和但拗直地追问。

爱婕摇头，她的唇角还是弯的，但眉头稍微紧了。

「老师这麽想知道故事的後续吗？」

我不理会她的反问，继续说：「你一定记得吧？钟楼、喷水池，然後是圣夜仪典，接著呢？杀了心爱的女孩後，他到底该怎麽办？」

爱婕抿著唇，样子可以解释为思考或犹豫，也许是用力、也许是接近傍晚的天冷，她的唇色已经与嘴角相差无几。说真的，有点於心不忍，看她总是带笑微眯的眉眼此刻凝滞在内压的角度，但我不想在这个关头放松，索性直问。

「真的不记得吗？还是……打从一开始考卷上就什麽都没有？」

那句话问出来後，爱婕惨白的双唇霎时颤开，她飘动的眼睛根本没看著我了，手指爬在百摺裙与灰石池边之间，紧……松……松……紧……

「真的，真的有幽灵。」说完这句话，她抬头，看著我的眼睛已经不再游移，十只指头也平放在墨蓝裙面上，向来清亮的声音沉下，「不只在考卷上，也在和羊的一切，在每个人之中。」

少女离开喷水池畔，远比我矮小的身形耸立，在她头也不回之前，留下最後一句话。

「等著吧！圣夜仪典那天晚上，你会看到幽灵。」

☆、次章·舞台炽灯篇(5)

那天晚上，阿诚又出现了。

「社长大人，你的存稿准备好了吗XD」萤幕上一行九号字无声地抢尽视线。

我花了三秒钟回想起不知道多久前他给我的推理季刊企划书还躺在「下载」资料夹中，但我连打开资料夹右键删除都不想做，打从一开始我就不相信这本杂志真的做得出来，至少不是生活在真实中的我们能够办到的，因为贪图生活的幸福的我们没办法把仅有的生命拿来换取梦。

我关掉电脑萤幕，拉开抽屉寻找指甲刀，但在那之前摸到一把钥匙，钥匙开的是小葳家的门，我以为已经不见了，但没有东西会无缘无故从抽屉中消失。

我曾经以为我们可以共享生活的幸福，但她拒绝了那个未来，转而面朝我不明白的方向；曾经以相同热情共享喜好的推理研究社，却是我先背离了阿诚，诀别那个还有幻想的世界；现在，方爱婕在我眼前，她所看到的那个有著幽灵的世界，又是什麽？

不久前在小葳楼下占据我脑海的疑问又回到心中，这一次不只是为了她与我，还有执著在我所抛弃的那个世界的所有人。

电话拨出去了，依然留在快捷键的那个号码，对面响起温柔的钢琴轻音乐，在转接语音信箱的女声前，我听到一字淡淡的「喂？」

「是我……林邵杰。」比想像中自然地开始说话，虽然硬生生加上一句名字。

「嗯，我知道。」阮葳的声音像文火炖汤，平波中暗暗冒出细泡。

「我只想问一个问题，问完就挂断。」

「问吧！」阮葳柔柔地说，如同她一如既往的说话方式。

我还是很慢地吸了一口气，一边注意不要传到电话另一端，然後开口：「你所想像过的，如果我们一起走下去的未来，是什麽样子？」

电话两头陷入长长的沉默，指甲刀在我空著的手中一开一阖，奇怪的是我并不急著得到答案，只是静静感受两个人之间的宁静，有种十分怀念的错觉。

「你也想过吧？差不多什麽时候该结婚？最好有两个小孩，一男一女之类的。」她终於开口的时候十分平静，「你总是把一切都想好了，什麽事都按部就班来。」

「但还是会失败。」我压住自己声音的震动，不想显得比她还要不能镇定。

「我不介意你失败……」她忽然低声，「记得我们开始在一起的那时候吗？就算你们的成果展没有成功，我还是……」

她总是只把话说一半，但已经把我带回专注在她一言一语的过去。在筹备成果展期间我已经注意到这个总是默默努力女孩子，但在众人之间没有多少机会让我们混熟，反而是在我宣布活动取消的那一天，其他人转身离开後，收拾到最後一个才走的她却在跨过门框前回眸一望，就是在那个瞬间我开口问她想不想吃宵夜？

「我知道自己是个既胆小又无趣的女人，所以很自私地期待一只能牵著我走向不同方向的手。」她的声音又低又急，但速率平稳，「看著那时满心要前进的你，我却不敢靠近，直到你停下，我才有勇气追上。」

我无法回应，就算是我们最亲密的时候，这也是她不曾提起过的话。

「跟你在一起的时候我一直很愉快，但是已经不能再这样下去了，如果我还梦想别的生活……」她原本就低的声音越来越小，最後停顿了半晌，「对不起，我真的不应该这样仰赖你。」

电话挂断了，手机还停留在我耳边，终於得到这个答案，但没有恍然大悟的感觉，也许我在更早之前就明白了。真正意外的或许是小葳眼中的我，我以为丢掉妄想才能抓住属於我们的幸福，但她自始至终都看著被抛弃的那个我。

我看不到她们热切注视的东西，所以只能在床上闭起眼睛。

十二月二十四日，睽别周末的和羊已经被仪典委员会结上满满苍绿冬青彩饰，间以红果点缀，礼堂前小广场凭空立起与钟楼相望的巨大杉树，粉银亮金的缎彩显然在搬出仓库後经过一番整顿，一、二年级校舍面向操场的那一面分别挂上一幅大型挂轴，庞大的天使六翼上写满了每个参赛班级的自选曲目。

放学钟声响起，闹哄哄的校门口挤的不是背书包离校的人群，而是搬便当的一、二年级生和出外用餐的三年级生，要比赛的学妹们多半紧张得吃不下一年一度的合法外订便当，把握最後一个半小时加练，学姊们倒是悠悠哉哉享受比平时赶晚自习多半小时的充裕。