「这、这、真是对不住……」
与次郎连忙将视线给别开。这下——
望见有人上了一辆人力车。只见此人身着灿烂豪华的袈裟。
「噢——来客是位法师？」
「是的。是鎌仓临济寺的高僧。」
小夜说道。与次郎回过头来，只见小夜业已起身。自下方仰视她那小小的面庞，自细致的下巴掠过的阳光耀眼得教与次郎不由得眯起双眼，这才想起这位身穿绚目袈裟的僧侣，想必就是小夜的恩人。
「小夜小姐这位恩人——难道是位法师？」
「没错。名曰和田智弁大人，是个地位崇高的大寺高僧。」
就是此人？与次郎再次望向这位僧侣。
「不，那位是和田智稔大人，乃收留奴家的高僧之外甥。后头那位在随从簇拥下现身的高龄法师——才是和田智弁大人。」
后头果然有位穿着朴素，但不失高贵的年迈僧侣，前后左右均为年少和尚所包围。这下正准备踏上另外一辆人力车。
「小姐难道不该上前道别？」
没事没事，小夜说道：
「奴家和这位恩人的缘份算不上深，也仅让他收养了半年。」
果真如此？
目送众僧成列随行的两辆人力车离开小巷，药研堀这才恢复与次郎熟悉的光景。
来客甫离去，便有一瘦小人影现身。
——原来是一白翁。
一身墨染作务衣，剃得短短的白发，仿佛一阵风便能将之吹得老远的矮小身躯。
想必是出来送客的罢。老人先是回过头来，一看见两人，便转过身步履蹒跚地走了过来。
虽然还是那副枯瘦容貌，但老人今日的模样似乎有那么点儿不寻常。这下，与次郎才想到自己几乎没见过老人步出屋外，甚至就连老人站姿也没见过几回。平日，老人总是蜷着身子跪坐在小屋中的座敷内。
或许正是因此，才教与次郎感到有点儿不寻常罢。
一白翁在小夜面前驻足，也不知是何故，先是眼神悲戚地——至少看在与次郎眼中是如此——朝这毫无血缘关系的远亲姑娘凝视了半晌，接着才以不大自然的祥和口吻说道：
「与次郎先生，欢迎欢迎。不知先生来访，抱歉让先生久候了。」
「不不，扰您会客，还请老隐士多多包涵——」
先生可是为了百物语来的？老人说道：
「不知老夫借给先生的书卷，是否有派上用场？」
与次郎正欲回答，却发现老人依然朝小夜定睛凝视。
若不介意，还请先生入屋详谈。这下，一白翁方才低声说道。
【肆】
噢？
原来如此，先生果然独具慧眼。
没错，正是如此。百物语这东西，其实不过是出教人心生畏惧的戏。与其说是迷信，其实是符合道理的。
没错。原来与次郎先生也做如是想？
诸位先生，尤其是揔兵卫先生，不时对正马先生所陈述的西洋知识百般挑剔，但真理其实无东西之分。
不仅如此，亦无古今之分。凡古人所言、古人所信者，皆不该以迷妄斥之。凡对古人合理之事，对今人亦是合理。或许说明或解释方式略有出入，但水往低处流这类道理，古时如此，如今亦然。即便到了异邦，亦不可能有任何不同。
只不过，主张所有西洋知识均是崭新、正确，的确有待商榷。
但凡西洋知识均斥之为无稽，并视陈述者为假洋鬼子而不加理睬，亦是有失公允。不论是古是今，亦不论出自何人之口，凡真理者，均是正确无误。总而言之，所谓天然摄理，本就是无可改变。
人伦世理，岂可能简单改变？
是的。
没错。应是神经过敏所致。
因此，一如正马先生所言，对真理无须过度拘泥于特定法式。只要效果相同，即便形式有异，亦属有效。
没错。
只要原理相同，采任何法式，结果应是大同小异。但诚如正马先生所言，择一众人均可遵循之法则，的确重要。
即便不知正确法式，但百物语这东西应是广为人知。
于夜中聚众陈述怪谈，而且须述足百则。
房内益渐昏暗。
述足百则将起异象。
噢，请容老夫更正。
应是——据传将起异象。
没错，并非注定将起，而是据传将起。
正是如此。诚如揔兵卫先生所言，并不会起任何异象。
仅是口头陈述，岂可能发生任何事儿？不过，就气氛与内心所感而言，与会者的确能产生某种仿佛有异象将起之心境。
没错。
任何人均无例外。
不过是为此而设的戏码。诚如正马先生所言，这规矩任何人皆知。在夜里渐暗的房内聆听接连不断的鬼怪故事，会带来何种情绪，想必任何人均不难想象。
没错。
故此，老夫稍早表示这并非迷信，但就某种意义而言，百物语依然是个迷信。不，或许该说，是种借佯装迷信方能成立的戏码。
先生认为这道理实难理解？
是的。举例而言——若能确定述足百则将起异象，会是什么样的情况？若能证明述足百则将起不祥灾祸，将会是如何？
没错。
诚如先生所言。
如此一来，任谁都无胆尝试。
当然要敬而远之。
欲一窥可怖事物的好奇，绝非出于乐于遭逢危险、灾难、或不幸的心境。观看令人厌恶、催人作呕、令人不忍卒睹之事物的欲望，绝非出于对令人产生不快之事物的喜爱。
无人乐于观看令人厌恶之物，亦无人乐于遭逢不幸之事。
凡为人者，皆知自己不想看见或遭逢某些事物。但若能确定不祥后果可以回避，出于好奇，仍可能放胆一试。
没错。绝对无人勇于正面面对不祥异象。
顶多只敢偷窥一眼。先是略事窥探，若不愿再观看下去，便能立刻停止。是的，得先确保安全，一窥可怖事物的好奇心方可能涌现。若无法确保安全，对此就该敬而远之，毕竟多一事不如少一事。
正是如此。
若真能起异象，任何人均无胆尝试百物语。
但若将起异象一说若仅是传言，人们可就乐于尝试了。
若气氛真的变得过于骇人，便可就此打住，以确保安全。
没错。故此，并无人知晓真相。不过，凡人通常均视此为不可能，认为此事绝无可能发生，毕竟是毫不合理。但既然有此传说，便教人认为或许不妨一试。
此即老夫所指的佯装迷信。
是的。正是如此。
就连古人，理应也知进行百物语怪谈会绝不至于起任何异象。话虽如此，却仍有此传说。
没错。
的确是暧昧不明。
也不知究竟是虚是实。
是夜是昼。
是明是暗。
是的，正是如此模棱两可，宛如筑罗之海（注：出现在日本中世文学作品中的假想海域，据传位处日本、朝鲜、中国之间）。
百物语就是这么回事儿。
没错。故此，百物语书卷所采用之手法，便是反此道而行。
是的。最初的百物语书卷乃是咄本，即滑稽本（注：咄本为江户时代将流行笑话集结成册的书籍，亦作滑稽本）是也。
不不，老夫并未将此类书卷借给先生。
没错没错。内容多陈述幽魂现身、或妖怪出没一类奇谭，再斥之为无稽一笑置之。亦即借世间绝无此事的态度，主动将模棱两可之百物语予以推翻。
借此，读者得以宣泄心中郁闷。
没错，读来当然教人心神畅快。
发现世上既无异象，亦无鬼怪，任谁当然都要安心大笑。
是的。接下来问世的，则是反此道而行的书卷。
这可有趣了。
即便无人尝试百物语，坊间怪力乱神之巷说依然不绝于耳。有人便煞有介事地将此类传说加以详实记载，佯装此类怪谈乃真有其事。哪管此类故事是虚是实，皆拟史实撰法加以记述。没错没错，正如与次郎先生所言，若不如此撰述，读来可就不骇人了。有人便是采用此法，记述连篇百物语逸闻。
如此一来。
是的，大致上便是如此。虽知世间绝无此事而欲一笑置之，但尝试百物语，却仍可能碰上令人不寒而栗之异象，甚至可能教人丢了性命。
这传言究竟是真是假？
若果真如此，结果将是如何？
噢，除此之外，此类书卷亦以百物语为题。可见体裁乃拟古传之百物语法式，仅是改口述为笔述，如此而已。
当然，进行百物语什么也不会发生。而此类书卷中之记述，也均是难判真假。犹如摇摆于虚实之间，究竟是创作抑或实录，根本是无关紧要。
没错。
原来先生还记得。
老夫欲出版者，即此类百物语书卷是也。
此乃老夫长年之夙愿。不过……
是的，到头来还是没能如愿。多年间，老夫仅为生计随手写些人情故事、滑稽趣闻、乃至无趣至极的谈情说爱故事，最后流于倦怠，索性封笔。唉。
年纪轻轻便过起退隐生活，二十数年后，方才惊觉自己年事已高。如今，已是个如假包换的隐居者。
没错。老夫正是在年届花甲前夕封笔的。
封笔后，老夫便窝身家中，以终日阅读自己年少时之怪异见闻、或他人撰写之珍奇巷说为乐，一路活到了这把年纪。
是的。
将自己所见所闻加以记载，便成了物语。
而一切物语均为虚构，绝非事实。
而百物语——一如其名，亦是物语。
没错。
犹如于虚构与现实之间，造出一模棱两可之场域。
百物语即为以此为目的之咒术。
噢，或许有人视其为召唤妖物之法术。妖物这东西即便存在，亦是超越人智所能想象，绝非凭人之手便可操弄。故召唤妖物之手法，当然要被视为咒术。
不过。
妖怪这东西，亦属虚构。
这道理在江户是人人知晓。
无人相信妖物果真存在。
或许这番话出人意料，维新后，世人反倒较昔日更相信妖怪的确存在。噢，虽然人人坚称，鬼神之说纯属迷信，世上绝无妖怪幽魂，不过是疑心生暗鬼罢了。但这纯粹是为了不如此坚决主张，便难以理解世上无鬼神一事使然。
往昔可不是如此。
世间无鬼神的事实，可是人人皆知。
可是因古人较为诚实正直？是的，当然是较为纯朴。因此，方有荒野妖物皆止于箱根之外这句俗谚。江户人认为，唯有乡巴佬才相信世上真有鬼怪。
但实际上，乡下百姓也和江户的城里人一样，不相信世上有这些个东西。
是的。老夫当然也不认为世上真有鬼怪。
不过，多年前倒曾听闻又市先生说过以下这番话。
世间生活本是悲苦。
故此，人非得欺骗自我、并于同时欺骗他人，方能安然度日。
亦即，世间一切本是谎言。若诚心相信这些个谎言，人生终将现破绽。
话虽如此，若斥万般谎言为虚假，悲伤痛楚又将使人痛不欲生。
是的。故此——又市先生表示，唯有虽知谎言非真，但又诚心信之，人方能安稳度日。虽置身五里雾中，双眼为谎言所蔽，但仍能遨游梦中。虽明了梦境非真，仍对其深信不疑，唯有如此活于梦中，人方能安然度日——
因此，妖物之说虽为谎言，但妖物的确存在。
没错。
凡事仅需加以叙述，便将成为物语。
百物语之用意，则为借叙述连篇物语，使诸事于现实与谎言之间往返流转。
没错，不仅是移转，尚须能回返。总之，若仅能将之移至他处，却无法将之迁返，将是了无意义。
毕竟，包袱不能总是背在身上。
终究得找个地方放下。
方才，老夫亦曾提及须先确保安全。百物语能在述至九十九则时及时打住，便可供人判定此说纯属虚构。没错，若是虚构，必不至于有什么异象发生。即便真有，亦是仅于人心，实际上绝不可能发生任何怪事儿。
是的。若不能如此，这便不再是个咒术了。
没错。咒术之本意，乃供人自由操弄原属未知领域之事物。若仅能将事物移至他处却无法迁返，便称不上自由操弄了。
故此，百物语乃一将失败之可能性纳入考量的咒术。
算得上是个极为合理的咒术罢。即便无法召徕任何异象，但这绝非失败。
重要的，乃是如何执行。
没错没错。
故此，这回正马先生的判断，不愧是慧眼独具。
是的。
总之，该怎么说呢。
老夫——年少时曾浪迹诸国，于梦与现实之间、夜与昼之间频频往返，噢，不过……
想必是疲倦了罢。
或许是对梦过于恋栈，仅想于其间苟活。
是的。
到头来，沦为仅于书卷之中苟活。
老夫不乐见百物语闭幕。哪管述足百则是否将起异象，均不愿见其就此告终。故此，方才试图将之加以保留。
这便是老夫未出版百物语的理由。
只愿于物语之中频频流转。
或许，亦打算就此终老一生罢。想必就是如此。
自此，老夫便未曾离开江户。不，就连房门也几乎没踏出过半步。
没错，正是如此。
封笔后至收养小夜之间那些年里，老夫可是一步也没踏出过京桥店家内的小屋。唉，也不知是因自己生性胆小，还是不擅于做结论。
噢，就别再提老夫的事儿了。
咱们回头谈谈百物语罢。
唉。
至于稍早提及的青纸灯笼及灯芯。
两者应算得上是标准规矩罢。
是的，而且还是源自江户的规矩。应是江户的文化人所创的法式罢。
噢？
不不，这绝称不上是高尚的规矩。
百物语这游戏，并非仅限于有教之士间流传。没错。
想必在乡间，也有类似的规矩流传。于炉火旁为孩儿说故事，不也有一夜不可说太多的规矩？
没错，正是如此。
既然是说给孩儿听的，想必净是些虚构的娃儿故事罢。没错没错，大抵是民间故事。
在同一夜里叙述多则此类故事，亦被视为禁忌。
这类民间故事，应净是虚构的。如今这类故事叫做什么来着？就是寄席的高座（注：寄席中位置较高、以供艺人演出的舞台）上演出的那些个……没错，就是咄家（注：以口述落语、人情咄、芝居咄、怪谈咄等为业者，亦称落语家）所说的——
是的，就是人情咄、怪谈咄、芝居咄、落咄（注：皆为落语之类型。人情咄以世间人情为题材，怪谈咄为以鬼怪故事为题材、芝居咄为述说故事时佐以歌舞伎表演者、落咄则为以滑稽故事为题材者）一类。
所谓落语——想必原意即遗落的故事。噢？是么？事实上，落语也曾被称为民间故事。
是的。
噢？是么？
呵呵。
噢，这可就是另一回事儿了。
正马先生数度表示是神经过敏使然，让剑之进先生想到了累之渊（注：茨城县常总市法藏寺旁的鬼怒川沿岸一带，因三游亭圆朝的怪谈咄曾以此地为背景而闻名）？
敢问——这是何故？
噢？叫做《真景累之渊》？
这指的想必是《累之渊后日怪谈》罢，记得老夫曾听闻的是这么个书名。噢？原来如此。
这「真景」，原来是「神经」的谐音？
这可真是滑稽呀。三游亭圆朝（注：一八三九～一九○○，活跃于幕末至明治时期的知名落语家，本名出渊吉郎次。因将演说故事以白话文记录连载出版，确立了现代日文的基础，故亦被誉为近代日文鼻祖。除影响早期白话作家二叶亭四迷，此崭新文体亦间接影响于一九○四～一九○六留学日本的鲁迅，促成中国的白话文运动）果然教人佩服。
唉，圆朝的演出，可真是精彩绝伦。
噢？
是的。老夫曾观赏过好几回。安政大地震前不久圆朝先生担纲压轴那场演出，老夫也曾前去观赏。当年圆朝年岁尚轻，算得上仍是个孩儿，故并未吸引多少看官，但老夫可是甚为喜爱。《累之渊后日怪谈》，就是当年的创作。是的，内容与二代目圆生之《累草子》截然不同。当时可是博得了不少好评哩。
毕竟是怪谈，老夫当时可是引颈企盼。之后，圆朝先生又创作了诸如《镜之渊》等怪谈戏码，不愧是个实至名归的巨匠。
唉，老夫已有多年未造访寄席（注：寄席为供落语、讲谈、漫才、浪曲、奇术、音曲等平民表演艺术演出的剧场），对其近日又创了些什么戏码，可就一无知了。
噢？
不不，维新后，圆朝先生益发受人欢迎，看在老夫这老戏迷眼里，一则欢欣，一则失落，毕竟有几分自身所好已非一己所独有的感慨。唉。
似乎真是如此。据传，涩泽荣一（注：一八四○～一九三一，幕府末期曾任重臣，亦曾于明治时期任大藏官僚，任内设立第一国立银行与东京证券交易所等，后转任企业家，被誉为日本资本主义之父）先生亦是圆朝先生的戏迷。如此看来，圆朝先生似乎颇受学者贤人喜爱。至于老夫这种小人物，可就是无足轻重了。
噢？圆朝先生曾办过百物语怪谈会？
曾办过一回？是在前年么？噢，原来是大前年的事儿了？
如此说来，似乎曾见过报上报导此事。噢，记得圆朝先生搜集了不少幽灵画作。当日便是挂起其中数祯，当场办起了百物语。记得是在柳桥，是不是？没错，当然是大受欢迎。
剑之进先生，可就是忆及这件事儿？
噢。
那么，与圆朝先生是如何结识的？
噢？由揔兵卫先生居中引荐？揔兵卫先生也看戏么？
噢？原来——是透过揔兵卫先生的师父山冈大人？
可是山冈铁舟大人？唉，老夫竟然忘了，揔兵卫先生的剑术乃山冈铁舟直传。噢？老夫当然听过，此人可是鼎鼎大名的幕末三舟之一哩。
噢？圆朝先生与山冈大人，是三舟中的另一人高桥泥舟牵线结识的？
唉，还真是段奇缘呀。
山冈大人乃千代田开城（注：千代田城为江户城之别名，位于今东京都千代田区，即今之皇居。开城指幕府驻军于一八六八年未经抵抗，便将城移交明治新政府军，后易名为东京城）之大功臣，如今官拜宫内大书记官。除剑术之外，也好钻研书道，汉学、禅学之造诣更是精深。
噢，记得此人还曾兴建寺庙。就连谷中之全生庵，似乎亦为铁舟大人所建。
倒是——提到禅学，禅学与民间故事……
禅学与民间故事、山冈铁舟与三游亭圆朝，是如何撮合上的？
这问题本身就活像个禅门问答，老夫完全无法参透。不过，记得圆朝先生对禅学亦颇有钻研。噢？圆朝先生曾向铁舟大人学禅？噢，这还真是教人吃惊，完全出乎老夫意料呀。
那么。
叙述民间故事为何需要学禅？噢？圆朝曾应铁舟大人之请演出桃太郎的故事，但结果不甚理想，挫折之余，便拜其为师，向其学禅？
原来——个中还有这番缘由。
那么，揔兵卫先生已同山冈大人商谈过？
噢，原来如此。
那么……
毕竟，此事若是由良卿起的头，想必不难向山冈大人交代罢。
噢，若是如此，敢问圆朝先生是否答应了？
噢。
是么？那可就太精彩了。
想必结果将是无可挑剔。
如此一来，各位将有幸见识到名闻天下的三游亭圆朝演出怪谈。
如此机会，绝对是千载难逢。
着实教老夫钦羡不已。
先生说了什么？
尚须一人在场驱邪？
这——
噢。
且慢。
且慢，与次郎先生。
且慢且慢，噢。
或许不妨——邀一法师到场。老夫——可为先生推荐一位高僧。
是的。
斡旋之事尽管交给老夫。还请先生务必邀请这位高僧参与。
此外，可否请先生再帮老夫个忙？
先生可愿听老夫详述？
【伍】
此时，山冈百介的神情略显兴奋。
也不知有几年没如此振奋过了。
纯粹是出于偶然。一连串的偶然，似乎催得百介整个人活了过来。
某天夜里。
多年前的某天夜里。
百介曾于北林领折口岳的山腰死过一回。
当然，这死指的并非丧命。当时的景况其实是有惊无险，百介不过是扭伤了脚。即便仅是如此——也不知是何故，事发前的百介与事发后的百介，完全是判若两人。
对百介而言，那夜过后的自己，亦即如今的自己，仿佛不过是行尸走肉。相较之下，那夜之前的自己，才是活生生的自己。
御行又市——
与又市一伙人共同渡过的岁月，仅有短短数年。
在百介浑浑噩噩持续至今的八十余年人生中，这区区数年可谓甚为短暂，甚至仅称得上是一眨眼的工夫。
但在这一眨眼的工夫里，百介是活着的。
百介生于一贫困武士家庭，生后不久便为商家纳为养子。这种事儿在低阶武士家庭之间，似乎是司空见惯。但百介生性不适经商，到头来既未继承家业，亦未觅一正职，不过是扮个作家糊个口，浑浑噩噩地在诸国之间放浪。
心中未曾有任何志向。
虽说是过起退隐生活，但其家毕竟是江户城内首屈一指的大商家，即便有千万个不愿，也得照料百介的饮食起居。
故此，百介根本不愁吃穿。无须为经商与人往来，让百介从未与人有什么深厚交情。再加上与谈情说爱毫无缘份，以及毫无任何坚持固执，百介可说是活得无忧无虑。
当时，百介就是如此无为地活着。
不过是个一无是处、懒惰胆怯的窝囊废。既非武士，也非农人，亦非工匠，更不是和尚，活得虽然毫无目的，但终究是活着。
与又市就是在那段日子里相遇的，犹记是在越后的深山里。
百介忆及。
当时，又市在一栋山屋内——
——没错。
这永远忘不了。初次相遇那日，又市也玩起了百物语。
不过——那实为又市所设下的一场巧局。
在顾此失彼、教人束手无策的形势中，寻个法子做到两全其美，使一切获得完满解决，便是又市赖以糊口的手段。
凭其三寸不烂的舌灿莲花，以欺瞒、诓骗、吹捧、煽动将对手给捧上天，接着再以威胁、利诱、阿谀、奉承翻弄各种言说——此乃小股潜这诨名的由来。
只要又市鼓动唇舌耍一番诈，便能打通关节，融通八方。没错，又市正是个借罗织谎言操弄昏暗世间、以装神弄鬼为业的御行。
跟随着他，百介就这么亲身见识种种妖怪是如何诞生的，有时甚至还成了又市的帮手。只不过……
又市是个被剔除于士农工商等身分之外的角色。
阿银、治平、与德次郎亦是如此。
这些人牢牢地活在与百介截然不同的世界里。
百介则不然。
百介是个毫无自觉，仅在两个世界交界处游荡的人物。
本身就是筑罗之海。
这就是百介终生未出版百物语的真正理由。在与又市一行人共度的短时期里，百介自身就是个百物语。每当见识到又市一行人如何在自己眼前设局，感觉犹如在模棱两可的筑罗大海两岸之间摆荡，异象就在其中接二连三地显现。
这些异象，充分印证了魔乃生自人心的道理。
故此。
百介曾数度考虑前往另一头的世界，但终究没能如愿。
毕竟无论如何，百介都只能是这一头的住民。这已是无可改变的事实。跨越这条线，需要莫大的觉悟，而胆怯如百介者，根本做不出这种觉悟。
事实就是如此，百介就是这么个懦弱的窝囊废。
或许又市一行人之所以自百介眼前销声匿迹，为的就是让迷迷糊糊的百介参透这个道理。即便如此，百介还是过了好一阵子才想通。
接下来，就在那晚。
在折口岳的山腰，百介亲眼目睹了两个人的死状。
这两人的死竟是如此了无意义。消极、固执、又教人伤悲。
其中一人，是这一头的住民，另一人，则是另一头的住民。
目送两人死去的，正是八咫鸦与青鹭——即又市与阿银。
此乃天狗是也。又市虽宣称死去的是天狗，但本意想必是向糊里糊涂地现身，碰巧撞见这场壮烈死斗的傻子百介询问：你可有胆如此送死？你可有这种觉悟？
不，想必又市打一开始，便不断询问百介这个问题。哪管是活在白昼还是黑夜，每个人终究要走到同一终点。堂堂正正必遇阻碍，违背伦常则愈陷愈深。兽径艰险，隘道难行，你是打算挑哪条路走？
这问题，百介也无法回答。
只不过，又市一伙所走的路，自己想必是走不来——这是百介仅有的体悟。
虽然无法定下心来在白昼的世界里规矩度日，但百介也十分确信自己无法在黑夜的世界中存活。这下百介，不，毋宁说是原本的百介，就在此时死去，但新生的百介却终究无法诞生。
既未摸索，亦未能获得新生，百介就如此浑浑噩噩地过了四十年。
除了认为如此也没什么大不了，也深感自己根本是别无他法。
时代瞬息万变。
后来，世间于喧嚣中发生剧变，原本稳如泰山的幕府土崩瓦解，武士农夫不再有别的时代随之降临。不过，这对本非武士或农夫的百介而言，根本是事不关己。
毋宁说。
对百介而言，真正的大事，其实是小夜的出现。
对如今的百介而言，小夜是个无人能取代的稀世珍宝。乃因小夜就是百介曾经活着的明证。百介感到自己真正活着的唯一一段岁月——
也就是与又市一伙一同渡过的岁月。小夜的存在，比什么都能证明那段岁月绝非虚构。对如今也不知究竟该算是生还是死，不，应说是仿佛死了，却仍在苟延残喘的百介而言，小夜是个最珍贵的宝。
百介收养小夜，是维新前不久的事儿。
犹记笹村与次郎开始奉北林藩之命定期造访百介，乃是吉原大火（注：吉原位于今东京都台东区，自一六一七至一九九六年曾为东京的妓院集中地区，从一七六八年至一八六六年间曾发生过数次大火。俗称「吉原大火」则发生于一九一一年四月九日，但此处所指应为一八六六年的火灾）那年的事儿。若百介记得没错，当时应是应庆二年。买下药研堀这栋小屋是前一年的事儿，而和田智弁差云水造访位于京桥的生驹屋，则是更早一年的事儿。依此推论，百介收养小夜乃是于元治元年，即大政奉还前三年。
当时，百介终日蛰居店内小屋中，过着足不出户的日子。
突有高僧差云水来访，听闻缘由，百介心中困惑不已。
差遣云水的高僧名曰智弁禅师，乃临济寺院之贯首（注：原为天台僧最高僧职，后泛指各宗派总坛及各大寺院之总头，亦作贯主、管主），在鎌仓禅界是号极具威望的大人号。云水表示此人不仅禅学造诣极深，亦是个书画与造园的名人，常为搜集庭石走访山野。
百介完全听不出自己与这号人物究竟有何关连。
故此，起初并未严肃看待此事。
反正不过是他人之事，根本是事不关己。
智弁禅师于该年春曾造访京都时，奉人委托规划庭园，故前往山科（注：今京都市东部区名，古称山阶）一带搜寻庭石。于跋山涉水途中，智弁禅师发现了——
不是石头。
而是一具腐朽女尸，以及一个濒死女童。
此濒死女童，即为小夜。
而女尸即为其母——阿蔺。
事后，智弁禅师亲口告知百介——当时眼见两人并排而卧，原本以为俱已死亡。或许是该女先断了气，束手无策的女童再继其后死于衰弱——禅师当时似乎曾如此判断。
理由是。
女尸业已腐朽多日，看来死亡至今已有十日以上。不过……
虽然衣装残破不堪，浑身亦是伤痕满布，颇教人不忍卒睹，但看来死亡后似乎曾有人将其遗体略加整饰，不仅卧姿工整，双手叠胸，胸上还摆着一只形状怪异的刀刃。
百介原本也不知这刀刃究竟为何物，但日后根据小夜所述，方知此乃转场者（注：日本古时四处漂泊、居无定所者）特有之两刃刀，名曰山铊。
至于女童，则是宛如守护该具遗体般俯卧一旁。
或许。
这对母女是在凶险山路上遭难，母亲死了，女童不知如何是好，仅能紧守其母之遗骸，最终衰竭而死——禅师如此推测。这推论，百介也认为听似合理。
若是如此，还真是教人感伤。若女童愿意抛下其母遗骸，或许尚有可能获救。
最惹人怜的，是女童还懂得整饰其母遗体，并守在一旁哀悼。禅师满怀感伤，扶起女童身躯使其仰躺。这下……
竟发现这女童仍有微弱脉搏。
禅师一行赶紧背起女童下山，火速赶往附近的末寺（注：本寺·本山支配下的寺庙，即下院）。
禅师取消了一切行程，待小夜恢复神智为止，均随侍在侧悉心照料。
后来，禅师自小夜口中听说了其母惨遭杀害的经纬。原来，是小夜母子在山中遇袭，小夜当场失去了意识。待苏醒时，遍寻不着母亲的身影。没吃没喝地找了三日三夜，才在第四日发现其母教人不忍卒睹的遗骸。
毕竟只是个不满十岁的娃儿，光是将其母遗骸略加整饰，便已耗尽了浑身气力。饥饿、疲惫、与伤悲，已将小夜折腾得无法动弹。
闻言，禅师便连忙上奉行所通报。
不过，即使通报者是个名闻天下的高僧，官府并未认真调查此案。
理由有二。
其一——小夜母女乃漂泊山民，既非非人（注：江户时代幕藩体制下所界定的阶级之一，为最下层之贱民，依法不得从事生产性的工作，属非人头管辖，通常从事监狱、刑场之杂务，或低等民俗技艺等等），亦非乞胸（注：在民家门前或寺内、广场等地借表演乞讨的杂耍艺人），更不属于任何集团，也无身分可供调查。如此一来，岂不是欲调查也无从？
其二——现场已无遗体。救起小夜后，满腔慈悲的禅师又将其母遗体运回寺院，恭行法事、诵经凭吊。
原本以为此女若非死于意外，便是亡于饥病。一片好心，反而误了事。
禅师挟小夜之证辞，数度请求官府缉凶，到头来还是未获理睬。官府应是认为年方八岁的娃儿所述乃童言童语，岂值得采信？说来，小夜的证辞的确含糊不清，但硬是要一衰弱不堪的年幼稚女把话说得条理分明，根本是强人所难。
智弁禅师为此忿忿不平，试图同所司代等高官多方交涉，但依然无法说动官府。
在禅师悉心照料下，小夜在半个月后恢复健康。
或许是有感于缘份，或许是有感于责任，智弁禅师携小夜返回鎌仓。
后来，禅师自小夜挂在颈上的亡母遗物，即一只脏污不堪的护身符中，发现了一张陈旧的纸头。起初，这纸头让禅师大惑不解。理应是举目无亲的世间师稚女的护身符中，竟有这么张载有某人姓名居所的纸头，个中缘由，当然是教人难以理解。更何况所载之居所竟然位于江户，还是个知名的大商家。
一时似乎误判，此人或许是稚女的生父。
故此，禅师才特地遣使通报。想必是认为倘若稚女真是此人所生，总不能知情不报。由纸头上的姓名判断，此人应非武士，不过是个普通百姓。虽然身分依旧对不上，但总不至于酿成家产之争。想来，这也是个理所当然的判断。
后来，百介终于明白云水来访的本意。
只因见到云水递出一张纸头，竟是百介头一册付梓的书卷之奥付。
见之，百介已是大为震惊。此外，还在自己的笔名旁看见如下补述：
江户京桥生驹屋之山冈百介——
这下，更是惊愕不已。
百介已有数十载未踏出江户半步，亦从未与任何女子有过往来，更遑论有任何机会与山民接触。眼见别说是笔名，就连自己的本名都载于纸头上，当然是大为震惊。当年，就连生驹屋百介这名字，都没几个人听说过。当年任职于店内者亦已悉数退隐，如今就连职员都无人听说过百介这名字，更何况山冈乃自己被纳为养子前的旧姓。这究竟是怎么一回事儿？
难道自己是教狐狸精给捉弄了？百介仔细端详起这张纸头。
只见一角还有如此记述：
此人足堪信赖——
若逢穷途末路，宜投靠之——
鸦——
鸦？这……
不就是又市？
这应是又市写的。
百介如此判断。
这——是一个局。错不了。倘若是又市写的，绝对是一个局。
再者，纸头上还写有投靠两字。记忆中，又市从未托付百介任何事儿，孰料这回……
详情恕难告知，但老夫与此稚女确是有缘，必将担下养育之责，百介如此回答。
云水原本以为纸头上的人物必是小夜生父，但眼见缓缓步出屋外的竟是个老态龙钟的老头儿，而且也没打听详情，便坚称愿收养稚女，似乎极为震惊。
总之，老夫将收养此稚女，愿立刻遣轿或马迎之，听闻百介语气如此坚决，云水表示自己应先归返，待与禅师商谈后再行连络。
犹记当日云水离去后，百介更是坐立难安。都活到这把年纪了，竟还接连数夜难以成眠。一想到又市对自己有所托付，心中自是兴奋莫名。送走那两位天狗后已过数十载，万万想不到事隔多年，自己竟然又和又市有了牵连，这简直是个晴天霹雳。
这究竟是个什么样的局？又市究竟要让百介做些什么？
半个月后，和田智弁禅师亲自带着小夜前来生驹屋。
看见这随禅师前来的小姑娘的模样——
百介终于知道是怎么一回事儿。
小夜。
生得和阿银根本是一模一样。
惨遭杀害的阿蔺，想必就是阿银之女罢。而又市所写的那张纸头，原本想必是为了阿蔺而写的。至于阿蔺与又市是什么关系，根本是无从得知，即便试图厘清，也注定是白费工夫。不过，倘若阿蔺真是阿银之女，和又市想必就多有牵连了。又市曾将记有百介住所的纸头交给阿银之女，以备有什么万一时有人可投靠，的确是不无可能——
这下，百介当场号啕大哭了起来。
并向智弁禅师陈述了一切缘由。
听闻这番解释，禅师便将小夜托给了百介。
从此，百介便在小夜相伴下过活。
——至今已有十三年，还是十四年了罢。
为此，百介迁出店内小屋赴外结庵，过起了仅有两人的日子。
百介教授小夜读写，将之视为己出抚养。长得愈大，小夜的容貌也与阿银益发酷似。不过小夜依然是小夜，而非阿银。但虽非阿银，小夜毕竟是阿银曾活在这世上的证据。而对百介而言，与小夜一同生活，也是个证明自己与阿银、又市度过的那段时日绝非虚构想象、乃是千真万确的明证。
如今。
相隔十数年。
和田禅师再度造访百介。
这些年里，双方虽曾数度书信往返，但百介一度也未与禅师照过面。虽然百介一切依旧，但禅师的地位已是益发显赫，与其面会也变得益发困难。虽然身分制度业已废撤，但人人仍得在自己的世界里过活。而百介与和田智弁正是活在两个截然不同的世界里，故此……
禅师的突如造访，着实教百介大吃一惊。
听闻来访用意后，百介更是惊讶得无法自已。
禅师表示，业已寻获杀害小夜生母的嫌犯。
起初，百介深感难以置信，但禅师却断言绝对错不了。
消息乃得自一任职于新政府的下级官员，此人于前幕府时代，曾任萨摩之密探。据此人所言，杀害小夜之母——阿蔺者，乃一与其同为萨摩密探者，名曰国枝喜左卫门。
所谓密探者，并非仅担任探子或奸细。有时，密探也得充当执行暗杀的刺客。
不，或许他们干的根本称不上暗杀。在那年头，杀人有时根本是稀松平常的活儿。当然，当年杀人亦非合法，大多得以重罪论处。但也有不少人挟着自以为是的大义名分，肆无忌惮地大开杀戒。
哪管是为了什么豪情壮志，杀人毕竟是法理难容的野蛮行为。
不过。
即便真有个有志之士，残杀山民之女哪可能是为了什么大义名分？
所言甚是，听完百介这番分析，禅师亦深表赞同，经过一番审思，复开口说道：
据传——这喜左卫门不仅对女色异常执着，还有难抑冲动的怪癖。一旦燃起怒气，立刻变得失去理智。遇女抵抗，不仅挟蛮力淫之，还要胡乱挥刀伤之——向禅师吐露实情者，亦不知该如何制止这同侪逸离常规的行止，心中满是烦恼沉痛。
果真确定是此人所为？百介问道。绝对无误，禅师回答：
论时期、场所，俱属吻合，必能断言喜左卫门正是真凶。
——若是如此……
维新后，有不少萨长（注：幕末推动维新最力的萨摩藩与长州藩，曾为倒幕势力的骨干，维新后新政府的领导阶层，多为此两藩出身，其派阀俗称萨长阀）出身之藩士为新政府所登用，其中亦不乏曾干过密探一类差事者。不过，据传喜左卫门却执意辞去。
大政奉还后，喜左卫门便出家为僧。
见此，此曾任密探之下级官员方向禅师询问，曾频频行无益之杀生者若是得度修行，是否也可能成为圣人。
或许，算得上是悔悟罢，禅师说道。
如今——喜左卫门已成一名闻天下之高僧。禅师表示虽宗派有别，亦曾听闻此人名声。关东一带相传，此僧法力甚为高强，加持祈祷至为灵验。
喜左卫门，今名国枝慧岳，于千住某真言宗之寺院担任住持。
