她的每一句话都重重打击了尚美。上次和片桐瑶子的应对过程,自己还很自豪地认为是饭店人的美好经验。结果到头来是被摆了一道。而且万万想不到,那只是杀人犯的诡计。
镜子映出女子再度抡起针筒的架式。尚美很想逃。
「逃也没用。妳别看我这样,我可是曾经对凶猛挣扎的杜宾狗注射过静脉喔。」
尚美的头发被揪了起来。她扭动身体,但脖子完全动弹不得。感觉到针的触感。一边呻吟,一边阖上眼睛。
此时,浴室里的空气突然动了起来。犹如一阵风灌了进来。同时也听到尖叫声。是女人的声音。尚美睁开眼睛。
女子倒在地板上。双手被向上扭转。扭着她的手的是新田。针筒掉在地上。
「长仓麻贵,我以杀人未遂的现行犯逮捕妳。」新田拿出手铐,铐在女子的手腕上。手铐的另一头,锁在浴室的门把上。
女子不动了,一脸恍惚地看着半空中。她似乎已经理解发生了甚么事。
新田走近尚美,撕掉嘴巴上的胶带。痛楚使得她整张脸都皱了起来。但是可以用嘴巴呼吸的快感,赢过了痛楚。
「妳看起来没有受伤吧。」新田说。
「新田先生……你不是走了吗?」
「我只是为了让她认为我走了,故意把门关上而已。后来我在浴室外面窥探情况。在了解里面的状况之前,我不敢随便冲进来。」
「你是怎么察觉的?」
「我还没有迟钝到没发现床上那一片混乱。更何况,其实我踏进来的瞬间就感受到妳的气息了。」
尚美凝望着他的脸。「我的气息?」
「这个嘛,说白一点是香味。虽然妳绝对不化浓妆,但还是有一股淡淡的味道。应该说清雅的香气。」
「你知道我的味道啊?」
「这当然啰。」新田耸耸肩。「毕竟我们一直在一起不是吗?」
尚美低下头去。因为不想让他看到自己不由得露出的微笑。
42
逮捕了长仓麻贵之后,相关的特搜总部一口气动了起来。
首先是发生在千住新桥的野口史子命案,逮捕丈夫野口靖彦的逮捕令正式下来了。其次是发生在品川的冈部哲晴命案,对公司同事手嶋正树、以及和冈部有外遇关系的井上浩代彻底进行反复侦讯,终于引出两人的供词。这两起命案都是侦查团队已掌握关键证据,就等逮捕 x4 之后要一并收网,如今也照当初的预定侦结了。
案情急转直下的是发生在葛西交流道下的高中教师畑中和之的命案,媒体报导了东京柯迪希亚饭店杀人未遂案的隔天,凶嫌到警局自首,是畑中任教高中的男学生。
自己遭到霸凌痛苦万分,但学校方面却装作不知情,甚么都不肯帮我做。这时凑巧上网认识了 x4,加入他们的计划想要杀人。虽然杀谁都无所谓,但刚好得知畑中老师每天晚上会慢跑,便骑脚踏车尾随在后把他杀了──以上是凶嫌的自供内容。
关键的长仓麻贵继续行使缄默权。但药物的入手管道等等,物证都已搜集齐全。更重要的是她是现行犯,这一点就够大了。
男扮女装的男子带来的信里的数字也已解读完毕。隐藏在这组数字背后的纬度和经度是第一起品川案的命案现场。也就是说,这四起案子形成一个完整圆圈侦结了。
新田在出席久违的正式侦查会议上,听到尾崎管理官高声宣布胜利宣言。
43
开门前先做一个深呼吸,然后敲门。听到藤木沉着的声音:「请进。」尚美打开总经理办公室的门。
一如往常,藤木坐在黑檀木的办公桌前。旁边站着田仓。尚美行了一礼,走向他们。
藤木苦笑和田仓面面相觑之后,表情有点滑稽地看向尚美。
「妳的表情很凶耶。到底怎么了?妳说有事要跟我谈,所以我特地在这里等妳,可是妳看起来好像要抗议甚么。」
尚美吞了一口口水,调整呼吸后开口说:
「不是这样,我不是来抗议的。相反的我觉得必须道歉,所以才请您腾出时间给我。」
「道歉?妳指的是这次凶手的犯案动机吗?」藤木说:「我听说凶手的犯案动机是,妳没有把凶手的男友还是前男友的房间号码告诉她,还拒绝让她入住饭店,妳是想对这件事道歉吗?」
「不是,不是为了这个。」尚美说得斩钉截铁。「还是说,那天晚上我的应对是错误的?我应该把她男友的房间号码告诉她?或者是,她说想住房的时候,我应该不带任何怀疑为她准备房间?」
「山岸。」田仓以劝戒的口吻说:「妳不用这么激动。妳的应对没有错。这种事我们也明白啊。」
「这样子啊。」尚美的表情缓和了。「只是,我觉得这是很难拿捏的事。长仓麻贵小姐确实有值得同情的地方。但如果当时她能对我说实话,至少把怀孕的事情告诉我,我想我应该会采取不同的应对。然而她之所以没这么做,是因为不认为我会站在她那一边吧。我会把如何让初次莅临的客人敞开心房,当作今后的课题。」
听了她这番话,藤木点了两次头。
「我也有同感。这次的事件,也让我们发现很多需要学习的地方。我刚刚也和田仓在谈,要如何提升今后的服务质量。可是妳要道歉的不是这件事啊?」
「不是。我非得道歉不可的是,我背叛了总经理。」
藤木将身体靠在椅背上,抬头看着尚美。
「这就不能置之不理了。到底是甚么事?」
「媒体已经报导过了,这次的案情架构相当特殊。不是一个凶手犯下的连续杀人案,而是好几个凶手接续犯案,把它做成像一人犯案的连续杀人案。警方知道这一点,但隐瞒着我们饭店。」
「好像是这样啊。所以,这有甚么问题吗?」
「其实……关于案情的架构,我早就知道了。」
「妳?早就知道了?」
「我不能说谁跟我说的,总之有人跟我说。听到事情之后我首先想到的是,既然企图在我们饭店行凶的人和之前的命案凶手是不同人,就没有必要故意让他在这里行凶。如果我们饭店对外公开,说警方已经识破案情架构,并且在监视我们饭店,那个人很可能会打消犯案念头。但是结果,我却一直瞒着总经理,而且发生了这次骚动。真的非常对不起。」
尚美深深低下头。她不知道藤木他们是甚么表情。沉闷的沉默经过了几秒钟。
接着听到藤木「呼」地吐了一口气。
「原来是这么回事啊。妳为甚么瞒着我呢?」
「这是因为……有人拜托我,绝对不能讲出去。」
「原来如此。这样不太好喔。」
「真的很对不起。」尚美的腰弯得更低了。
「山岸,抬起头来。」
「不,可是……」
「没关系,妳就抬起头来。」说这话的是田仓。「这样没办法谈话吧。」
「是。」尚美答道,抬头一看,两位上司都笑咪咪的。
「我说不太好的意思是,」藤木说:「既然人家把如此重大的机密跟妳说,还拜托妳绝对不能讲出去,妳却随便讲出来,这样不太好。即便这是为了饭店着想也一样。就这个意义来说,妳的判断绝对没有错。刚才妳说要把如何让初次莅临的客人敞开心房,当作今后的课题。能够获得一个人的信任,让人觉得跟这个人讲一定没问题,这对饭店人也是非常重要的事。」
尚美看着藤木沉着的脸。总经理的双眼,露出温柔且认真的光芒。一旁的田仓默默点头。
「此外,我还要跟妳说一件事。」藤木探出身去,在桌上十指交握,带着耐人寻味的笑容抬头看着尚美。「知道案情架构的人并非只有妳。我们也早就知道了。是警视厅的尾崎管理官告诉我们的。」
「咦?」尚美来回看着两位上司。「这样子啊?」
「知道的,只有我和田仓两个人。」
「可是您没有对外公开,果然也是被封口吗?」
「嗯,这也是一个因素,不过基本上是我们做出的判断。我认为不公开比较好。」
「为甚么?」
「公开之后,确实第四起案子的凶手或许会打消犯案念头。不过这种事要怎么确认呢?凶手不会告诉我们他放弃犯案吧?到头来,我们还是得持续同样的警备工作,而且客人也不会想来这种恐怖的饭店吧。公开出去没有任何好处。所以我拜托尾崎管理官,请他当作这件事我们两人都没听到。」
尚美眨眨眼睛,吸了一口气,在向来充满诚实的藤木眼中,窥看到一丝狡猾。
「……好像只有我一个人在为无聊的事情烦恼啊。」尚美低喃地说。
「这也是一种学习。凡事都是学习哟。」说这话的是田仓。
尚美点点头,再度看向上司们。
深深觉得──饭店里戴着面具的不只是客人。
44
「长仓麻贵以优异的成绩从大学毕业。不仅专门科目,连数学方面的才华也是出类拔萃。她的脑筋本来就很好吧。听说高中当过学生会副会长。」能势一边看记事本一边说:「这次她用的药物是一种叫 Suxamethonium 的肌肉松弛剂。这是用来全身麻醉的药,所以静脉注射只要 0.01 克就会导致呼吸停止或心跳停止。这种药进入体内之后,会快速被分解,变成人体原本就拥有的东西。她以前工作过的动物医院也有这种药,可能是那时候偷出来的。虽然目的不明,但或许有预感将来用得到吧。欸,该怎么说呢,不管怎样她都是我不太想接近的女性类型。」
「能够构思出那么缜密的计划,脑袋一定很好吧。」新田说:「不过反过来说,好得太过头了。基本上这次的案子是,如果杀了松冈先生和山岸小姐,自己会遭到怀疑,所以才构思出这个计划。但就算这两个人被杀了,警方也不见得会把这两起案子连在一起想。即便找出都是药物犯案的共同点,至少不会从山岸小姐这条线查出长仓麻贵的名字。」
「我也这么认为。为了一些小事对人怀恨在心,但被恨的人根本没有注意到,更何况没有留下任何纪录。如果她能冷静思考一下,就不会拟出这种麻烦得要死的计划吧。事实上,长仓麻贵拿去年的照片给山岸小姐看的时候,她也无法立刻想出来是谁不是吗?」
「这件事,」新田以食指抵住嘴唇。「不可以在山岸小姐面前说。她对于没有看出长仓麻贵的变装,甚至看到素颜还想不起是谁,好像有些沮丧的样子。就她这个层级的饭店人而言,忘记客人的长相是不可原谅的事。」
「哦哦,原来如此。真是为难她了。」能势皱起脸,摇摇头。
两人在东京柯迪希亚饭店的大厅。新田已经没有穿柜台人员的制服。或许因为这个缘故总觉得不自在,但没有说出口。
能势看向新田的后方,表情变得柔和起来。新田回头一看,尚美正往这里走来。
「谢谢妳今天的招待。」新田站起身来,行了一礼。
「别这么说。我才应该感谢你,这次真的多亏你救了我一命。今晚请千万不要客气喔。」
山岸尚美温柔的声音在新田耳畔回荡。只不过一星期没见,居然感到很怀念。清爽的笑容看得新田目眩神迷。
「也请我来吃饭这样好吗?我又没有做甚么了不起的事。」能势搔搔头。以这个男人的个性来说,这句话不是谦虚,应该是发自内心。
「没问题。我知道您的功劳。」山岸尚美微微一笑。
今天的餐宴是她邀请的。起因是藤木总经理说,想对逮捕凶手的新田表示一点谢意。
搭乘电梯来到最顶楼,进入法国餐厅。里面已经准备好三人用的包厢,尚美带他们两人进入。
「藤木总经理叫我代他向两位致意。」入座后,山岸尚美说:「其实他自己也很想来,不过考虑到你们两位可能会不自在。」
「不,才不会呢。」新田嘴上这么说,心中却松了一口气。和一流饭店的总经理面对面吃饭,光是想就忧郁起来了。
菜式似乎早就决定好了。三个人面前摆着香槟杯。
突然,能势开始坐立不安。
「啊,抱歉,失陪一下。──甚么事啊,这种时候打来。」能势一边从外套口袋掏出手机,一边走出包厢。
「刑警还是一样很辛苦啊。」尚美说。
「就是啊。」新田点点头,看着她。「妳的气色不错,真是太好了。」
「你也是。」
两人四目相交只有一瞬间。因为新田闪开了。
服务生来了,开始在酒杯里注入香槟。这瓶是香槟王 DomPérognon。找不到话题,新田凝视着酒杯里的气泡。
能势终于回来了。
「哎呀,真是伤脑筋。我女儿突然说要带她男朋友来家里。」
「啊?」新田睁大眼睛。「所以呢?」
「真的很抱歉,我可以就此告辞吗?我实在很担心家里的状况。」能势露出和蔼的笑容,在脸的前方合掌拜托。
新田和山岸尚美面面相觑之后,将目光转回能势。
「好吧,既然是这种事也没办法。」
「这样啊。那我就失陪了。山岸小姐,妳还特地邀请我来,真的很抱歉。那我走了。抱歉抱歉。」能势边说边往后退,就这样离开了包厢。
新田哑口无言,再度看向山岸尚美。她也愣在那里。不久,两人相视苦笑。
「一般会回去吗?」新田说。
「不知道。」她也侧首不解。
恐怕是──。
新田顿时明白了,这可能是他的体贴吧。看到藤木没来,只有三个人的时候,他就决定自己要离开了。这种机灵的转折对能势不算甚么。
「总之先干杯吧。」新田举起酒杯。
山岸尚美也举起酒杯。
两只碰杯的酒杯上,映着东京的夜色。
关于《假面饭店》
──中文版特别收录!东野圭吾亲撰 诞生秘话
开始意识到「都会饭店」是在泡沫经济时期。我想很多人都有印象,那时候一切都显得荒唐愚蠢。男人们为了讨心仪的女人欢心,把赚来的钱如流水般地花掉。这种男人的情绪到达最高点是在圣诞夜,舞台则是都内的高级饭店。由于饭店的数量与房间的数量都有限,理所当然形成一场争夺战。好几个月前就要订房自然不在话下,其中更有不少男人连要邀请的对象都还没决定就先把房间订下来。
咦?你也是这其中一人喽?不不不,很遗憾的我当时是个初出茅庐不畅销的作家,完全没有享受到泡沫经济带来的恩惠,只能垂涎三尺望着这种社会上的喧嚣气氛。
之后经过了二十几年,当时与我无缘的饭店,如今成为我非常重要的空间。首先,它是我的社交场所。我现在担任日本推理作家协会的理事长,因此要尽量出席文坛的相关聚会,而这些聚会的场所大多在饭店的宴会厅。而且这种聚会,几乎每个月都有。
此外我和编辑讨论事情,也经常用到饭店大厅的沙发区。偶尔讨论完毕也会去饭店里的餐厅用餐,在酒吧小酌一番。还有接受杂志采访时,也会请他们在饭店订房,在这里进行采访。因为旁边有人在看的话,我会分心根本无法进行访谈。
就像这样,饭店除了提供单纯的住宿之外,也具备了多样的功能。我从以前就一直认为,饭店是「成人的空间」。不知从何时开始,这个国家的许多空间都被年轻人和小孩占据了。让成人可以像个成人的空间,感觉真的越来越少。在这之中,饭店成了最后的堡垒。
由于有这种感叹,我从以前就想写以饭店为舞台的小说。不单单只是把饭店拿来当舞台,必须是饭店本身成为主角的小说。
写报导或报告的时候,有所谓的「5W1H」论述,亦即「何时、何地、何人、何事、为何、如何」。以推理小说而言,就是把这六项元素的其中几项塑成谜题,在解谜的过程中享受乐趣,但在这部《假面饭店》里,唯有「何地」是一开始就决定的。
然而过去并非没有以饭店为舞台的故事。不仅如此,在电影方面甚至出现了很多名作。其中的代表作,应该以《大饭店》(Grand Hotel)莫属吧。许多人聚集在同一个地方,同时进行着各自的故事;如此崭新的手法甚至被人称为「大饭店形式」,以小说而言就是「群像剧」。以这种手法创作的作品很多,三谷幸喜执导的电影《有顶天大饭店》也是其中一部。
这次要写以饭店为舞台的小说时,我最先思索的是,要不要采用这种「大饭店形式」来写。若以隐藏真相瞒过读者眼睛为目的来考虑,这种手法确实相当有魅力,还可以透过各种人物的视点来描写饭店,也有很大的好处。
但深思熟虑的结果,我决定不用这种手法。「大饭店形式」,对小说家而言是轻松又便利的手法,堪称想写以饭店当舞台的小说时,立刻就会想倚赖的魔法道具。然而正因如此我才认为,不用这种手法,才能创造出谁都想不到的故事吧。
那么要用甚么手法呢?「大饭店形式」──亦即群像剧手法,可以用平行的方式描写多个故事。但我不想以平行的方式,而是想以系列的方式来写写看。
首先将视点聚焦在两个人物上。一位是刑警,一位是饭店人员。透过他们的眼睛,描写陆续前来饭店的宾客,传达出饭店这种世界的样貌。当然,他们之间也会彼此观察。刑警看到的饭店人是怎么样的人?饭店人眼里的刑警又是怎么样的人?──于是故事的主题很自然就变成「何谓专业精神?」
既然形式和主题都敲定了,接下来就是故事了。关于这点,我一开始就有点子了。那就是──
在某间饭店里,有人想杀了谁。
当然不知道凶手是谁,但也不知道被盯上的是谁。唯一确定的是,杀人案即将发生──。
面对这种情况,刑警该怎么办?而饭店员工们又该如何应对?
这对我是非常困难的模拟,执笔过程中确实感受到想象力发挥到了极限。但相对的也成就感十足。即便今后再做同样的事,我也没自信能超越这部作品。
但愿各位读者能好好享受美好的饭店世界。
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第【frankhzy】整理
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!