5
那时还小——是四岁？还是五岁呢？我想当时我的年纪大约才那么大。
「卡哩卡哩……喀唧喀唧……」的声音。确实是在我母亲的娘家——九州的乡下，听到那样的声音。母亲的娘家是一栋到处都让人觉得阴沉幽暗的老房子，在老房子昏暗的厨房里……
不清楚那时是什么季节，也不清楚当时我是和父亲在一起的呢？还是和其他亲戚在一起呢？只是——
那时我看到外祖母独自在昏暗的厨房里，默默的准备食物——我想是那样的。不记得那之前和之后我在做什么，只记得很偶然地目击到那一幕。
那里有一个大擂钵。一开始就听到钵里传出卡哩卡哩……的声音。
那是什么？我这么想着，然后偷看了钵内。然后，我看到钵里有螃蟹。
那是比溪蟹大上几圈，颜色深沉的暗绿色螃蟹（后来知道那是叫做日本绒螯蟹的淡水螃蟹）。钵里大约有十只……
它们都还活着，并且在钵里蠢动，嘎吱嘎吱地发出卡哩、卡哩卡哩……的声音。
不久，卡哩卡哩的声音渐渐地变成喀唧喀唧……好像是外祖母开始进行某种动作了。她双手握着粗研磨棒，把在擂钵中蠢动的活螃蟹活活的擂碎。
喀唧喀哪……的声音。没多久，喀唧喀唧的声音又变成哏叽哏叽咕叽咕叽……的声音。那是外壳被击碎，充满汁液的身体部分也被擂碎、溢出水分的声音。由于外祖母持续研磨，所以声音也跟着变了。
我忍不住发出惨叫。
对小孩子的心灵来说，那样的光景应该是残酷而可怕的——
「今天晚上有好东西吃哦。」
我双脚发软，很想赶快离开现场，却怎么样也抬不起脚。外祖母看着我，抬起满是皱纹的脸，笑着对我说：
「用布滤过磨碎的螃蟹，可以做成螃蟹汤。很好吃哦。你看，那么好吃的蟹汤就快……」
就这样，到了晚上。
螃蟹汤端上桌时，我一口也没吃。
「外祖母特地做的呀！」
当母亲这么说着，要求我吃螃蟹汤的时候，我竟然害怕得哭了——我想当时的情形就是那样的。
是这个吗……？
莫非以前从来没有想起过的幼年经验，就是我不想吃虾、蟹类食物的原因吗？——对，一定是这样的。
6
——但别人不会知道我心中的感受。
被带到包厢，在桌旁就座后，森月夫妇与妻子便开心地打开菜单，讨论要点什么食物。我只觉得心情郁闷，决定让他们全权处理点菜的事。
尽量不要去想突然在此时复苏的，儿时狰狞的记忆，菜上来以后，适度地去食用就好了，只要没有日本绒螯蟹做的螃蟹汤，就没有问题了。就像以前一样，应该没有什么不能吃的。我这么想着，但是……
看到桌面上愈来愈多的螃蟹料理后，我的信心动摇了。
面对送上来的蟹醋、蟹肉生鱼片、蟹寿司等等，我都还能忍受。但是，当「螃蟹安乐特选螃蟹锅」用的大盘子送上来，看到盘子里连壳的豪华阿拉斯加帝王蟹时，我终于忍不住了。一直被压抑在脑海里的感受宛如脱缰野马般，此时不仅急遽膨胀，还化为奇怪的妄想……
「突然说这些或许很奇怪……」
正安静地享受螃蟹料理的三人因为我的话而露出「啊？」的疑惑眼神，抬头看着我。我一脸正经地说：
「你们想过螃蟹的诅咒或作祟之类的问题吗？」
「啊啊？」三人的反应更加迷惑了。
「怎么突然问这个？」
妻子一边回答我，一边把阿拉斯加帝王蟹的脚放入锅中。
「是啊，是什么意思呢？」
森月先生也如此回应。他一边用筷子挖蟹壳内的蟹膏，一边又说：
「你不像会相信诅咒或作祟之类的事的人呀！——不过是螃蟹罢了。」
「因为那个……」
我非常认真地回答：
「我一直有一种想法，那就是应该没有别的生物像虾子或螃蟹那样，自古以来便遭受到那样残酷的虐杀了……是吧？尤其是螃蟹。日本这个国家每年到底消费了多少螃蟹呢？用『消费』的说法来形容，是比较温和的，因为实际执行『消费』这个动作的，往往是在螃蟹还活着的时候，就拔下它们的脚，或剥下它们的壳；或是活蒸、活烤、活煮，甚至是将它活生生的研磨成汁……站在螃蟹的立场来看，这不是虐杀是什么？所以……」
「所以，你觉得螃蟹会化为怨灵作祟？」
妻子满脸讶异地说。
「你没有问题吧？平常连人类的鬼魂是否存在都不相信的人，怎么会突然提出这样的问题……」
「如果螃蟹这样的生物有『物种的意识』的话，那么，它们会有怎么样的想法呢？一只一只的螃蟹虽然是像人类也不像人类的动物，但据说它们和鱼类一样，没有痛觉，所以即使被残酷的对待了，产生的怨恨或许也是微乎其微的。但是，从过去到现在，数亿只或者是数十亿、数百亿只的螃蟹所累积出来的怨恨能量，或许已经到了临界点，如果在此时、在这里发动了怨咒之念……」
我自己也觉得正在吐出的这些话简直是胡说八道，但此刻却像着了魔般，滔滔不绝地说个不停。
妻子和森月先生脸上的讶异神情已经化为担忧的神色。森月太太——海子也说话了。
「您说的是那个吧？」
海子有点茫然地说：
「那个呀！和曾经被热烈讨论过的『第一百只猴子』※的效应一样。」（※「第一百只猴子效应」是指：当某种行为的数目达到一定程度（临界点）之后，就会超越时空的限制，而从原来的团体传布到其他地区。）
「啊……是的。要那么说也可以。」
「那么，如果是这样呢？」
海子很开心似的，看着锅中又说：
「就是这一只，它正好超越了『临界点』。如果说有『螃蟹的怨念』的话，就会发生什么事情吧？」
看来，我说的话完全被当作笑话了。但是，会变成这样也是无可奈何之事。
「这是帝王蟹，所以没有问题。」
妻子配合海子，两人一搭一唱地说。
「帝王蟹虽然被叫做螃蟹，但其实并不是螃蟹。」
「哦？为什么？」
「啊，你不知道吗？你看，蟹脚的数目不对呀！螃蟹有十只脚，但是帝王蟹只有八只脚。」
「说到生物学的分类，松叶蟹或毛蟹等一般的螃蟹，属于『十脚目，短尾下目』；而阿拉斯加帝王蟹、日本油蟹、花咲蟹等，属于『十脚目，异尾下目』。」
森月先生做了详细的解说。
「虽然我们看到阿拉斯加帝王蟹只有八只脚，但它也属于『十脚目』，其实还是有十只脚的，只不过是第五步脚的那一对脚很小，并且藏在鳃室里，所以看不到而已。另外，我们知道普通的螃蟹是横行的，但阿拉斯加帝王蟹不一样，可以直行。」
「哦！」海子眨着眼睛，说：
「那么，帝王蟹和寄居蟹是同一族的？」
「对，所以，阿拉斯加帝王不是螃蟹一族，和『螃蟹的怨念』无关。」
妻子这么说着，并且横了我一眼。
「那么——」
我有点生气了，忍不住提出一些反驳：
「我要稍微订正一下，不是『螃蟹』怨念，是『虾、蟹类』的怨念……不，是包括虾子、螃蟹、寄居蟹等等的甲壳类的怨念。如何？从过去到现在，为了满足人类口腹之欲而被虐杀的甲壳类，应该有数十亿、数百亿、数千亿了，累积这些甲壳类的怨念……」
「知道了，知道了。」
妻子苦笑，但仍然继续把螃蟹的脚放进锅内。
「你是赶稿子赶累了。」
「啊！」
森月先生突然大叫一声，大家的视线便全部聚集到他的身上。
「怎么了？」
「怎么了吗？」
「不，那个，我是说——」
是想加点什么料理吗？森月先生手边的「螃蟹安乐」菜单是翻开的。他指着菜单，说：
「刚才看菜单时没有看到这个。看，这里有呵特别限量』的料理。」
「特别限量……是什么？」
海子从旁探头看那菜单，很快就「啊！」地惊呼出声。
「真的耶！」
「这个一定要点才行。」
「没错！」
「啊，对了！刚才大厅里盖着黑布的水槽……」
「你说是不是就是那个？」
坐在我身旁的妻子因为想看菜单而挺起腰，想要站起来看。但是，她突然停止动作，自言自语地说：「不会吧？」
「莫非是那个？小猫眼蟹？」
小猫眼蟹？——那是什么？
「正是小猫眼蟹。」
森月先生用力点了头。
「菜单上写着『保知谷产小猫眼蟹／快递到货』。菜单里的『特别限量菜色』就是这个。」
「真的吗？」
「真的。」
「那就非点不可了。是吧？是吧？」
妻子如此强势地要求我同意。
「唔……嗯，好……呀。」
我一边惶恐地回应着，一边喃喃地念着「小猫眼蟹、小猫眼蟹……」
……小猫眼蟹。
啊，那么说的话……
7
「猫眼蟹是海鲜中的稀有品种。你不知道这个吗？栖息在河川中的小猫眼蟹，是猫眼蟹的同族，因为体型比较小，所以叫做小猫眼蟹。」
为我做这个说明的人，是左眼戴着茶绿色眼罩的脑神经科医生石仓（一）。那确实是……在这个初秋时发生的事情。那时除了我和医生外，旁边还有那个叫咲谷的年轻女护士，及一个年约十岁的男孩子。我记得他，他是去年十月深泥丘医院举办「奇术之夜」时，参与演出的男孩，名字好像叫「宽太」。而且——
我遇到他们三个人的地方，并不是深泥丘医院。
那天黄昏，我突然心血来潮，独自散步到深荫川的上游，很偶然地在那里遇到了他们三人。
「没想到会在这样的地方遇到，真是巧遇呀！」
先出声打招呼的人，是护士咲谷小姐。他们在防砂堤前的河岸边。但，既然是「这种地方」，医生和护士为何都还穿着白色的医院服？
我从散步道往下走到河岸边时，少年先打了招呼。
「您好。」
少年穿着现在这个时节很少见的五分裤和绿色的T恤，头上戴着红色的棒球帽。
「你好。」
我回应了少年的招呼。
「那个……你是宽太君，是吧？」
「是的，我叫做宽太。」
「你的姓氏好像也是石仓……」
我转头看医生，问医生：
「他是——医生的孩子吗？」
「不是、不是。」
医生吓了一跳似的连忙摇头。
「只是很巧的同姓而已。这个孩子其实是……」
「啊！抓到了！」
叫声打断了医生的话。我也因为这个叫声而转头看，那少年蹲在河边，一只手伸进河水里。他在干什么呢？我才这么想的时候，就看到他从水里抓出来的东西，那是——
那是小猫眼螃蟹。
旁边有一个小型水桶，少年把抓到的东西放进水桶里。我靠过去看，发现他已经抓到好几只了。那时我以为那是溪蟹，然而——
咪呜。
我听到水桶里传出这样的声音——我觉得是那样的。
咪呜、咪呜咪呜……
「这是小猫眼螃蟹。」
石仓医生告诉我。
「听病人说这条河里有小猫眼螃蟹，所以……」
所以就来抓看看吗？
「哦？莫非您不知道小猫眼螃蟹吗？」
「——嗯。」
「这里的人很少不知道小猫眼螃蟹的呀。」
咲谷护士说。有一瞬间，我觉得她的脸似乎与妻子的脸重叠在一起了。
「好了、好了，咲谷小姐。」
石仓医生委婉地制止咲谷护士继续发言。他转身看着我，换了个语气说：
「您不知道小猫眼螃蟹吗？看来您好像是真的不知道。」
我点头表示自己确实不知道有小猫眼螃蟹这种生物。
「猫眼螃蟹是海产类中的稀有品种……」
医生回应了我，并且开始做说明：
「猫眼螃蟹这个名字的由来，是因为蟹壳上有猫眼般的花纹。小猫眼螃蟹也有同样的……」
听到医生这么说，我立刻把视线投向水桶内的螃蟹……嗯，果然如此。桶中宽约两、三公分的淡褐色蟹壳上，确实有着和送火的「◎」同样的图纹。
「还有，小猫眼螃蟹非常怕光，像现在这样的光线下，它们是完全不活动的，所以很难抓到它们。」
「噢。那个，医生——」
在桶子里面蠕动的螃蟹偶尔还发出「咪呜咪呜」的声音——我是这样觉得的——我一边低头看着桶子里的螃蟹，一边问医生：
「抓它们做什么呢？」
该不会是小孩子要养螃蟹吧？我这么想着。或者，是饲养来当观赏的。然而——
听到我的问题后，医生、护士与宽太三人都笑了。石仓医生回答道：
「当然是吃掉罗。」
8
……没错，曾经有过那样的事。确实有……啊，但是为什么没有马上想起来呢？为什么我的记忆……这样的……
就在我沉溺于个人的胡思乱想中时，妻子他们所点的「特别限量菜」——小猫眼螃蟹已经被送上餐桌了。看到了这道「特别限定菜」，我的思绪才回到现实中。
小猫眼螃蟹的大小和溪蟹差不多，要怎么吃它们，怎么烹调它们呢？炒？煎？沾粉油炸？还是……啊，该不会是做成螃蟹汤吧？
结果，我全猜错了。
端上桌来的，是一个浅底的圆形木桶，桶内有少许水，和「活生生」的小猫眼螃蟹。活的，活生生的，而且是咪呜咪呜……地「活着」。
如刚才森月先生说的那样，刚才在大厅看到的水槽中的东西，就是这些家伙吧？因为怕光，所以用黑色的布盖起来……咪呜、咪呜咪呜咪呜。
「作梦也没有想到今天晚上可以在这里吃到小猫眼螃蟹。」
森月先生笑着说。「是呀！」、「真的耶！」妻子和海子立刻轮番点头附和，她们的脸上也都洋溢着笑容。不知道为什么，他们的表情竟与我在深荫川遇到的那三个人的表情重叠在一起。
接着，森月先生以再平常不过的语气，平静地说：
「活的小猫眼螃蟹最好。」
「是呀！」「真的耶！」妻子和海子再一次轮番点头附和。
「来、来，吃吧！」
海子说着，并且第一个伸出手。她用筷子轻易地夹起一只在桶底咪呜咪呜逃窜的小猫眼螃蟹，然后迅速地把螃蟹直接送入口中。接着，她露出陶醉的表情，鼓着嘴巴，咀嚼口中的东西，并且咽下肚。
森月先生和我的妻子也先后拿着各自的筷子，伸入桶内。他们两人和海子一样，也露出陶醉的表情，把活生生的小猫眼螃蟹咀嚼下肚。
「你不吃吗？」
妻子问，我茫然地摇摇头。啊……强烈的晕眩来了，我忍不住手肘抵着桌面，用手掌支撑着脑袋。
「排斥吃活蟹吗？小猫眼螃蟹虽然是淡水蟹，但和溪蟹不一样，不用担心寄生虫的问题。」
话虽然如此——
我的手掌仍然支着头，再一次摇头。
妻子虽然露出感到奇怪的表情，却仍然拿着筷子，又从桶子里挟出一只小猫眼螃蟹，送进嘴里。就是在这个时候——
咪呜、咪呜咪呜……
那个声音又来了，比之前听到的更大声——我觉得是这样的。
咪呜咪呜咪呜……
……啊，这是？
咪呜、咪呜咪呜咪呜咪呜咪呜……
这声音……不是从桶子里传出来的，声音来自我们所在的包厢外面。
怎么了？这是怎么了？就在我感到困惑的时候，咪呜咪呜的声音与其他声音搀杂在一起了。卡沙卡沙、渣利渣利、喀沙喀沙、喳喳喳喳……太多那样的声音了。
这是什么？这到底是什么？我的脑子里一片混乱，一下子进入刚才那样的妄想世界，一下子又回到现实的世界。
刚刚妻子吃的那只小猫眼螃蟹，就是……是那个。是那个，是正好超越「临界点」的「那一只」，一定是那样。所以所有从过去到现在，累积再累积的甲壳类的「怨念」终于满溢到这个世界，开始「作祟」了……
我恐慌地远眺着隔开房间与走廊的拉门，竖起耳朵倾听。果然……听到「咪呜」的声音，还有卡沙卡沙卡沙、喳利喳利喳利、喀沙喀沙喀沙、喳喳喳喳喳喳喳……许多的声音。
不只小猫眼螃蟹，还有松叶蟹、毛蟹、溪蟹、日本绒螯蟹、阿拉斯加帝王蟹、花咲蟹；此外还有种种不一样的虾类……所有的所有的甲壳类的怨念之灵，都拥挤到这个房间的外面了，因此……
小时候听到的「卡哩卡哩……喀唧喀唧……」的声音，和那时看到的可怕光景，不仅活生生地在我的脑子里复苏了。我两手抱紧一直在晕眩的头，更因为害怕而想狂叫、呐喊。
「你怎么了？」
妻子担心地问我。我试着鼓动纠结的舌头，以颤抖的声音，努力说出自己的想法。结果——
「放心，不会有作祟的。」
妻子的声音听起来很有自信，脸上还带着神秘的微笑。
「因为这些和你的理论不一样。」
「不一样？」
「因为小猫眼螃蟹不是螃蟹，也不是寄居蟹或虾子。基本上呢，它也不是甲壳类。」
「哦？」
「你仔细看。」
妻子从桶子里取出一只小猫眼螃蟹，放在哑然失言的我的面前。
「你看它的脚。有十三只吧？小猫眼螃蟹是＊＊＊的同类。」
狂樱
1
「大宫同学是个好人呀！」
不知是谁这样静静地发言了。
「是呀！我还欠他一个人情。小学六年级的时候，我被读国中的流氓找麻烦，如果不是他帮忙，我就惨了。」
另一个人如此搭腔地说。
「他曾经是高中的体育老师吧！而且还是柔道社的顾问老师。」
「嗯，对呀！」
又有另一个人回应。
「他的柔道很厉害。中学时代就经常参加全国比赛，还曾经打进决赛。」
「那么强壮的人，竟然四十几岁就……」
「人生实在无法预测。」
「没错。」
这是位于猫见小路尽头，一家名为「IARA」的酒吧内的深夜一景。此时围在桌子边的，是包括我在内的七名男女。四男三女的我们是同级生。
最初的「谁」开口后，我们之中除了我之外的其余六人，纷纷发言：
「不管怎么说，这件事实在来得太突然了。」
「他是突然过世的？」
「听说是蛛网膜下腔出血。」
「正月遇到他的时候，当时他的样子看起来还很好呀。这年头在学校当老师要承受很多压力吧？」
「很不容易呀！」
「真可怜。」
「真的是……」
就这样——大伙开始了对「大宫同学」之死的哀悼，每个人的表情都很正经，很认真地表达内心的感触。
从一开始，我就像刚刚所形容的那样，一直在发呆。我自己也不知道为什么会这样。
夜已经深了，这家酒吧是我们这伙人今天聚会的第三摊。平常我不太喝酒，但今天晚上在大家不断劝酒之下，确实喝了不少。或许是因为喝多了，精神处于非正常的状态，所以才会这样……
此外，我对大家现在口中所说的大宫同学的事，原本就没有什么印象。
大宫好像是我小学同年级的同学，三年级和四年级时曾经同班，后来又读同一所公立中学。话虽如此，大家在说的时候，我也只是一味「啊……嗯」地回应，总之……我对小学时的事情，实在是没有什么记忆。大伙说他中学时是柔道健将时，我也没有特别的感觉：至于他现在是高中体育老师之事，更是今天才第一次听说——我觉得是这样的。
但是，来到这家酒吧后，大家突然开始讨论起大宫死了的事情。
我虽然喝多了，脑子呈现不太清楚的状态，但是听到大家这么说时，却讶异得忍不住想说：「什么？」
什么呀？
他们到底在说什么？怎么会说出这么奇怪的话……
……不对！
或者，并不是他们奇怪，而是我奇怪。我之所以感到惊讶，是因为我喝醉了，因此对某些事情产生了误解或误认……
我缓缓晃动一团乱的脑子，伸手去拿桌子上的香烟和打火机，视线沿着桌面，斜斜地看向对面的座位。
那个座位前面的桌面上有用过的擦手巾，和还有剩一些余酒的酒杯——刚才确实有人就坐在那个座位上。剐才坐在那里的人便是大宫。
没错。就是那样。
刚才大宫还坐在那里，一边喝酒一边和大伙谈笑，然后独自离席了。他现在不在座位上的原因，应该是去洗手问吧？所以，他当然没有死。我的记忆与认知，应该是没有错的。但是——
虽然脑子里很乱，但还是在点燃香烟时，想清楚了这一点。
一个理着平头的高个子男人，从位于酒吧深处的厕所里走出来。他的外貌与体格，完全符合柔道健将的「猛者」形象。他——是大宫同学。
啊，果然……
我偷偷留意围着桌子的六个人的样子，他们完全没有惊慌失措或露出惭愧的表情。大宫一回座，之前大伙谈论的事好像从来不存在般，大宫很快就投入大家的新话题，加入谈笑之中。
2
明明才刚进入三月，圆谷公园的染井吉野樱就盛开了。
不只圆谷公园如此，黑鹭川的堤防、Q大学的校园、深泥丘散步道旁的樱花也都开了。这个城市里各个地方的樱花都开始开花了，今年开花的时间比往年提早了一个月。
电视新闻以「古都珍闻」的标题，报导了樱花早开的情形，知名主播或电视评论员纷纷皱起眉头，纷纷地说道「这也是受到地球暖化的影响吗？」。他们异口同声的模样，简直就像品质不良的人工智慧机器人。
是什么暖化了吗？
这个冬天是进入本世纪以来最冷的冬天，雪也下得比往常多；过了立春的现在，还不见气温回升的影子，每天都很冷，根本还不是樱花会绽放的天气。这样寒冷的天气明明还持续着，但樱花却开了……
不过，这似乎不是日本全国性的情况，好像只是这个城市特异的状况。因为除了比较温暖的冲绳之外，日本其他地方的樱花都还没有开始绽放。
据说这确实是观测史上第一个罕见的情况。然而因为不知道这种情况的原因为何，所以专家们也感到愈来愈困惑——但是，除了让以赏花客目标的观光业者感到措手不及外，对本地的居民而言，早到的樱花花期，并没有什么不便之处。
我家后面的白蟹神社社境内，也有大株的染井吉野樱。看到枝头上日渐丰满的花苞，妻子虽然会带着怀疑的语气说道：「真的已经要开花了吗？」神情却显得相当愉悦。至于我，我想的是：没有人会在这么冷的天气里赏花吧？会不会太傻了？
就在这时候——
我们举办了小学同学会。
国中、高中的同学会以前开过几次了，小学的同学会这还是第一次。不知道这次是谁提议的，是怎么计划进行的，总之，同学会最后是顺利地举办了。
我一方面因为忙，一方面也因为没有意愿，所以以前从来没有参加过任何同学会。但是，这次也不知道为什么，竟然有了想去看看同学们的念头。
说起来，小学毕业至今也三十几年了。
我在想不起当时同学们的名字与长相的情况下，填写了愿意出席的回函。
3
大宫同学从厕所回来，立刻毫无障碍地加入大伙的谈笑中。就这样大约过了十五分钟吧？一位姓乌丸的女生从座位上站起来，她离席了。
乌丸同学结婚得早，有两个孩子，两个孩子目前也都已经入社会工作了。据说她的丈夫姓「壬生」，婚后冠了夫姓。不过，在现在这样的场合里，大家仍然以原本的姓氏「乌丸」称呼她。
乌丸同学不是去厕所，而是走向酒吧的入口处。她把手机贴在耳朵上，快步走着。大概是因为这酒吧位于地下一楼，所以收讯情况不好。
乌丸同学的身影从入口处的门那边消失后不久——
「乌丸同学的事情实在来得太突然了。」
不知是谁静静地这么说了。
「听说是意外呢！太倒霉了。」
另一个人如此搭腔地说。
「听说她坐的计程车被闯红灯的车子撞了，和她同车的丈夫和司机只受了一点擦伤，只有她……」
「真可怜呀！」
又有另一个人回应。
「去年她的大儿子结婚了，听说孙子今年夏天就要出生，她还很高兴地对人说自己就要当祖母了。」
「她的运气实在太差了。」
「她是个好人呐！」
我再度受到惊吓，脑筋又糊涂了。
刚才是怎么一回事？他们说乌丸同学车祸死了？可是，就在刚才，乌丸还坐在这里的桌边，和大家一起说着话的。
这开的是什么玩笑？
如果是玩笑的话，未免太不吉利了……
我用力眨眨眼睛，重新仔细打量眼前的同学们——但他们和刚才一样，也是一脸正经，完全看不出是在开玩笑。
「我说……那个……」
我慢慢地插嘴说道：
「你们说的乌丸同学……她不是刚刚才出去打电话吗？」
我才这么一说，他们几个人的视线便同时射向我，表情冷漠而僵硬。
「你在说什么？」
一位女同学说。她好像叫室町，室町狠狠地瞪了我一眼。
「小仃吧？那样……」
「乌丸同学死了。」
说这话的是男性。是刚才被大家当成死人的大宫。他也以锐利的眼神注视着我。
「上个月她出车祸死了，所以没有来参加今天的同学会。她现在没有在这里，不是吗？」
「可、可是——」
在他们强大的压力下，我好不容易找到可以反驳的言词：
「可是，她刚才还在这里呀！看，就是那个位子，她刚才坐的……」
难道刚才坐在那里的不是「乌丸」吗？难道是——
那确实是「乌丸」没错，但是，她也确实在上个月的时候车祸死了？
不相信鬼怪的我，却有了这样的想法——
我全身起鸡皮疙瘩了。
同学们一脸为难地面面相观，却谁也不想回答我问题。
我下意识地又伸手去拿香烟。用力吸了一口带着苦味的烟，努力压下自己紊乱的情绪，闭上有点浮肿的眼睑。过了一会儿——
「对不起，对不起。」
一个发音有点怪的女人如此说。另一个女人回应道：
「回来了？打电话给谁？」
「我老公。告诉他最后一班车已经走了，因为还没有要散会，晚一点才会回去，所以等一下会坐计程车回去，叫他先休息。」
「这么晚了，他没有抱怨吗？」
「一点也没有。」
「哇！乌丸真好命，有这么通情达理的老公。」
「啪」地张开眼睛，乌丸已经坐在原本的位子上了。她注意到我的视线，不解地问我：「怎么了吗？」
「啊，那个……」
我惶恐地试着问道：
「那个……你是乌丸同学？」
「哎呀！你终于想起来了。」
「不是这样的……啊，是。唔……」
再暍下去，恐怕会醉得更严重吧！虽然这么想着，却还是拿起酒杯，让杯中的红酒流过喉咙。突然——
呜哇！
强烈的晕眩！就在这阵强烈晕眩袭来的同时，围绕在桌子边的同学们的身影被扭曲的世界吞噬，一下子完全消失了——我觉得是这样的。
4
市立玄武第三国民小学。
三十几年前，我确实从这所位于市中心、颇有历史的古老小学毕业，但是——我连这一点记忆，都不是十分清晰。连「玄武第三国小」这个校名，也是看了这次同学会的手册，才生出「这么说来，好像是这样」的感觉，想起小学时的学校名称。
至于那时的朋友们或导师的事，我更是忘记得连自己都感到惊讶。尽管努力地去回想，但那时的人、事、物，仿佛都是在雾中摆荡的影子。我曾经想过：或许应该去翻翻毕业纪念册，帮助回忆，毕业纪念册却不知道放到哪去了……
三月的第二个星期六。
这一天从黄昏时分开始，市内某一家饭店的宴会厅里，进行了所谓「玄武第三国民小学，昭和〇〇年毕业生同学会」。这场同学会的规模比我预期中的盛大，来参加的人数更是不下百人。
我在接待处领了名牌，别上名牌后，便在会场里闲适地晃来晃去。不久便有几个人来和我打招呼，但是我看了他们的脸，又看了他们的名牌，还是不清楚对方是谁。有人还说是我六年级时的同学，但我实在想不起来。不过，我很努力地不让对方发现自己不记得他们，老实说这还挺费力气的。
让我颇感意外的是：我用与本名不同的笔名写小说的事，大家好像都知道，还有几个人拿了书请我签名。这本应该是值得欣慰的事情，我却觉得有点不自在，有种走错场合的错觉。好像我愈是试着回想他们过去模糊的轮廓，现在自己的轮廓也会变得愈来愈模糊。这究竟是……
所以……
我原本打算同学会开始后，找个时间早早离开，结果却被劝说参加了第二摊聚会，甚至还参加了第三摊，于是来到这家酒吧……啊！这到底是为什么呢？为什么呢？
但回过头仔细想，其实也不奇怪。
仍然像寒冬一样的三月寒空下，「IARA」所在的猫见小路一带，到处可见盛开的夜樱景色。
5
继大宫和乌丸同学之后，又有两人发生同样的情形。
一个是叫川端的男生。
川端同学继承了祖业，是和服店的经营者，住在从小长大的房子里。当他也和前面的人一样离开座位后，除了我以外的其余六个人，果然又开始了「川端同学死了」的话题。这回川端的死因是「胰脏癌」；说是川端去年秋天时觉得不舒服，便去看医生，但是查出病因时，病情似乎已经是回天乏术的状态了……
就在那六个人轮番说着「好人却早死」、「那样的男人死了，实在太可惜了」、「太遗憾了」、「好可怜呀」……等等哀悼故人的词句中，川端若无其事地回到桌边。其他入则像什么事也没有发生似的，很快地和他开始了别的话题——和大宫与乌丸同学离席时的情形，可以说是完全一模一样。
第二个是叫堀川的女生。
她的情形也和前面三个人一样。堀川离过一次婚，没有小孩，目前单身与娘家年迈的母亲住在一起……；至于她死亡的原因，据说是因为厌世而「自杀」的。她从住家附近的大楼顶楼跳下来，并没有发现遗书之类的东西。
堀川很快就回到桌边。不过，从她的外表看来，一点也看不出她会「厌世」，而且，听说今年春天她要再婚了，这个话题让大伙很兴奋……
这样的变化真的让我又惊讶又混乱。
总之——
一定就是会变成那样的情况。
凡是站起来离开桌子边的人，在他离开的时候，一定会被当成「死人」，并且被按上「适当」的死因，其他人便依这「共同」的条件，发表对死者的哀悼之诃——也就是说，大伙要认真地演出那样的戏。依照目前的情形看来，我只能这样理解，不是吗？
只有这么想，才能做出合乎现实的解释吧？——虽然我已经喝到有醉意，但是仍然拥有这种程度的思考能力。
只是——
为什么要演这种戏呢？我不明白。
为什么来到这里后，他们便开始演这种戏？如果这是有某种特殊意义的游戏，那实在称不上有趣——甚至可以说是一种太过恶劣的游戏，不是吗？
啊，这是为什么……
想到这里，我的脑子里开始浮现几分偏离现实的意念。
——这并不是单纯的游戏，这是……仿佛是某种邪恶的「仪式」，像隐藏着阴毒恶意的「诅咒」……
「那个，可以问一下吗？」
我终于下定决心，问坐在我旁边的他。
他姓朱雀。在今天充斥着种种不现实的气氛里，他是个例外，是我能清楚地感觉到轮廓的人。
小学时，朱雀同学一直和我不同班，但是进入国中后的第一年，我们却成了同班同学。朱雀这个人很守规矩而且很安静，是个瘦小的少年，不知为何，我们初识的时候就很投缘，还数次造访彼此的家。我很清楚地记得他的家像一间图书馆，有着堆满了书籍的房间。
但是，国一的第三学期※，朱雀因为「家里的事情」，突然转学，我们从此断了音信。没多久后，好像在跟随他的脚步般，我也因为搬家而转学了。或许是因为我的脑子里还有这一点点的记忆，所以对他存在着某种同伴的意识。（※日本是一年三学期制。）
货真价实的阔别三十几年，今天和他再次见面了。他外貌和以前一样，仍旧瘦瘦小小的，但是气质看起来成熟了，而且也变得比以前活泼，有社交能力。目前的他，好像是市政府文化财保护课的公务员。
「从刚才开始就这样！这是怎么一回事呢？我是说，每次只要有人离席，就……」
朱雀听到我的问题，鼻子发出「哼嗯」的声音说：
「咦？你不知道吗？」
「知道什么？」
「不记得了呀？国中一年级的时候，不是玩过这个吗？」
我不自觉地「啊！」叫出声。
「这样的诅咒……啊，你是说这是在玩守灵游戏吗？」
「你说诅咒……」
朱雀吓了一跳般地皱了一下眉，但很快又「哼嗯」地说：
「看来你是真的不记得了。」
「……」
「国中一年级的……那一年，一进入秋天后，圆谷公园的樱花呀！」
朱雀放在桌子上的手机此时低声响了。这里的地下室收得到信息吗？或许是不同电信公司，收讯的情况有所差别。
他立刻拿起手机，好像是简讯。朱雀看了画面一眼后，对大伙说声「抱歉」，便站起来，往酒吧的门口走去。
就在他从门后消失后不久，发生了一件偶发事件。酒吧内的灯光突然全部熄灭了。
停电了。回荡在酒吧内的音乐戛然而止，但惊恐与不知所措的声音，却在酒吧内此起彼落。
两、三分钟后，停电的状况解除了，灯光回来了，音乐也回来了。「哗——」的欢呼声、松了一口气的叹息声与突然冒出的莫名其妙笑声，代替了刚才的惊恐与不知所措的声音。
刚才离席出去外面的朱雀，在这个时候回来了。因此——
因为发生了让人意外的停电事件，所以，尽管朱雀离开了位子，却没有人提出「朱雀同学死了」的话题。朱雀是否知道这情况呢？
「唔？怎么了吗？」
朱雀疑惑地问。
「有什么问题吗？」
「没有，没什么。」
回答的人是继承日本和服店的川端。他抽动表情有些诡异的脸颊说：
「只是刚才停电了一下子。很快就恢复了。」
「停电？」
朱雀皱着眉，好像想说什么，但最后他只是摇摇头说：
「临时有些事情，我要先走了。」
朱雀这么说。
除了我以外的其余六人听了朱雀的话后，便缓缓地相互看看彼此，却没有人说什么。是我太敏感了吗？我觉得除了川端外，另外那五个人的表情看起来都有些古怪。
「今天很开心。看到大家目前的情况都很好，真的太好了。希望下次还有这样的见面机会——再见，我先走了。」
我一边目送挥着手离去的昔日朋友，一边心里直嘀咕。因为——
我的尿意愈来愈强烈，已经接近忍耐的极限了。当然，我只要去上个厕所，就可以解决这个问题，只是——
我一旦离开桌边，剩下来的六个同学们，就会开始说些什么吧？我非常在意这个……
