「你想了解和那个事件有关的事？」
「嗯——正是。」
「原来如此——那，请坐。」
病房并不宽敞。我谨慎地走到病床边，说了一声「不好意思」，然后坐在病床边的折叠椅子上。
「报纸和电视完全没有报导那个事件的原因是什么？是不是有违反新闻报导规范的情节？」
我首先提出这个疑问。但是刑警一脸严肃地先回答「不是」，然后才说：
「是出自于媒体业者的自我约束。」
「因为犯罪的行为太可怕、太诡异吗？」
「不是，也不是那样——」
刑警抓抓自己斑白的头，又说：
「焚烧已经被分尸的尸体是事实，但这是不是一起杀人事件，却是个问题。总之这个问题很微妙，所以……」
又是「微妙」吗？和刚才石仓医生的说法一样。但是……
「听说已经抓到凶手了？」
「是。很快就抓到凶手了。」
「那……凶手是怎么样的人物呢？为什么会做出那样的事情？还有，听说尸体被切割成五十个部分？」
「没错。」
刑警仍然是一脸的严肃，点头说：
「他把切割成五十个部分的尸体，拿到神社境内的垃圾场焚烧时，被人发现了，因此很快就被逮捕。尸体虽然已经被烧成半熟的状态，但经过确认后，确实是五十个部分没错。」
只是这一部分的情节，就足以说明这个事件果然很诡异。
「凶手是——」
刑警继续说：
「让人很惊讶。凶手竟然是那座神社的住持。他的名字是堂场正十。」
「堂场？」
「御堂筋※的『堂』，场所的『场』——是一位还不到四十岁的年轻住持。几年前他的父亲突然去世后，他便继承了住持的职位。根据他周围的人的说法，他是一个非常敦厚又能辨别是非的好人。」（※大阪市最重要的南北向街道名。）
「哦。」
凶手是神社住持之事固然令人意外，却让我有种期待落空的感觉。那么，＊＊＊＊＊＊呢？和这个事件无关吗？
「可是，那位堂场先生为什么要那么做呢？」
「让人烦恼的问题就在此了。」
刑警的眼神更加锐利了——我觉得是这样的。
「接获发现者的通报后，警方立刻派了最靠近现场的派出所员警前往了解。据说员警到达的时候，那位堂场先生的精神状态很不正常。」
「不正常……你是说堂场先生的精神不正常？」
「可以说他疯了。不知道能不能用这样一句话概括，总之，当时的他处于非常激动的状态中，听说花了好大的力气，才好不容易控制住他激动的情绪。」
或许是……对！他被＊＊＊＊＊＊附身了。会是那样吗？
根据神屋刑警的描违，我很自然地朝着那个方向想。但我也很快的告诉自己「不是那样」。我想起石仓医生先前说的话，他说＊＊＊＊＊＊和水或火的恶灵不是一样的东西，不是会做什么不好的事情的东西。
「警方当场要逮捕他时，因为他很激动，所以花了一些时间才让他平静。但他的情绪平复下来后，却没有人听懂他说的话。他不再反抗，情绪也不再那么激动，只是一再地说：无论如何自己非得把那个切割成五十个部分不可。他不断地那么说……」
「知道死者的身分了吗？」
我试着问问看。
「死者的年龄和性别呢？」
结果刑警皱着眉，紧闭着嘴巴好一会儿，才开口这么回答：
「不清楚——还在进行DNA的鉴定。」
「五十个部分是怎么切割的呢？能具体地说清楚吗？」
「你想听？」
「——嗯，是的。」
「听了之后你可能会觉得不舒服，不过，我就说吧！反正也没有不能说的理由。」
7
神屋刑警说明的「切割尸体细节」如下。
为了方便叙述，就先从四肢的切割状态说起——
四肢的两手两脚从根部的地方被切割下来后，两手的手肘和手腕的地方被切开，两脚的膝盖和脚踝处也被切开。手的上手臂和下手臂又各自被切割成两截，脚的大腿和小腿也各自被切割成两段。然后左右手的手指和左右脚的脚趾，也一一被切下来——在这样的切割方式下，四肢被切成四十个部分了。
然后是从身体切割下来的头部，首先是切开头颅和颈部，然后又从下巴关节处将头颅切成上下两个部分，然后再切下两耳——这样是五个部分了。
剩下的身体切成臀部、腹部、胸部三个部分后，再将左右乳房从胸部上切下来——这样切出来的五个部分再加上前面的各部分，合起来正好是五十个部分。
——神屋刑警在叙述以上的细节时，特地在一张纸上，粗略地画出人体图后，然后再一边讲解：「切这里，这里是这样切的……」一边画点线，标示出切割的地方。
用来切割的器具有斧头、劈刀、菜刀、锯子、剪刀……等等，好像是依照切割部位的需要，而使用不同的切割道具。这些道具都是神社内原本就有的东西。
「确实总共切割成五十个部分。」
我抬起头，视线离开刑警画的图，深深叹了一口气。
想像被分尸的尸体，其实是很恶心的事情。虽然推理小说里常有分尸案的情节，身为推理小说家的我对于这样的情节，照理说应该习以为常才对。但是，小说毕竟是小说，现实生活里我一点也不想看到那种情景。
「刚才你说死者的性别还不清楚。但是，从切割乳房的这一点看来，死者应该是女人吧？」
我直率地指出我注意到的地方。刑警又是一脸严肃，回答道：
「死者的身分还在鉴定中。我刚才已经说过这一点了。」
「但是……」
我皱着眉说：
「这不是很明显的事情吗？用不着鉴定也可以明白的。对了，还有性器官呀！尸体上有男性的性器官吗？」
「报告资料里并没有提到像男性性器官的部位，也没有男性性器官被切除的痕迹。」
「那么，那果然是一具女性的尸体……」
「我说了，还在DNA鉴定中。」
刑警很坚持这一点的态度，让我觉得奇怪，但我还是暂且先转移了讨论的方向。
「凶手焚烧尸体的用意是什么？他为什么要那么做呢？」
不管怎么说，我总是个推理小说家，得提出个与身分相当的问题。
一般而言，肢解尸体的目的，不外是为了不让人知道死者的身分，另外就是肢解后的尸体比较容易搬运或掩埋、隐藏。但是，以这个事件来说，先不说前者，可是后者又不符合上游的假设。因为凶手是神社的住持，就在自己的绅社内焚烧分尸后的尸块，这样的隐藏尸体方式，未免太不用脑筋了——那么，肢解尸体的目的是什么呢？
「切割尸体的作业，是在室内进行的。神社的事务所内有进行肢解尸体时留下来的痕迹。」
刑警补充说明道。我表情严肃地双手抱胸说：
「肢解尸体的目的既然不是为了隐藏，那么只能认为凶手的目的就是为了『切割』尸体，和『烧掉』切割完成后的人体部分。是这样吗？」
刑警没有回答我。我继续说：
「我还很在意一点，那就是：凶手有必要把尸体切割得那么仔细吗？这也是一个很大的疑问。分尸的方式不是胡乱的切割，而是很仔细的按照部位切割。好像是为了切割成五十个部分，进行计算后，才动手的……」
「不错，这点说得一点也没错。」
刑警开口说。
「为了达到切割成五十个部分的目的，堂场好像很仔细地一边数一边进行切割。」
「一边数？」
「为了害怕数错，还以『正』做记号。他说他是那样认真的计数后，才终于正确地完成了五十次的切割。」
「唔——这是他本人说的吗？」
「是的。警方在他的事务所内，也发现了『正』字的记号。」
「喔——刚才您说过了，那位堂场先生一直在说无论如何都一定要切割成五十个。是吗？」
「是的。」
「没有问为什么一定要那样吗？」
「当然问了……但是，问不出让人可以理解的理由。」
刑警严肃地摇摇头。
「特别是坚持一定要切割成一块块再焚烧这一点。他一直叫嚷着：不那样做的话，对方就会醒过来。」
「那……和『尸变』很像呀！」
「那是什么？」
「啊，没……」
这个人不知道吗？『尸变』是山姆·雷米（Samuel Raimi）导演的名作呀！——不过，我马上想到：或许只是我个人的嗜好和别人不一样，所以才会知道那部电影，联想到那部电影。
「无论如何都要切割成五十个……」
为什么要执著于这个数字呢？为什么非执著不可呢？
「好像是听到『声音』这么说的。」
刑警叹着气说。
「非五十不可。一定要五十，不是五十的话就不行——好像是这样。」
听到这里，我也忍不住叹气了。
「所谓的电波系吗？」
电波系※……电波系住持。（※日文泛指具有妄想癖，或是旁人难以理解与沟通的人。）
这样的说法虽然有趣味性，但是，把这个当成「谜」的答案，就太说不过去了。这不是一般能不能理解的问题——
「关于堂场先生为什么坚持五十这个数字，我的同事们有一种猜测。」
刑警说。
「也就是说：堂场先生是不是太在意自己的名字了？」
「名字？」我不解地问。
「堂场先生的名字？」
「是的。就是他的名字。」
刚才听过他的名字，如果我没有记错的话，他的名字是……
「他的名字是正十，是吗？」
「没错。」刑警皱着眉头的脸上露出苦笑。
「正月的『正』，一二三四五六七八九十的『十』。这就是他的名字。」
「正十……的确。十个『正』字吗？刚好是五十个笔画。你的意思是，他以自己的名字做为犯罪的理由？」
「要不然他为什么要坚持五十这个数字。」
刑警的苦笑更深刻了。
「现在看来，这个事件最后似乎只能以『堂场先生疯了』，做为最终的结局了。很遗憾这里没有可以成为推理小说内容的点子。」
「唔……好像是的。」
受刑警苦笑的影响，我也只能苦笑了。但是，总觉得还有什么不对劲的地方。让我觉得不对劲的地方不在于凶手执著「五十」，或执著「五十」的理由，到底是哪里不对劲……
一边写「正」字做记号，一边进行五十次的切割。
被焚烧的五十个人体部分。
五十次的切割，五十个人体部分……啊！是吗？是那样吗？
一这里有奇怪之处呀！刑警先生。」
我说着，并且站了起来。
8
「被切割后的人体部分，确实是五十个吗？」
我看着盘坐在床上的神屋刑警，再一次如此确认。
「堂场正十被逮捕的时候，确实是说对尸体进行了五十次的切割吧？」
刑警以「怎么了吗？」的眼神回看着我，然后点头说：
「是的。」
「没错吗？」
「没错。」
「如果是那样，那么，刑警先生，你不觉得奇怪吗？」
我说着，拿起刚才刑警解说凶手切割尸体时所画的人体图。
「这样的切割，的确能把尸体切成五十个部分。确实没有错。但是……」
「你觉得奇怪吗？」
「当然觉得奇怪。只要再想想，就会觉得奇怪。」我加强语气。
「直接说吧。要分成五十个部分的话，其实只要进行四十九次的切割动作就可以了，用不着切割五十次——不是吗？但是，堂场氏说他切割了五十次，而且是一边切割，一边做记录。这其中的矛盾，应该怎么解释呢？」
刑警「唔——」地陷入沉思，没有回答我。我则是继续说出我的想法：
「如果堂场没有数错，那么，进行了五十次的切割后，应该会出现五十一个部分。警方在收取各个尸体部分时，没有任何遗漏吗？」
「遗漏？」
刑警很严肃，而且很果断地摇摇头说：
「没有遗漏。我亲眼确认过了。绝对没有错，是五十个尸块。基本上就是如图所显示的，照那个样子切割了。」
「确实。」
「确、实。」
「没有遗漏的部分？」
「五十个尸块虽然已经被烧成半熟的状态，但是形状并没有被破坏，所以可以很清楚地辨认出是身体的哪一个部位。总之，所有的部分都凑齐了。」
「那……」
基于我的职业个性，当事件出现矛盾的情节时，就必须建立各种假设来解释矛盾的现象。于是我一边思考，一边说道：
「换个想法吧！假设尸体还有一个不被知道的第五十一个部分。你觉得如何？」
「呵，这个假设很惊人呀！」
「就是假设罢了。假设被切割下来的第五十一个部分，是男性生殖器官，因为焚烧的关系，位于腹部下方的切割痕迹被忽略掉了。」
「果然是有趣的假设。」
刑警这么回答，严肃的脸上露出了笑意又说：
「你的意思是：假设死者同时具有男女两性的特征。或者，是一个做过丰胸手术的男子。是吗？」
「或许呀！」
「嗯。更或者可以想像：假设『第五十一个部分』是男性器官以外的东西。那不是更有趣吗？」
「例如是什么？」
「例如是——尾巴。如何？」
「尾巴？」
有那么一瞬间，我甚至接受了这个假设。
「有吗？有那样的东西吗？」
「啊，怎么会有呢？我是开玩笑的。」
刑警脸上的笑意消失，好像表示「玩笑到此为止」般。他调整了口气后，继续说道：
「说真的，事件发生后，警方前往现场调查时，对现场的四周进行了彻底的搜索，不管室内还是室外，绝对没有遗漏任何可以搜索的地方。事实就是：没有发现任何多出来的部分。没有尾巴，没有男性器官，也没有第三只手，或第十一个手指头。」
「……」
「所以，我不得不说你的猜测是错误的。」
「可是，为什么……」
我确实没有办法提出更有说服力的假设了，但或许还有其他的可能性呀！
五十次的切割。
切割出五十个人体的部分。
怎么计算总也算不拢呀！不是吗？为什么会有这样的矛盾情形呢？
9
「DNA的鉴定结果迟早会出来。到时候这个问题就不存在了吧？」
神屋刑警对脑子里一片混乱而沉默的我说。
「或许堂场先生最后会被释放，但考虑到他的精神状态，他被送进精神科病房的可能性，是非常高的。」
「释放……」
我的思考更加混乱了。
「为什么会那样呢？」
「一开始我就说过了。」
刑警回答道：
「我说—上星期的那个事件，是不是杀人事件，是个微妙的问题。」
「你确实是那样说过了。但……」
刑警的确说过那样的话，连石仓医生也是那么说的。但是——
「因为死者不是死于被杀。是这个原因吗？堂场先生没有杀人，他只是做了切割尸体的动作。因为存在着这样的可能性，所以不是杀人事件吗？」
就算是这样，堂场还是会被追究破坏尸体与遗弃尸体的罪行呀！为什么DNA的鉴定结果后，堂场先生可能会被释放？被释放的理由何在？
「我想你是全然误解了。」
刑警又是抓抓斑白的头发说：
「我所说的『微妙』，并不是你想的那样。死者毫无疑问是被堂场杀死的，而且还被堂场分尸。这些堂场都自己承认了。」
既然如此，那……
我怎么想都想不明白，只能不解地歪着头想。
「那天深夜，他突然在神社境内看到了那个后，马上萌生强烈的恐惧感，于是不由自主地做了那样的事。他说他拿起手边的石头，不断地敲打对方的头，最后终于打死了对方。后来又把对方的尸体拖到神社的事务所，在事务所内进行切割……」
「……」
「这些都是我盲肠炎住院后，从同事们口中听来的，这些内容都是堂场的自白。后来检方进行了司法解剖，证明堂场的自白属实。所以，他是那个命案的凶手，是无庸置疑的事。」
刑警滔滔不绝地说着，但我却愈听愈不明白。
既然如此，为什么医生和刑警的说法还那么暧昧？说什么「是不是杀人事件，是微妙的问题」……为什么呢？
因为觉得非问清楚不可，所以我直接提出我的疑问。结果——
「暧昧的说法？是吗？或许吧！」
刑警点头表示同意，继续说道：
「『是是不是杀人事件，是个微妙的问题』……因为不知道被杀的算不算是『人』。微妙之处就在这里。」
「嗄？」
我忘了这里是医院，大声地喊了出来。刑警的意思难道是——
「受害者不是人类吗？」
「还没有办法确定。不过，堂场本人倒是很坚持这一点。他说自己杀死的不是人，坚持自己杀死的是＊＊＊＊＊＊。」
「嗄啊？」
是＊＊＊＊＊＊？被杀死的是＊＊＊＊＊＊？——那个到底是什么样的东西？刑警虽然这么说，我却无法有具体的感受。
「所以我才会说一切要等待DNA鉴定后的结果。这次负责鉴定的，不是警方鉴定单位，而是拜托Q大学医院的研究室单位进行的。因为这个事件不同于一般的犯罪，除了需要相当特殊的鉴定技术外，也比较花时间。」
「可是，刑警先生。」我喘着大气般地说。
「那个……＊＊＊＊＊＊那种东西是真的……」
「当然是真的存在。你觉得不存在吗？」
「啊……唔。」
「过去几十年来，这个城镇已经发生过数起与＊＊＊＊＊＊有关的事件了。看到那个的人，不仅会惊慌失措，还会感到极度害怕，以致于在不自觉的情况下动手杀害。这样的例子以前就发生过了。不过，像这次这样分尸、焚尸的情形，这倒是第一次。」
人生大部分时间都居住在这个城镇的我，却是今天才听说过这种事——我觉得是这样的。至少在我现在的脑海里，完全找不到与这种事有关的记忆——我觉得是这样的。
「关于＊＊＊＊＊＊的DNA，Q大学的研究室里有相当多的资料，所以才会送去那里做鉴定。听说＊＊＊＊＊＊的某一部分，是人类绝对没有的构造。所以，经过专门的鉴定之后，如果确定那些被切割成零碎小部分的尸块属于＊＊＊＊＊＊所有，那么，上个星期发生的事件，就不算是杀人事件；尸体当然也不是人类的尸体，损坏尸体的罪名也就不成立了。如此一来——」
「堂场先生就会被释放……原来是这样的。」
我深深叹了一口气，颓然坐在椅子上。实在无法相信刑警刚刚所说的话，只好无力地摇摆我那还是一团混乱的脑袋。
「是＊＊＊＊＊＊吗？」
不管怎样，也发不精准那个东西的名称发音，我只是喃喃地念着：
「是＊＊＊＊＊＊吗？——刑警先生。」
我慢慢抬起眼睛，问道：
「那个＊＊＊＊＊＊，到底是什么？」
「除了上星期看到被切割的尸体外，我没有见过＊＊＊＊＊＊，所以也无法回答你。」
刑警回答，看得出他也感到为难。
「有手有脚，而且每只手、脚上也都各有五只手指、五只脚趾……就像刚才画在纸上的一样，＊＊＊＊＊＊是拥有与女性的身体十分相似的东西。只是就算不提DNA或是什么身体基因的问题，光从外表也可以一眼就看出＊＊＊＊＊＊与普通人类的差异。不论是谁，都可以马上看出来……」
「但是，那个＊＊＊＊＊＊……一开始是住在如吕塚那边的吧？」
「是的。你也知道这一点呀？」
「嗯，知道。不过，是最近才听说的……」
「原本住在如吕塚的那个，不知道为什么偶尔也会突然出现在城镇里，虽然不会做什么可怕的事，看到那个的人，却会变得惊慌失措，而做出失常的行为。不过，像这次这样的事件，倒是以前从来没有听说过。」
「唔——」
我无力地点头表示了解，但是心里却想着：
这个城镇怎么了？发生什么事了？
现在想来，＊＊＊＊＊＊的事件应该不是全日本都会有的问题，恐怕是只有这个城镇才会发生的特殊情况吧？是这个古老的城镇、住在这个古老城镇里的人，才会遇到的问题……
……嗯……嗯嗯嗯……嗯嗯。
这个时候，我心的某个角落开始慢慢地传出声音。
嗯嗯嗯嗯……嗯嗯……嗯…
……啊！这是……
是那个吗？
前几天在梦里听到的奇怪声音，正是「嗯嗯嗯嗯嗯」。那个梦的最后，我看到的……嗯嗯、嗯嗯嗯……那些异样的东西们发出来的……嗯。
我原本怎么样也想不起来的那些东西们的样子，突然就在这个时候浮现脑海了——我觉得是那样的。同时——
「呜呜呜……」
我不自觉地发出这样的呻吟声。不知道刑警看到那个样子时，会有何种想法。
当我想起那些东西们的样子时，刚才一直百思不解的疑问，也突然有了答案。
五十次的切割，形成五十个部分。
举例来说，要把一条法国面包切成两段的话，只要切一个地方就可以了。
但若要把一个甜甜圈切成两半，要怎么办呢？只切一处是不够的，要切两个地方才行。
情形就是如此。
借着五十次的切割形成五十个部分的问题重点，就在「原本的形状」。
那个东西的原本形状如果像甜甜圈一样，是「环状」（以相位几何学来解释的话，就是看起来「有一个洞」的形状）的，那么，要切成五十个部分的话，的确要做五十次的切割动作才行……
……在那个洞穴的深处，发出嗯嗯、嗯嗯嗯嗯嗯的声音，样子古怪的东西们的外表虽然大致上很像人类，却是头与脚底相连的。形成「环状」的他们挤在一起，在那个洞穴内的广场上……嗞嗞、嗞嗞嗞嗞嗞地蠕动着，让人看了很不舒服。那个……嗯嗯嗯、嗯。
10
这一天回到家的时间是将近天黑的黄昏时候。
我决定暂且不告诉妻子医院的事。妻子坐在一楼的起居室，正透过望远镜观察院子。
我也站在窗户旁边，顺着她的视线看去。围墙的后面，就是占地宽阔的白蟹神社的守护森林。林内某一棵高大的树木上，有一只看起来很眼熟的野鸟。
「啊，又是『四十雀』吗？」
我问。妻子放下望远镜，摇摇头，回答说：
「不是，那是『五十雀』。」
「『五十雀』？有那种名字的鸟啊？」
「五十雀因为和四十雀长得很像，所以被叫做五十雀……你看，它头朝下地停在树干上！这个动作是五十雀的特征。」
「喔。」
「如果说四十雀的意思是有四十只麻雀身价的鸟，那么，五十雀就是有五十只麻雀的身价吧？」
「啊……是吧。」
「可是呀……」
妻子重新拿好望远镜说：
「你不觉得它应该更有身价吗？」
夜之蠕动
1
猫常常会注视着不可能有的东西——有这种感觉的人，应该不是只有我。家里养过猫的人，一定会点头同意我上面说的话吧！我们觉得是「不可能有的东西」，其实并不是真的「不可能有」。例如羽虱之类我们不会注意到的小生物，有时猫就是在看着那样的小生物，并且注意着它们的动作。
不过，也有不是那种情形的时候，有时猫确实是看着真正「不可能有的东西」——我觉得是那样的。它一直看着应该什么也没有的地方，沿着它的视线看去时，会发现那里真的是什么也没有，真的没有。
「怎么了？在看什么？」
这种时候，做为饲主的人，会忍不住地这么问吧？不过，猫儿当然什么也不会回答，所以有时我会有一些傻瓜般的想像。
或许，我说的是或许，猫可以看见人类看不见的什么东西。家里养过猫的人，一定也会点头同意这个说法吧！
只有猫看得见，而人类看不见……虽然试着想像了，却还是无法相信那个什么东西实际上是存在的、是有的。正好有那样的东西，存在着那样的东西——我尽量那样想，并且还想扩大自己的想像范围，却做不到。不知道别人怎么样，至少我是这样的。
我干脆停止思考，告诉自己「猫有时真的不可思议」。关于这一点，家里养过猫的人，一定也会点头同意吧？话说回来——
我家现在就有两只猫。
这两只猫是十几年前妻子捡回来的，它们被丢弃在我们当时居住的住宅大楼的停车场。
那时它们是才生出来几周的虎纹猫兄弟。因为被遗弃的关系，它们瘦巴巴的，一副就要断气的模样，所以妻子立刻将它们送进动物医院，接受妥善的照顾，好不容易才把它们从鬼门关前抓回来，慢慢变成可以在屋子里绕来绕去的可爱猫咪，连我这种对猫并不感兴趣的人，竟然也爱上了它们。
后来，我们搬到现在住的独栋房舍，猫儿们会在现在的房子里昂首阔步，模样仍然很可爱。
二楼是我的书房，也是猫儿们的禁地。但是，每当我工作累了，便会悄悄下楼，在睡得正舒服的猫儿们背上抓一把。在充满压力的写作生活中，戏弄猫儿是我稍微可以消除压力的方法，但对被妨碍了睡眠的猫儿们来说，想必是极大的困扰吧！——话又说回来。
我家的猫儿们就是那样，偶尔会突然地看着不可能有的东西。
和它们共同生活十年以上的我，其实已经相当习惯它们那样的动作了，所以看到它们莫名地凝视着半空中时，通常我只是觉得「啊，又那样了」，然后就算了……
2
「怎么了？在看什么？」
无意中看到猫儿的样子，我随口出声问了一句。
那是正月。是正月初三过后约一个星期的某一天半夜发生的事情。
地点是一楼的起居室。
我们夫妻两人坐在沙发上看电视。地方电视台的QTV正在播放周末的深夜节目，内容是以实事为背景的B级恐怖、不可思议剧。这种戏剧节目的预算偏低，并以悲情为诉求，制作虽然粗糙，但弥漫着奇妙气氛，所以妻子似乎还满喜欢看的，我偶尔也会陪她一起看。
三十分钟的戏剧分成前后两段播出，两段的中间是广告时间。我在广告时间时，看了那两只猫一眼。
它们仪态端正地并坐在离开电视有点距离的地方，我发现其中一只正在看着不可能有的东西。
「怎么了？」
我和平常一样，心情轻松地用甜腻的声音对猫儿说。
「在看什么呢？」
猫儿没有理会我，当然也没有回答我的问题，甚至看也不看我一眼。猫儿动也不动地竖直耳朵，看着斜上方。
「怎么了吗？」
我又问了一次，叫了猫的名字。
「有什么东西吗？」
猫还是没有回答——但是，就在这个时候，我看到旁边的另外一只猫的视线也移往相同的斜上方，并且开始一直盯着那里看。
「咦？真的有什么东西吗？」
这个时候，我的想法还是停留在「反正又是在看不可能有的东西」，不过，就在我下意识地顺着猫的视线看去的那一瞬间后——
「哇啊！」
我忍不住发出不可能有的叫声。
3
起居室沙发上面的天花板上，有两盏排在一起的灯。猫儿们看着的，便是其中的一盏。
直径不到一公尺，压克力制的圆形半透明灯罩内，是两支环状的萤光灯，发出的是电灯泡色的光芒。
猫儿们看的，是那个灯罩的内侧。
平常应该不会出现在那样的地方的东西，现在却在那里。
啊啊啊，那是……
「……哇。呜哇！」
我突然惊叫，妻子觉得奇怪地转头问我：
「怎么了？什么事？」
「啊……那个，是那个……」
我竖起右手的食指，害怕地指着天花板上的灯。
「那个，在那样的地方里。」
「什么？」
「因为猫一直看着那里，我想那里有什么吗？也看了那里……看，在那里。」
圆形半透明的灯罩内侧里，现在正有一坨让人觉得可怕的黑影在蠢动。
那坨黑影有着细长的身体，身体的两侧有几十只短短的脚……那些短脚们正在蠕动，细长的身体也令人作呕地扭曲、运动着。呜呜，那是——
是——蜈蚣。
除了蜈蚣外，不会是其他的东西了。
从看到的感觉来评估，那娱蚣的身长应该有十公分以上。是中国红头蜈蚣？还是日本蓝头蜈蚣？……总之是大型的、会令人害怕的蜈蚣。
「什么？你在说什么？」
妻子再度问我。我依旧指着天花板的灯说：
「你看，你看，那个。在那里呀！好大的蜈蚣！」
「蜈蚣？」
她也吓了一跳，眼睛张得老大。但是，很快又很惊讶地歪着头说：
「在哪里？哪里有蜈蚣？」
「嗄？」
这次换我感到惊讶了。
「就在那里呀！在那个灯罩的里面，还在动……」
可是，我已经这么说了，妻子的反应还是一样。她歪着头，说：
「没有呀！哪里有你说的东西？」
她不仅这么说，还用疑惑的眼神看着我。
「你没事吧？」
她看不见吗？没有看见那只蜈蚣吗？还是我看错了？
我战战兢兢地又抬头看天花板。没错呀！那个确实还在那里。
像这样的灯罩内，有羽虱那样的小虫跑进去，其实并不是什么稀奇的事。我曾经因为不觉得灯罩有缝隙，不明白小虫们到底是怎么跑进去的，而向认识的建筑工人询问，工人给了我一个明确的答案。
就是……
外侧——也就是室内这一边的相反边，与天花板之间，会有装配电线用的空间，电线就是通过这样的空间，从开在天花板的孔洞连接安装在天花板上的灯具。天花板内部或外壁与内壁之间，通常都会有一些的空间，那是为了通风，并与外面的空气保持接触。木造建筑尤其常见这样的构造。总之，屋内和屋外并不是完全隔绝的，所以小虫之类的生物，其实可以自由地进出屋内外。
所以——
蜈蚣经由同样的路线，进入了天花板的内部。这种情形当然可能存在。那个和羽虱一样地，从配线用的孔洞，钻进灯罩里了——我不愿太清楚地去想像那样的画面，但一定是那样没错。
这里位于山边，屋后又是神社的一大片森林，原本就是适合蜈蚣栖息的地方。在屋外看到蜈蚣的经验，以前我有好几次了。但是——
拜托，我可不希望在屋子里看到蜈蚣呀！还偏偏在灯罩里面……啊，真受不了。真的是……
可是……
妻子的反应为什么是那样的呢？
我不得不觉得困惑。
蜈蚣明明就在那个灯罩里面，并且从刚才起就一直沿着圆形灯罩的内侧边缘在爬行。看着那可怕、恶心的动作，我好像冒冷汗了。我甚至听到了卡沙、卡沙沙沙……的声音——我觉得是那样的。
明明就有。
但妻子却很平淡的说：
「没有呀！哪里有你说的东西。」
为什么会这样？
她看不到那个吗？真的没有看到吗？
「你真的没有看到吗？」
我很认真地问她。
「什么也没有看到……不存在的东西当然看不到吧？」
妻子回答我，她的表情也很认真。
啊！这是怎么一回事呢？
明明就在眼前的事实，却无论如何也不想承认。这是什么样的心理因素？而且还要装着没有看见。或者，她陷入了「有看没有见」的异常认知状态呢？
——且先不管这个了。
应该如何处理这只蜈蚣呢？我很烦恼。
就这样明知道它在那里，却装作没看见，等它自己爬回天花板里面？或者，既然它找不到路回去，就让它饿死在灯罩内？还是干脆拆下灯罩，处理掉它呢？
左思右想后，我果断决定选择后者。
4
我找了理由，说服面露疑惑之色的妻子暂且离开起居室，然后到储藏室里拿出梯凳，放在灯罩下的适当位置上。接着又在储藏室里，找出喷雾杀虫剂「冷冻瞬杀·雪夹冰Q」，预备在必要的时候与蜈蚣大战一场。两只猫似乎感觉到气氛不正常，早早就识相地离开了起居室。
爬上梯凳，就近观察那个黑色蠢动的影子时，愈发觉得可怕与恶心……想与蜈蚣战斗的心意不禁有些退缩了。好歹重整一下决心——
我拆下灯罩。
开始的时候，我右手拿着喷雾杀虫剂，想只靠左手拆下灯罩，可是怎么样都办不到，只好把喷雾杀虫剂放在脚边，使用两手进行拆卸的工作。因为完全不知道要如何拆，所以先用手指轻轻去推灯罩的边缘，结果灯罩一动也不动，只好用力一点再推，结果……
喀答！
突然，我眼前的灯罩滑出天花板上卡扣，向下松脱出来。
「糟了！」就在这么想的时候，灯罩往我的方向倾斜，灯罩内的娱蚣在重力的作用下，也滑向我这边。我一时无法冷静面对突发的状态，「啊！」地叫出声，双手暂时放开了灯罩。就某种意义来说，这可以说是最糟糕的动作。
「哇……」
失去支撑的灯罩以更大的倾斜度，像张开的大嘴巴一样，靠在我的身体上。之前一直找不到出口，只能在灯罩内蠢动着的蜈蚣，一定会往终于出现的这个出口爬来——糟糕！
「哇哇哇哇哇！」
我连忙从脚凳上跳下来，马上调整为迎击的态势，准备拿起放在地上的喷雾杀虫剂「冷冻瞬杀·雪夹冰Q」。但是，在这之前——
灯罩掉下来了。
蜈蚣也从灯罩里掉出来，而且——
偏偏就掉落在我的肩膀上。
那发出令人毛骨悚然的黑色光芒，蠕动着让人觉得恶心的数十只脚的生物，掉落在我身上的长袍了。我看着它从左边的肩口爬向左手的手臂。
「呜哇哇哇！」我一边大叫，一边不停地抖动包括左手在内的全身，试图挥掉身上的它。然而——
蜈蚣紧紧地趴在我的长袍上，无法轻易挥掉它，并且还从我的手臂朝着手腕前进……
「哇啊！」
左手手背的强烈刺痛，让我大叫出声。
被攻击了！
被咬了！
——在我了解到这一点的瞬间，蜈蚣终于从我的身上掉下去，落在地板上。
「冷冻瞬杀·雪夹冰Q」——从这个商品的名称，就可以了解到这是可以瞬间让敌人冻僵的新型喷雾杀虫剂。虽然我才第一次使用，却马上就验证了使用说明书上所说的功能不假。
掉落在木质地板上，想要逃走的蜈蚣扭曲着身体，原本灵活的动作在喷雾杀虫剂的药效下，愈来愈显迟钝，才几秒钟的时间便停止了活动。我又继续喷了十几秒的「冷冻瞬杀·雪夹冰Q」，让敌人完全断气——
我护着被咬的左手，慢慢蹲下来，仔细观察它。
被负数十度的冷气冻僵的蜈蚣的体长，感觉上比透过灯罩看时显得小。此刻它的身体已经完全披上一层白色的霜。我仔细观察，发现它的侧腹上，好像有着什么图案——我觉得是那样的。
啊，那图案很像是……
……没错。那图案就是这个城市有名的夏日节庆活动「五山送火」中的一山——青头山的送火图案「眼形」——地方上称之为「猫眼」的「◎」图案。
