1
“广美，”1个沙哑的声音响起，“快推我进房间。”
说话的人是暮林家的当主梅女。这位72岁的老妇人在1年前的火灾中因为被火呛伤，虽然活了下来，右半身却从此瘫痪，嘴巴也无法顺利开合，因此很难听得懂她在说什么，平常都得依靠轮椅，无法自由行动。
老妇人有1头稀疏的白发，额头宽阔，身体几乎只剩下皮包骨。她本来就是个娇小的女性，大病过后，这种瘦弱更明显了。她满是细小皱纹的脸因为中风后遗症而僵硬，没有任何表情，有如1张假面。她的右眼虽然无神，左眼眼神却异样锐利，似乎在彰显自己强韧的意志。
以梅女的年纪来说，她的穿着非常华丽，丝绸洋装上披了织有金色条纹的针织外套，脖子上挂了数条金项链，连瘫痪的右手也戴着系有金链子的十字架，膝盖上披着银狐大衣。
在她命令下将轮椅推向前的，是义彦的大女儿广美。
暮林广美是身材高挑、楚楚动人的美女，身穿予人清凉感的桃色针织外套。因为是不同父母所生，所以与妹妹清美不太神似。她23岁，音乐大学毕业，面前担任钢琴家教，乌黑长发垂至腰际上缘，系着白色发带，虽然有点孩子气，却有一张沉稳温柔的脸，看不到暮林家特有的阴沉性格。
暮林义彦日前因宅邸改建而暂住于立川皇家饭店。这间饭店位于中央线立川车站南边出口、建筑物林立的铁道旁。在众多的小商店的环绕下，这间新落成的豪华饭店显得相当引人瞩目。暮林义彦租下了立川饭店的最顶楼，除了母亲与英希外，十字架宅邸改建期间，他都与家人住在这里。
这层楼共有5间客房，每1间都附有独立的座敷（客厅）与卧房。每个人各住1间。
我们正在义彦的妻子竹子使用的601号房。这个房间弥漫着一股诡异的阴森气息，不只窗帘是黑色的，连墙上挂的耶稣受难图、花瓶、床罩、桌巾等，也全是黑的。这些都是暮林竹子从家中带来的，充分表现出她的虔诚信仰。
我与父亲、大冢署长站在房门附近，左侧墙边站着暮林义彦与万钓部老人，老妇人与孙女广美背对拉上窗帘的窗户，与我们面对面，我们右边的L形长椅上则是抱着10岁儿子秀一的暮林竹子。
暮林竹子从方才起就不停低声啜泣，频频以手巾拭泪。她中等身材，有几分丰满，头发在脑后梳成髻，露出整个额头，虽然以黑色洋装代替丧服，但脖子上的两条银链却很突兀，而且化着我不喜欢的浓妆。另外，她刚才从丈夫口中得知发生在女儿身上的悲剧时，还激动得歇斯底里，差点昏倒。
饭店四周停了3辆巡逻警车，饭店正门与后门都有警察站岗，我们所在的楼层走廊与楼梯也有几位警察负责戒备。
兰子与暮林英希去了府中市的急救病院。脸色一直很不好的兰子后来说有点晕眩，英希担心她有脑震荡，所以陪她去病院检查，村上刑事与达曼神父也一同前往。此外，中村警部仍留在杀人事件现场继续搜查。兰子在离开前，还特地要我陪父亲一起来，详细听取关系人的证词，所以，我又强硬地坐上了父亲的车。
我们抵达饭店不久，暮林梅女与孙女广美也到了。一见到2人，暮林义彦脸上浮现出露骨的厌恶神情。就我所知，暮林家的人似乎分成几个派别互相争斗。
“广美，为什么带你祖母来这里？”他们一踏入房内，暮林义彦立刻愤怒地大叫。
“自己的孙女出了事，我为什么不能担心？”暮林梅女的上半身靠在轮椅扶手上，以独眼瞪着儿子，狠狠地反驳。
“奶奶说得没错，爸爸，妹妹突然遇害，难道还要我默默地呆在家里吗？”暮林广美站在祖母身后，也冷眼望着她父亲。
“你不要假惺惺了！”正在啜泣的暮林竹子蓦地抬起脱妆的丑陋面孔，站起来尖声怒叫，“广美，你以为我会相信你对我的清美有丝毫手足之情？你这个骗子，我绝对不会上当的！”
2人之间的矛盾似乎一触即发，义彦于是打岔问道：“广美，是谁告诉你祖母这件事？”
“当然是达曼神父。我们刚才到家，就正好接到他打给祖母的电话。”
“可恶！”义彦转头向一旁诅咒，“达曼这家伙真多事，老爱多嘴。”
“义彦！”老妇人严峻地说，“不要批评达曼神父——问题是你们！”她略微举起左手，以颤抖的手指着我们，“你们警察到底在磨蹭些什么？我的孙女被杀了，为什么还不赶快找出犯人？”
老妇人的怒气突然爆发，吩咐孙女将轮椅推到房间中央，然后仰头怒视我们。
“广美，推我到那个人前面。”
这次，梅女来到父亲面前。父亲放下交抱的双臂，上前一步迎接对方。
“我记得很久以前曾见过你，当时你还是个学生。记得我吗？”老妇人频频打量父亲的脸。
“暮林夫人，好久不见了。”父亲诚恳有礼地对她微笑。
“现在稍微……有点成就了吗？”老妇人面无表情，声音低沉地问。
“我目前在警视厅担任警视正。”父亲回答。
“哼！松院说你是个认真优秀的青年，我本来还以为你会更有成就的！”梅女不太满意地说。
梅女的脸孔扭曲，缓缓闭上眼。父亲有礼貌地默默等待她再次开口。
“对了，你好像收养了松院的孙子，那孩子现在怎么了？好像是男孩，对吧？”
“不。我收养的是女孩，名叫兰子。我自己的孩子才是男孩，也就是在这里的黎人。”父亲说明时，视线转到我身上。
梅女疑惑地看着父亲，又看看我，忽然又漠不关心似的闭上眼，转移话题。
“对了，听说我家的万钓部住院时，好像受了你不少照顾吧？”
“这是我该做的事。”父亲轻轻摇头说，“您应该也听说了，我是从令孙英希那里得知万钓部先生病况的，而我只是告诉在武藏野医大附属病院的朋友有这么一位病人。”
“是志摩沼家的女婿吗？”
“是的，他是武藏野大学的理事长，在病院方面多少能获得一些通融。”
“原来如此，但不论怎么说，我们都该向你道谢。”说完，老妇人又转变话题，“不过，二阶堂警视正，这桩悲剧究竟是怎么回事？你认为我孙女真的是被紫郎杀害的吗？”
暮林梅女与父亲交谈的同时，还依序看向自己的亲人。暮林义彦不断以手帕擦拭额际的汗珠。
“这个……”父亲暧昧地回答，“我们目前还没充分掌握这起事件，因此还没有定论，而且根据暮林先生所说，鬼津地紫郎早已死亡，如果这是事实，我们要找的就是冒名顶替的犯人了。”
“义彦……”老妇人低声叫着儿子，慢慢转向他，语气充满不容辩解的压迫感，“你没向二阶堂警视正解释？”
“哈！哈！哈！”暮林义彦意外地发出莫名的笑声，越过部屋中央，一屁股坐到妻子身边，“我还能解释些什么？妈妈不是也很清楚吗？我和紫郎到吕宋岛参战，那家伙死了，而我活了下来，这就是事实。紫郎在那场卑鄙的战争中被美国人杀掉也是无可奈何的事！因为那是战争，是命运！”
“那么，万钓部，你知道什么吗？”暮林梅女转头望向管家。
“老夫人，关于紫郎的事就如义彦先生所说，如果仔细找找，应该还能找到战后寄来的紫郎战死通知单。”万钓部龟卫门慎重地低下头，静静回答。
“没错！”义彦插嘴，“那是最重要的证据。”
“不过，我记得你的前妻并不相信紫郎战死的事。”老太太的话里带了某种讽刺的味道。
“是、是这样没错……”义彦一脸困扰地瞄了一眼身旁的现任妻子。梅女提及广美的母亲似乎让他非常为难。
“暮林先生，可以的话，能请你稍微说明一下吗？”父亲说。
“说明什么？”
“关于鬼津地紫郎战死的经过。”
“没什么好特别说明的。”义彦冷冷回答。
“那么，为何你的前任妻子不相信这个人已经死亡？”
“这种事问我也没用！”他怒气冲冲地回答，“那女人已经死了，死人心里想些什么我怎么可能知道？我只能告诉你，她是个愚蠢至极的女人！”
我瞄了一眼站在老妇人背后的广美，发现她的眼睛里因母亲被侮辱而浮现出些许憎恶。
“那我换个问题，战争结束后，鬼津地紫郎的遗骸有送回日本吗？”父亲没特别针对谁而问。
“没有遗骸，也没有任何可留纪念的东西。毕竟他是在战争结束之际死亡，贫穷的军部可能没有这种余力吧！”万钓部老人轻轻摇头。
“二阶堂，”义彦的语气已失去之前的气势，显得有点凄惨，“你根本不了解我们得熬过多少折磨才能活着回到祖国。我们在地狱的泥沼爬行，只能吞泥巴、啃树皮、吃虫止饥。我们被派去的战场在南太平洋岛屿的内地，几乎所有去那里的人都无法活着回来，就算战死也无法确认身份，能接到战死通知已经算是奇迹了，我还有无数同胞就在那里不为人知地死亡。”
“你亲眼看见鬼津地紫郎战死吗？”父亲不厌其烦地问。
“我……看到了。”义彦回答。
我觉得他的回答似乎有点难以启齿。
“能请你说明一下当时的情况吗？”
“嗯……”义彦闭上眼，微微仰头，舔湿干燥的嘴唇，“当时的战局已经陷入最糟糕的情况，我们的部队等于是特攻队，在最后有勇无谋的突袭小岛另一侧的敌军基地。”
“我们这一队被派至吕宋岛旁的一个无名小岛上。我们的船在登陆前撞到鱼雷而沉没，登陆后又遭受敌军多次攻击，原本30人的部队最后只剩7人，粮食耗尽，弹药也所剩无几，就算有枪，没有足够的子弹也没用……石……是石峰没错，他是我们的小队长，也是个疯狂的军人，认为日本绝对能获得最后的胜利，根本没考虑过撤退。然后，某天午夜过后，他突然命令我们出击。我们在漆黑的丛林里匍匐前进，当时我们已经连抗命的力气都没有了，只是靠着惯性，机械化地前进。”
从义彦的妻子与女儿的表情看来，她们应该已听他说过这段悲惨回忆无数次了。大冢署长与万钓部老人这些已有些年纪的人则紧抿嘴唇，低头不语。他们一定也想到了自己昔日的痛苦回忆。
“那天拂晓，我们躲在敌军基地后方的断崖下面，队长与紫郎负责以唯一的手榴弹摧毁敌军营区，但这颗手榴弹只能破坏一栋建筑物。随着剧烈的爆炸声响起，建筑物的碎片漫天飞舞，尘土弥漫整个基地。我们匍匐在低处等待，一接到队长的暗号随即冲入敌军基地内。
”但那只是个陷阱，敌军营区早已空无一人，迎接我们的是枪林弹雨。敌人从3面森林中发动攻击，我们惊慌地四散逃窜，无数的子弹、炮火从我前后左右穿过。我不知道自己是怎么逃的，但一回神，我已经在断崖上。突然，我看见断崖边有个人的手，也听到鬼津地紫郎呼叫救命的声音，我赶紧抓住他的左手，想拉他上来。就在同一个瞬间，1颗炮弹在我眼前落下，爆炸声轰然响起，石块飞散，我被爆炸的冲力甩出去，不知道滚了多远，脑子里只是一片空白。
“我拼命撑着浑身痛楚的身体站起来。如今想起来，人对生存的执著实在很可怕。我继续逃，跑进丛林里躲起来，过了很久之后，意识才完全清醒，那时才发现自己右手握着某样东西。我愣愣地低头看，我的右手满是鲜血，正握着鬼津地紫郎的左手……”暮林义彦梦呓似的叙述着，说出最后这句话的同时，忽然禁声不语，视线落在自己手上，僵硬的手指不断反复张开，然后握紧。
我们安静地等待他继续说下去。
“接下来呢？”父亲催促道。
“我……全忘了，我根本不记得自己究竟是如何与总队会合的。总而言之，我们部队只有我一个人活下来。”
“鬼津地紫郎的手掌后来怎么了？”
“不知道，应该是……掉在什么地方了吧？”暮林义彦困惑地回答。
“你认为刚才那个干枯的手掌是当时那只吗？”
“不、不是……没这种事，不可能的。”
“是吗？我明白了。”父亲轮流望向暮林家的人，“另外，有人有鬼津地紫郎的照片吗？”
“我应该有，但国立市的大宅正在改建中，要找出来可能要花点时间。”万钓部老人说。
“没关系，找到之后，请通知我一声。”
“我知道了。”万钓部老人答。
“这么说来，您也认识鬼津地紫郎吗？”父亲转头问暮林梅女。
“当然。”老妇人的脸孔扭曲，“他是个性情温柔又认真能干的孩子，我与外子都将他当成自己的孩子，但紫郎很清楚自己的地位，从不会有逾矩的行为。”
“这是与地狱的奇术师给义彦先生的手掌放在一起的东西，您有印象吗？”父亲从西装口袋取出以手帕包住的戒指。
暮林梅女身体微倾，专注地看着父亲伸出的掌心，以颤抖的左手将戒指拿在面前仔细观察。
“我没印象。”许久之后，她才开口回答，但视线仍未离开戒指。之后，她改以1只眼睛冷冷地看向父亲说：“如果要问有谁知道。应该就只有义彦或万钓部了。”
“是吗？”父亲轮流打量2人。
“是的，二阶堂先生。”万钓部老人眨动白眉底下的眼睛回答。
一旁的义彦因为被点名而紧张不已。
“这枚戒指或许是紫郎与他未婚妻交换的信物。”老人说。
“所以才会刻上他的姓氏？”
“是的。”老人神情严肃地点头。
父亲一结束问话，随即换大冢署长走至部屋中央。
2
“各位。”大冢署长轻咳两声，“如果可以，我希望了解一下各位昨天——因为已经过了午夜12时——傍晚的去向，是的，就是昨天下午3时至6时之间的去向。”语毕，大冢署长第1个看向身边的暮林梅女。
“为什么调查我们？杀害清美的人很明显就是那个地狱的奇术师，你没找错对象吗？”老妇人回瞪大冢署长，语气平静地问。
“没有，我没找错对象。”大冢署长沉稳地回答。
“没有？”暮林义彦此时冲上前，气冲冲地逼问，“大冢署长，我现在可是被某个莫名其妙的人毫无理由的恐吓，而且那个人今晚还杀了我女儿！我们可是被害者，为什么还得被你当成容疑者（嫌疑犯）对待？如果你有时间问这种事，为什么不赶快找出那男人？”
“请问你说要找谁？”大冢署长无动于衷，冷静地反问。
“这还用说？当然是地狱的奇术师那个疯子！”
“暮林先生，如果地狱的奇术师是鬼津地紫郎，就像你之前说的，他早在20几年前就死了，你要我们警方如何搜查？我们没有逮捕死者的能力。”
“你说什么？！”暮林义彦气得双肩发抖、满面通红。
“暮林先生，一般发生杀人事件时，警方照惯例会先从被害者的家人、亲戚，然后是交友关系依序调查，我们警方在职务上有必须遵循的固定程序，所以很抱歉，希望你能谅解。”
“就算是这样，你们也不能将我们当成容疑者对待！”
“你误会了，我们这么做就是为了将你们从容疑者名单中剔除，而且我们也有必要调查你们身边的人与地狱的奇术师有什么关联。”大冢署长耐心地说明。
“等一下，义彦。”梅女劝道，“关于这个事件，他们是专家，就照他们的意思去做吧！而且这也是他们的工作。”
“谢谢。”大冢署长微笑回答。
“那就由我开始吧！”暮林梅女稍微挪动身体说，“我和广美去银座的画室参观日本画展览。这是我1位画家朋友举办的个展，而且又是最后1天。那间画室是银座一丁目的‘白欧洞’。”
“从那里回来的时间呢？”
“我们离开闭幕餐会，搭计程车回来。到家后已经是晚上10时左右。”广美回答。
“‘白欧洞’相当有名，我之前也曾听过这间店名——我了解了。抱歉，老夫人，稍后我们会向画室与计程车会社确认，可以吗？”
梅女颔首。
“接下来是暮林先生。”大冢署长转向暮林义彦。
“我吗？”
“是的。”
“我在会社。你应该也知道，我们会社总部位于甲州街道的日野桥附近，回到这里大概是8时左右。我是找会社的人送我回来的，只要问他就能知道我的行动。”
“万钓部先生，你是与暮林先生一起到饭店的吗？”大冢署长继续确认道。
“不、不是。老爷在赶过去的途中，曾要求警方先回大宅，但老夫人与广美小姐都还没回来，所以我就陪着老爷一起去了。”万钓部老人回答。
“那么，竹子夫人呢？”大冢署长走近长椅，问暮林竹子。
暮林竹子局促地坐直身体，坐在她膝上的秀一已经睡着了。
“整个下午我都与秀一在一起。他现在在学雕刻，所以我陪他到附近的雕刻工作室上课。”
竹子傲然抬起头，脸上却掩不住有浓重的苦恼神色，瘦削的脸线条分明，一缕头发由太阳穴附近的额际垂下。这是一位女儿被暴力蹂躏的悲哀母亲。
“请问什么时候回到饭店？”
“6时。7时至8时在饭店2层的餐厅用餐，回到房间时，外子正好回来，然后警方就来通知今晚发生的事……”她的语尾因呜咽而渐渐无声，并以手帕按住眼睛。
“没错。”暮林义彦伸手搂住妻子的肩膀，“我们与达曼神父正在这里谈话时，你的手下便冒冒失失地闯了进来——好了，你还想问竹子什么事？”
“没了，只有这些。”大冢署长轻咳两声。
熟睡的秀一因为竹子哭了而醒来，困惑地看着母亲。
“万钓部先生呢？”大冢署长慌忙转而询问暮林家的管家。
“我今天在国立市的大宅等清美小姐。”万钓部龟卫门垂下视线，“小姐昨晚打电话回大宅，表示要来拿学校要用的东西，要我傍晚一定要在家等她。老夫人与广美小姐出门后，我从下午3时便开始整理书房。”
“所以清美小姐应该会在放学后直接回宅邸，但却没有回去？”
“是的。我本来很担心是不是发生了什么事，但后来想想，清美小姐本来就比较任性，很可能是突然改变心意，不回来了。”
暮林义彦在饭店接到村上刑事的通知后，会先回国立市的大宅，主要就是因为听竹子说女儿会回去，所以对其生存抱着一丝希望。
这时，在我身后的电话响起。黑色电话机就放在靠墙的小茶几上。
“喂……”离电话最近的我顺手拿起话筒应声，却在下一个瞬间全身血液冻结，无法出声——话筒另一端传来如蛇般令人毛骨悚然的“咻咻”的呼吸声。
“嘻！嘻！嘻！嘻！嘻……”
沙哑的笑声仿佛从很远的地方传来。
可能是我明显地变了个脸，在我回答前，身边的父亲已发现不对劲，迅速从我手中抢过话筒。
“喂！这里是暮林义彦的房间。”
父亲的声音沉稳有力，我在一旁竖耳倾听。
“呵！呵！呵！呵！呵！”
虽然声音透过话筒传来时有点变质，但绝对是那家伙的声音。这时，房里的每个人都发现了异状，全都怯怯地专注听着。
“我是警视厅的二阶堂警视正，你是谁？报上名来。”父亲耐心地说。
“原来你就是大名鼎鼎的二阶堂陵介啊……暮林义彦在吗？”电话中的人用低沉的声音问道。
“就在我旁边。”
“那么，麻烦你转告他，我绝对会杀掉他和他的家人。”
“你究竟是谁？”父亲严厉地问。
“我的左手应该在你们那里吧？”
“什么？”
“我要人交给他的左手。断掉的无名指带着一枚戒指，指环内侧刻有我活着时的名字。”
“戒指？”
“没错，我叫奇术师，是从地狱回来的男人。”
“喂！”
“我一定会杀光暮林全家——”
电话“咔”地一声挂断了，房内笼罩着白雾般的沉默。
第二幕 恶魔的犯罪
「只有神才知道那家伙如何逃出那个部屋。」——约翰·狄克森·卡尔《三口棺材》
