昭和42年①11月底。
东京都国立市的僻静住宅区不久前开始流传一个奇妙的谣言：入夜后，被称为“十字架宅邸”的企业家豪宅会有一个木乃伊似的怪人出没。那人身材高瘦，黑色中折帽的帽檐压低至眉间；宽大的黑色外套包裹全身，衣领拉高，头部似乎受了伤，缠满绷带，只能勉强从绷带的缝隙间看到眼睛与嘴巴，而且眼中还绽放出恐怖的红色光晕。
基于职责，最早注意到这则谣言的是国立市东区派出所的石山作治郎巡查长。石山42岁，被派驻至此已有五年。他身材矮小，挺着一个圆滚滚的肚子，一脸和气，所以又被称为“弥勒佛”。石山整理了几位认识的住户的话，归纳出以下几个奇怪的事实。
曾有晚归的人在十字架宅邸前的街道与这名怪人擦身而过。他的头左右摇晃，跛着一条腿，一拐一拐地慢慢走着，口中不停喃喃自语，脸被帽子与绷带遮住，给人毛骨悚然的感觉；不然就是静静站在十字架宅邸的铁栅门前，隔着栅门凝视庭院深处的主屋。有人曾在经过时，若无其事地偷觑这名男子，发现他略微低垂的脸完全被脏污的绷带缠住，并发出漏气似的咻咻的呼吸声。
十字架宅邸的宽阔庭院中，有1条以粗石铺成的车道连接着铁栅门与玄关。有时候，这个一身黑色装扮的男子会一动不动地站在车道中央，似乎沐浴在月光中；也有人在狂风四起的夜晚，看见这男子如幽灵般在宽阔的庭院里徘徊；还有邻居从2层窗户目击这男子步履微跛地在庭院深处的长明灯底下不断踱步。当然，这其中也有一些太过荒诞的说辞，譬如说该男子的嘴巴咧开至耳际，叽叽大笑着飞上夜空消失，或是嘴巴附近的绷带下渗出黑色血丝，像幽灵般钻进石墙内消失等。
石山巡查长虽然没有将这些话全当真，但是既然出现了可疑人物，巡逻时，就有必要特别注意十字架宅邸周遭的状况。
就这样在某1天，石山巡查长瑟缩着身体，照例在寒风吹拂的狭窄巷道中巡逻。路上没半个人影，一旁住家流泻出的微弱灯光与路灯为他照亮了前方的道路。他在十字架宅邸前停下，拉拢了下衣领。
这一带位于国立一桥大学后面，也是国立市最高级的住宅区。十字架宅邸是其中建地最宽广的豪宅。南北两侧各与街道相邻。宅邸四周以高大的石墙围起，从豪华的拱形铁栅门往里面看，可以见到位于林木间的古老西式宅邸。
这栋建筑物有2层楼，外墙铺上了细长的横向木板为装饰，是大正时代流行的木制建筑，在主建筑后面还有1间平房，另外，最近在宅邸的东北角又增建了1栋瘤状的偏院，与主建筑之间有点距离。由正面看，主建筑的外观端正，但倘若自上空俯瞰，会发现建地内的整体建筑物呈现严重的不对称。
主建筑是中央走廊式的结构，以玄关为中心，左右配置约莫对称的房间。玄关的门廊上方是从2层延伸而出、附有栏杆的华丽露台。建筑物两端呈半圆形向庭院突出，分别作为书房和工作室。屋顶是类似塔楼的多角形屋脊设计。除此之外，这栋建筑物的外观毫无任何装饰，连窗户都只是整齐地横向排列，没有任何创意。
朽化相当严重的外墙像被涂上1层淡淡的黄绿色，又因为脏污、尘埃与刮伤而带点灰色，掉了1角的铁皮屋顶与窗户上缘的防雾板是深褐色，屋顶上有几根烟囱状的小型避雷针，另外还有真正的烟囱，这些都是造成主屋古色古香的主要原因。
这栋豪宅的主人是大型建筑会社（公司）“暮林企业”的主事者，一直都住着1位老妇人以及她的2个儿子与儿媳。老妇人与2个媳妇都是出名虔诚的天主教徒，而这里会被称为“十字架宅邸”，就是因为悬挂在2层屋檐挡风板下很具特色的金色十字架。
根据会社年鉴载，暮林企业创始于明治8年。最初只是奥多摩铜矿山的采矿业者，昭和初年开始涉足建筑业，因为与军方关系良好，一手承造东京立川的陆军飞行基地，故急速成长为大会社。战败后，又负责美军基地建设与整备，近年朝不动产业界发展后，更加速了企业集团化，经营的触角向外大幅扩充。
在寒风中发抖的石山巡查长走向了暮林家的大门。强劲的风吹得树枝发出哗啦的声响，路灯也显得比平时微弱，路面昏暗了许多。十字架宅邸的铁栅门左侧有一块刻了“暮林”两字的花岗岩门牌，被一旁小门上的小灯映出模糊的影子。铁栅门上雕刻了藤蔓的图案，石山巡查长就隔着这栅门往里眺望。庭院的主建筑玄关前设有长明灯，灯光将部分石板映得有如湿透的鱼鳞。
过了铁栅门，来到车库时，石山巡查长便感到不太对劲，黑暗中好像还有另1个人。他停下来凝神静听，但是除了风声，什么也没听见。
暮林家的车库是箱型的水泥建筑，出入口开在围墙上，铁卷门已拉下。围墙内的车库边有一株高大的樱树，茂密的枝叶自车库上方伸展至街道上，遮住了路灯，让这一代被深浓的黑暗包裹着。
有笛声似的微弱风声传来。
——搞什么，原来是北风……
石山巡查长松了口气，再度迈开步伐，旋即又停下——车库上方的漆黑中，好像有个更浓、更黑的可疑人影。
“谁？是谁？”他凝视车库上方，以虚弱的声音问。
石山巡查长当然不期望能听到回答，事实上，除了掠过耳际的风声外，他也没听到什么声音，他受不了这种沉默，将手电筒照向车库上方，立刻看见非常奇怪的景象——车库上站了1个人！
手电筒的圆形光圈最先照出穿黑色长裤的两条腿，随着光束往上移动，出现了黑色大衣、浑厚的男性胸部，最后是戴了帽子的头部。
1个身材高大的男子就沉默地站在车库上方的黑暗中，头上戴着中折帽，身穿宽松大衣，衣领竖起，左手插在口袋里，戴着麻布手套的右手垂在身侧。
但是，最让石山巡查长感到恐惧的是那男人的脸——帽子下的脸孔以脏污破烂的绷带层层缠起。
石山望着那男子，畏怯得无法出声。
那男子在黑暗中昂然而立，绷带缝隙间的双眼浮现出残忍的光芒，静静俯瞰石山巡查长。
——没错，就是谣传中的奇怪男子，那个木乃伊男人！
石山确认的同时，大声问：“喂，你……你是谁？”
谜样男子的肩膀微微起伏，石山巡查长立刻又听见类似火警时吹起的笛声，他这时才发现，那是男子的呼吸声。
“嘻、嘻、嘻、嘻、嘻、嘻……”木乃伊男人的笑声逐渐响亮，仿佛是来自地底的恐怖声音。
“你在那边做什么？”石山巡查长手握警棍，又问了一遍。
黑暗中，木乃伊男人缠着绷带的脸孔如幽灵般漂浮。
石山环顾四周，试图爬上车库屋顶抓住对方，但车库门紧闭，石墙高度又超过两米，根本无法上去。
“可恶！没办法吗？”石山焦虑地自问。
“叽、叽、叽、叽……”木乃伊男人放声大笑，笑声邪恶得有如怪鸟似的令人毛骨悚然，接着他自车库左端跳至庭院，衣摆随风翻飞。
石山巡查长吓了一大跳，快步跑回铁栅门前。但是，用不着他紧贴铁栅门往里搜寻，木乃伊男人正肆无忌惮地站在铁栅门另1侧，以锐利的视线盯着自己。他冲动地抓住栅门用力摇撼，但栅门已上了锁，无法打开。他只能紧盯住对方，努力伸长了手，用力按门柱上的门铃。
“呵、呵、呵、呵、呵……”木乃伊男人看着石山巡查长的举动，缠满绷带的脸上浮现笑意。
石山巡查长像被泼了1盆冷水般，背脊发冷。
此时玄关的灯正好亮起。一看见有人出来，木乃伊男人便迅速跑向庭院林木中，消失无踪。
“啊！快来！”石山捏了一把冷汗，跺脚大吼。
1位弯腰驼背，穿羽织裤的老人从铁栅门旁的小门走出。他叫万钓部龟卫门，名字非常复古，是这户大宅的执事。石山巡查长与他是棋友，彼此非常了解。
“啊！是管区先生，怎么了？”蓄着长须的万钓部老人借门边小灯看清楚对方是石山巡查长后，惊讶地问。老人以前的身材很高，不久前生过1场病，变得比以前瘦削了许多。
“我看见贵宅邸的车库上有可疑人物，脸部不知是否受伤，缠满了绷带，并逃进庭院深处。”石山激动地扼要叙述刚刚发生的事。
“什么，他又出现了？”万钓部老人严肃地问。
“‘又’？”这次轮到石山吃惊了。
“昨晚，家里的使用人野村福子昨天轮休，在新宿看电影后，晚上8时左右回到宅邸。
她从车站步行至十字架宅邸所在的小路。来到看得见宅邸围墙的地点时，发现后门前站了一个身材高大的男子。该男子背对她，头戴黑色中折帽，穿黑色大衣，双手插在口袋里。或许因为对方低着头，两人之间的昏暗路灯清楚照出了男人的驼背。
后门的木制门扉位于围墙稍微凹进去的地方，福子正想问那男子有什么事情时，他就先转头看了福子一眼，拐入后门消失不见。
——会是什么人？
后门应该只有使用人与商家送货员才会使用。福子迅速走近，却发现后门前并没有人，而且门还是锁上的。
——奇怪，是那个人进去后锁上的吗？
福子感到有点不安与疑惑，退了几步到比较亮的地方，想从手提包里取出钥匙。忽然，一道淡色人影悄无声息地伸向她的脚边，并响起了一阵“嘻、嘻、嘻、嘻”的沙哑笑声。
福子惊骇地回头——刚才的男子就站在自己身后的路灯下！她不懂他是怎么办到的，不禁愕然失声尖叫。
对方稍稍挪高帽檐，故意似的露出脸孔……他的头像颗灰色的球，以老旧脏污的绷带裹起，绷带有多处裂开，变成了灰褐色。
“呵、呵、呵、呵……”
男人又发出阴沉的笑声。绷带缝隙间的锐利眼神像在舔舐福子似的来来回回在她身上打量，嘴唇咧开成一字形，流出疑似暗红血液的液体。
下一个瞬间，福子听到自己刺耳的尖叫。她死命地抓住门扉，将钥匙插入钥匙孔，回过神时，自己已经在院里大声求救了。”
这件事要说不可思议的确是不可思议，要说奇怪也确实奇怪，本来在眼前的人，竟能在一瞬间不声不响地出现在自己身后，这里面一定有古怪！
“我本来以为只是流浪汉或乞丐的单纯恶作剧。”万钓部老人说。
之后，万钓部老人与石山巡查长进入庭院与屋内搜寻那个可疑男子，但所有门窗仍是锁上的，就与老人傍晚巡视时的状态一样，毫无异常。不过，为了慎重起见，石山巡查长还是打电话找来了巡逻警车。
宅邸当主暮林义彦约在1小时后回到家，他从巡逻警员口中听到一切，一开始也以为只是单纯的恶作剧。听到后来，又看到使用人害怕的样子，他也开始觉得不对劲了。双方商量过后，警方答应这段时间内，每晚都会派警车到附近巡逻，暮林家也从翌日起雇用警卫，配置于大门和后门外。
然而，这晚过后，十字架宅邸的怪异现象便完全断绝，那个可疑男子不再出现，也不再有人害怕夜晚经过这里，谁也不知道，那怪人是因为害怕严密的戒备，还是因其他原因而没再出现。
日子过得很快，进入12月后，暮林义彦便在第1个曜日（星期）解雇了警卫，他也与其他有钱人一样，不会无谓地浪费金钱。另一方面，警方的警戒也开始松懈，巡逻的次数逐渐减少，这一带再度恢复为平静的住宅区。
奇怪的谣传不再，石山巡查长也开始忘记这次事件。
但是，这只是暴风雨前的宁静。
世上最恐怖的恶魔正在无人知晓的地方着手足以令人血液冻凝的邪恶杀人计划。
①昭和元年为公元1926年，故昭和42年为公元1967年。
