1
昭和四十四年八月六日。早上九点。
我们在上野车站搭乘信越线ASAMA号特快车。望着窗外的月台缓缓后退，让人感觉此行并非完全是趟火车之旅。
兰子把前额的刘海重新染成褐色，她说前面的刘海即使变成金色，也比因染红失败变成绿色要好得多。
列车开始移动后，兰子说：“我问过警视厅的田中课长，这起凶案好像很麻烦。”
“怎样？”
“好像有阻碍，圣奥斯拉修道院是由欧宝集团所掌控。”
“就是那个以大河内嘉江门为始祖的集团？”
“这起凶案未被媒体渲染的理由之一是因为当地的信越报社压下消息。在长野与新潟，信越新闻除了是发行量第一的报社，也是欧宝集团的相关企业。此外，隶属欧宝集团的相关民意代表，则对长野县警施压。”
“这么说来，不能忽视他们？”
“我们最好要有所警觉，最坏的状况是亮出父亲的名字。对付强大的势力，要以最大的权力抗衡。”
“有那么危险吗？”
“一般而言，对付宗教团体或一些狂热信徒，要格外小心。以正当理由、一般常识与他们来往是行不通的。”
“不要把他们视为敌人，应视为雇主？”我问。
“没错！”兰子点点头，“我也调查了创立圣奥斯拉修道院的圣阿鲁诺德·维廉克拉卡斯。他不是简单人物，好像是很有名的圣人。”
“怎样？”
“圣维廉克拉卡斯在一九一〇年来日本时，好像已经八十岁了。一九二八年，因蚕丝与铁赚了大钱并改信天主教的大河内嘉江门，在圣维廉克拉卡斯的教诲下，拿出一大笔钱建造圣奥斯拉修道院，当时圣维廉克拉卡斯九十八岁。他在一九三八年，也就是昭和十三年，因衰老而蒙天主宠召。换句话说，他以一百零八岁的高龄死亡。”
“真长寿啊！”我惊讶地说。
兰子笑着说：“他临终前告诫信徒：‘我因对天主的信仰，得以永生不死。所以现在，我不是死亡，我只是暂时休息。’”
“真的吗？”我怀疑。
“有很多传说。例如，有人曾看到他在野尻湖上行走、在深山里的天空飞行、可以轻易看穿人心：病者只要与他拥抱、亲吻，就能康复。此外，他的影子比一般人薄，甚至几乎看不到。他不需要睡眠，晚上一直醒着；长年进行断食，完全不吃东西等等。”兰子回答。
“为什么只要说到圣人，他的信徒都认为他有那样的神力？”
“可能是后世的人替圣人传说加油添醋吧！”兰子轻松地回答。
“他长得如何？”我问。
“好像没有他的照片或画像。不知是傲慢，还是讨厌人，他只跟部分重要的信徒来往，很爱摆架子，不太在人前现身。”
“容易害羞的人吧！”我苦笑地说。
列车驶过高崎后，出现在眼前的是层层的山峦美景，两边都是险峻的高山。火车经过横川站，越过锥水岭到轻井泽的途中，沿途都是一片深绿的奇岩，非常壮观。
抵达长野站前，兰子买了三个火车便当，分别是上野的幕之内便当、高崎的达摩便当与横川的山岭盖饭；来到长野后，她又买了栗饼。
兰子看着我吃惊的表情，若无其事地说：“这就是坐火车的好处。”
当然一半以上的便当都进了我的五脏庙。除了用餐外，兰子都在写生窗外的风景，她特别带了本素描簿来。
我则带了五本书。刚从上野出发时，我拿出一本最近刚买的鮎川哲也的《没有钥匙孔的门》，在经过大宫时，因觉得无聊而开始阅读。当火车从轻井泽离开时，我正陶醉在鬼贯警长的神机妙算中。抵达终点前，究竟经过了几个车站，我完全不复记忆。
从上野到长野总共花了四小时。我们在长野下车后，改成开车，于是在长野车站的西边出口处，向租车公司预定了一个礼拜的吉普车，投宿地点则是位在黑姬高原上的民宿。
我的任务是开车。我把车篷放下，窗户全开。天气很好，太阳闪亮地微笑。气温与东京差不多，空气并不潮湿，相当舒爽，迎面而来的风让心情愉快。
由于时间充裕，我们决定先去市区参观善光寺。
在车站广场前的红绿灯右转后，沿路一直往北走，可直通善光寺。寺庙里有道缓坡，大门两旁是一些民宿、餐厅以及土产店。
善光寺目前由天台宗与净土宗管理。可是，恰如那句“被牛牵引至善光寺”的俗语一样，自古一来，善光寺就是超越各宗派，为人多数民众所信奉的寺庙。传说之所以建造善光寺的正堂，是因为西元六〇二年，从难波（大阪附近）将朝鲜百济传来的三尊阿弥陀移来的关系。当然也有不同的传说。据说，善光寺几度曾因战火而消失，最后因为当政者皈依，才得以复兴。
我们在此停留了一小时左右才往黑姬出发。查看地图，往黑姬的路有三条。一条是穿过户隐高原，另一条是越过饭纲山，第三条是直接走国道十八号。因为路况不熟，也担心山路不好走，我决定直接走国道十八号。
国道在市街的南边贯穿东西向，一旦上了国道，就是一条到底的大路。
我们行驶在万里无云的晴空下，过了市区，国道周围都是连绵不断的苹果田。道路两旁并排了许多可现采苹果的商店。一丛丛的矮树上生着浓绿的树叶，树枝上挂着许多纸袋，里面应该都包着一颗颗的苹果吧！若是在春天，应该会开满一片白花。
在国道上行驶了约三十分钟，就遇到通往野泽温泉，或饭山的岔路。
“往小布施的话，就在右边河川的对面。”兰子惋惜似地说。她脱掉帽子，放下头发，闭上眼睛，抬起脸愉悦地迎向太阳，刻意在夏天的阳光下曝晒，呼吸山间深绿的空气香味，她的一头鬈发正随风飞舞着。
进入山路以后，是持续的上坡，几辆自用轿车超过我们。沿途经过牟礼村与三水村。然后，当我们看到左边的饭纲山时，感受到周围的高原都渗着一股清凉的空气。这一路上都身陷于绿色美景中。
“明天何时拜访圣奥斯拉修道院？”我问兰子。
兰子打开放在膝盖上的地图，爽朗地说：“下午一点去就可以了。”
凉风徐徐，行驶过两个大弯路后，眼前的景色突然豁然开朗。正对面是状似富士山的黑姬山，口力外一边是山势更险峻的妙高山，仿佛一尊金刚力士般地矗立眼前。山路的两旁放眼望去是一片翠绿稻田。右边聚集了许多户人家，那是古间村。
再过去就是柏原村了。柏原村是座大村庄，许多店家栉比鳞次地排在道路两旁。左边有块写着“小林一茶旧宅”的招牌。
前面就是交叉路口。兰子说：“这边左转，走到底就是黑姬车站。”
我往前开。在商店街的后面是一栋小而整齐的车站建筑，建筑物的后面可看到黑姬山。站前广场不大，只能勉强让车子回转，与都市里的站前广场完全无法相提并论。
回到国道，再走一公里左右，我们往黑姬山的岔路进去。
预定的民宿泡雪山庄位于黑姬山麓，充满着家庭氛围，与喜好魔术的山庄主人打过招呼后，我们进入房间安置行李，晚餐以前可以稍作休息。
2
第二天上午，我们漫步在开满波斯花的黑姬山牧场，吸足了清新芳香的空气。吃过简单的中餐，向山庄主人问路后，我们便往圣奥斯拉修道院出发。
往国道驶去，立刻看到“野尻湖”的标记。我放慢车速，依照指示转进右边的小路，便抵达野尻湖。正面有看起来像是泊船用的码头与铺片水泥的广埸，再过去就是宽敞的湖面。周围土产店林立，堤防上的栈桥旁停着多艘游艇、小船。
广场的入口两旁各有一条环湖道路，往右走应该是外籍传教士居住的国际村。我看见一个小标志后，便往左行驶，将吉普车停在前面的公营停车场。
我们站在水泥堤防上，眺望野尻湖，湖面平静温柔。圆形的湖岸四周，是一片绿色森林，显示出旺盛的生命力。右边有几间白色漂亮的小木屋，那应该就是外国人的别墅吧！湖对面的高山是斑尾山。手伸进平静无波的湖水，感到一股沁凉，令人觉得舒畅。
野尻湖是海拔六百五十四公尺的山中湖。据说冬天雪深，湖面结冰，可在冰上钓鱼。此外，由于从空中俯瞰野尻湖，形状宛如一朵芙蓉花，所以又名芙蓉湖。从堤防上虽只能眺望到眺望全景的三分之二，但湖宛如其名，像女性般温婉优雅。
湖水完全由湖底涌出，显出透明独特的蓝绿色。这种宛如琉璃的绿色，会随着时间、天气、季节，而有不同的变化。可能正值暑假，湖上到处是一艘艘的游艇。天空晴朗，一艘白色双层游览船才刚回来停靠在码头。
湖面偏左处，有座稍微突起像碗状的小岛。一片绿意盎然的森林里，可以看见湖畔旁神社的红色牌坊，神社前面有一座栈桥。这座岛被称为弁天岛，中央正是宇贺神社。
我们要造访的圣奥斯拉修道院位在突出的岬上，从这里看不到，应该在对岸的森林中。
我们买了果汁，喝完后再开车。环湖道路约有十六公里，骑脚踏车的话大约要两个半小时。我们一路上追过好几个拼命骑自行车的人。
车开到弁天岛的右后方，道路就变成很窄的上坡。四周被一片苍郁的树林所围绕，湖畔也被茂盛的枝叶遮掩，湖面隐身其中。
再往野尻湖东岸驶去，我们对这个湖的深山处，又有一番新认识。突出的山壁渐渐没入湖底，形成了几处入湖口。山崖上有山毛榉、落叶松、栖木、杉木等植物。这些树木枝繁叶茂，互相竞争势力范围。矮竹杂草占据了环湖道路的两旁，沿着山麓崎岖蜿蜒。
最突出湖面的山岬长满松叶林，半山腰处有间饭店。车子沿着小路往上攀爬，突然看见一个入湖口，隐约看到森林里藏着一栋褐色的小木屋。
车子又经过下一个山岬的山腰时，兰子突然大叫：“等等！”
我紧急踩煞车，将车子停在湖边的路肩上。落叶松与杉木蔓延在陡峭的湖岸边，可看到安静的湖面。
“终于到了。”兰子指着前方说。
眼前是缓缓蜿蜒的一片针叶树林，有一座宽敞褪色的长形建筑物。一片断崖垂直落入湖面，断崖上连着圣奥斯拉修道院的厚实外墙。这与简介上的照片一样。
灰色略脏的圆塔直挺地耸立在外墙上，那该不会是少女坠落的塔吧？接近塔顶的附近有扇小窗面对着湖。
圣奥斯拉修道院那片厚实的墙壁像是与世隔绝的边境，耸立在湖岸上的修道院，除了与附近庄严的风景相融和外，更飘散出一股特别的氛围。我怀着严肃的心情，准备拜访另类的宗教世界。平静无风，天空无云。眺望湖面，夏日阳光在远远的水面上闪烁发光。
“走吧，前进狄府城堡。”兰子指的是幽禁艾德蒙·丹迪斯［注1］的监狱岛。
我们即将进入一扇门。只是不知道这扇门是通往天国或通往地狱。
3
圣奥斯拉修道院矗立在湖面的断崖上。石头做的外墙，已形成暗灰的土色，这是长年历经风雪的结果。阳光照射不到的部分长满了绿色青苔；照射得到的地方，则呈干燥的褐色。与森林连接的地方，杂乱的蔓草爬满着皲裂的墙壁。
车子再往前开一点，右边有条石头小径，角落立着一个椭圆形的木头标志，上面写着修道院的名称。
由于视线被茂盛的绿色植物挡住，完全看不到耸立在其中建筑物。往小径走去，头顶上有落叶松、杉木，山樱的枝叶遮住了炙热的太阳。树林里杂草丛生，阴暗湿冷。
突然间，树林好像拉开了布幔，修道院的外墙就出现在眼前。我把吉普车停在前面的停车场。
高高的外墙由许多大块石头，透过精密计算，恰如其分地堆积起来。紧闭着的铁制无骨架正门是生锈的红紫色。外墙高约有五公尺，抬头一看，与门柱相连的门上有五个半圆形的圆弧。
“要怎么进去？”我看了看周遭，没找到其他出人口。
石墙的主要目的是为了与外界隔绝，避免敌人入侵，同时也防止内部的人脱逃。拱门下面半月形的石盘是基督受难的浮雕。
我试着推推铁门，却一动都不动。兰子观察门的四周。
“这个门与石墙是仿十二世纪中古样式所打造的！到处都看得到古罗马建筑的影响。这是门铃吗？”
兰子找到隐藏在右边门柱里的门铃——石头组成的四角形，中间挖了一个洞，隐藏着黄铜制的按钮。
“黎人，你还是不善观察啊！”不过，即使兰子按过门铃，还是没人出来。她挖苦地说：“即便是晋见罗马教皇，也不会让人等那么久吧！”
铁门终于发出很大的金属声，向内部打开。门后出现一位穿着白色修道服，身材很高的修女，那是法兰西丝修女。她面无表情地说：“欢迎！暑假期间没什么人在。对不起，让你们久等了。因为我在修道院的后栋，所以耽误了些时间。”
修女往后退让我们进去。大门开启的宽度只能容纳一个人通过，似乎怕什么东西跑出去。
一进入里面，立刻觉得好像进入一个完全不同的世界。宽广平坦的小碎石与两排的杉木里，是各式各样的石造建筑；前后左右宽敞的占地端庄威严。
法兰西丝修女逐一向我们说明各栋建筑物的名称与用途。右边是最近用信徒的奉献才盖好的美术馆；正面是行政大楼，是修女与外界人士会面、处理行政杂务的地方；左边延伸的回廊连接着其他建筑物，一连有几根拱门形的圆柱。
高高的红褐色圣堂位于回廊旁长形屋顶的对面，看起来庄严肃穆。中央高高尖起的是十字架。圣堂的外观虽然朴实无华，但屋顶以下是玫瑰窗户，看起来像哥德式建筑。
行道树的右侧里面是学校与学生宿舍，修道院则在行政大楼的后面。
这些建筑物的后面是湖畔小路，也可看到的那个圆筒形的矮胖塔楼，更高的是直冲天际的细长圆塔。
“圣奥斯拉修道院是让迷途的羔羊休息，寻找心灵安静的地方，所以与外界完全隔离。”身后的法兰西丝修女说。
以前的修道院建筑目的是为了与世俗隔离，这里也一样。围墙里面维持着自给自足的方式，从家畜农舍、菜田，甚至是墓地都一应俱全。
“院长普利西拉姆姆在等你们呢！”
不知法兰西丝修女是不是认为我们退缩胆怯，她微笑着用命令的口吻催促我们前进。她本来跟在我们后面，却突然超前，静静地往里面走去。
【译注】
注1：艾德蒙丹迪斯，为法国大仲马小说《基度山恩仇记》的主角。
