1
“可否请你带我们参观修道院的其他地方？例如修道士洞窟。”兰子对回到房间的法兰西丝修女说。
法兰西丝修女先是表示取得院长许可，兰子今晚可以留下来，接着说：“没多少时间了。我们的就寝时间是晚课后，在就寝以前，黎人一定要离开。”
我们将手提行李放在房间后，步出户外。虽然太阳有点西斜，不过阳光还是很刺眼。
广大的修道院里有农舍（饲养猪或马）、冶铁室、沐浴间和菜园等，一眼望去，却是毫无秩序地四处散置。餐厅靠近回廊的东南方，它后面是贴着围墙兴建的磨坊，那边有个大水车，将围墙外小河里的水引进修道院。
“修道士洞窟要从哪里进去？”兰子问。
法兰西丝修女斜眼看着她说：“墓地的旁边。”
我不禁感叹这里竟然还有墓地，简直就是与世隔绝的独立世界。
从圣堂旁边进去，沿通往尼僧之塔的红砖小径有块稍微宽敞的地方。小径尽头有一块突出的褐色干燥土丘，上面立着各式各样被蔷薇围绕的十字架。
“在圣奥斯拉修道院的修女们，当时间到了，都会葬在此。这里的土壤是圣维廉克拉卡斯大师与大内河嘉将门先生盖修道院时，从迦南圣地运来的。我们安眠于此，即可顺利抵达天国。”
“这对修女们来说是幸福的事吗？”兰子毫不客气地问。
法兰西丝修女在胸前划了一个十字架，并引用《圣经》说：“汝等希求愈多，获得愈少。”
穿过大大小小的古老十字架，墓地边缘的外墙前有个像戴着斗笠的小石堂，法兰西丝修女表示那就是修道士洞窟的入口。
登上两阶宽敞的石阶，在看似清真寺的屋顶下面，有一个马蹄形洞穴，还有向下延伸的阶梯，洞穴两旁放着提灯及火柴。法兰西丝修女点上提灯。
“平常不需要灯，阳光可以照到底下。下去以后，通道上还可以点蜡烛。”
“不会危险吗？”患有幽闭恐惧症的我担心地问。
“什么？塌方吗？”
“嗯。”希望修女不会认为我胆小。
“地下室已经使用了几十年，只要不到发生意外的地方，应该没事。”法兰西丝有点怅然若失，言下之意似乎在说如果害怕，就别进去。
兰子问：“塌方的地点从地面上分辨得出来吗？”
“塌方地点不在修道院里，而是在修道院外，在东边外墙再过去，出去看看就知道了。湖畔旁边有个很大凹陷处。”
兰子与我跟着法兰西丝修女进入洞窟。楼梯很狭窄陡峭，幸好屋顶挑高，所以没什么压迫感。四周都是凹凸不平的石壁，手碰触到石墙立即感觉到有一股潮湿冰凉。
衣服摩擦声与脚步声在洞窟里回响。石阶因为年岁久远，棱角已被磨圆。左边的石壁上有一条延伸的绳索取代栏杆，每隔两公尺就钉着一个铁环，绳索从中间穿过。
石阶一直往下至少有十公尺以上。我们走到中途，可以感觉到上面的光线愈来愈暗。由于通道变窄，地势又一直往下，我渐渐感到一股被沉重岩石围绕的压迫感，心情颇为不安——直到见到下面摇曳的橙色烛光。
“如果是修行，这样上上下下还真是费力！”兰子在修女的背后说，说话的回音很大声。
“安琪拉修女每天在这里走动，或许只有最年轻的她才做得到。”法兰西丝修女注视着脚边，为了不踩到裙摆，她的双手将裙摆提到腰下。
“为什么？”
“为了照顾米莉安修女。安琪拉修女负责替她送食物，顺便点蜡烛。”
我们走到石阶最底层，向右转进一个通道，这里的岩石宽度与高度都和石阶一样，恰巧可容一个大人通过。兰子跟在法兰西丝修女后面，我则跟在兰子后面。
两旁的石壁都凿有数个五十公分见方左右的四方形凹洞，像个架子。每个凹洞中都放了一个烛台，烛台上各点着一只蜡烛。骤降的温度，让穿着短袖的我们觉得很冷。
“好黑！”兰子说，她的声音宛如沁入石壁里。
“眼盲的米莉安修女不用蜡烛。她有第三只眼，比我们更能看清被光明照耀的真实世界。”法兰西丝修女一步一步，小心翼翼地踏着石梯，回答我们的同时也没有停下脚步。
“既然书库长的眼睛看不到，那有抄写生吗？”
“确实是有抄写室，可是长久以来，这里没有进行过抄写的作业。理由不明，可能也是圣维廉克拉卡斯大师订下的规矩吧！”
再往下走，石壁变得凹凸不平。左右两边的石墙上，皆是刻意挖出的洞穴，有如书架一般，洞穴里堆了数个足球大小的石块。
法兰西丝修女停下，慢慢回头望着我们。她缓缓抬起双手，似乎要我们仔细观看。
“这就是这里被称为‘修道士洞窟’的理由，你们自己看看。”
我屏气凝神地紧盯石壁里一个个脏污的东西——全是人的头骨！
有灰色、褐色、黑色的骷髅，全都沾满了泥土与灰尘，而且也都发霉了。骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅、骷髅……无数的骷髅与这阴森诡异的地下道相得益彰。
就连刚强的兰子也被这光景吓得说不出话来。
柔弱的烛火摇曳地照在骷髅上，晃动的光与影形成各种表情，仿佛骷髅正蠢蠢欲动。寂静无声的地下坟墓，只听得到我们的呼吸声。
没有身体的头骨看起来像古代喝水用的水壶，不论什么颜色、大小、形态都有，整齐地排列在洞穴里。有的头骨出现裂痕，有的则缺损一块，有的颜色奇怪，也有的似乎即将风化。通道里满是百年的灰尘与令人窒息的霉味，是腐臭的气味。
骷髅用空洞凹陷的眼窝面对着我们，注视我们的一举一动。稀稀落落的脏污牙齿，默默地嘲笑我们。
法兰西丝修女难得傲慢地说：“这里的骷髅全是男性所有，据说是修道士们的圣骨，他们全是参加十字军东征殉难的战士。”
兰子振作起来问：“出征杀戮伊斯兰教徒的下场就是这样？”
“不，那是圣战，是为了守护信仰、扞卫圣地、对抗异教徒的自卫之战。这些圣者们为了信仰而牺牲自己。所以，我们借他们灵魂的带领进入天国，也成为圣者！而这些圣者也常驻在修道院里守护我们。”法兰西丝修女并不以为忤，反而一本正经地回答，她应该是真心相信吧！
兰子颇感兴趣地一一检视身边的骨骸，“不知是意大利、罗马，还是哪个教会，也有个和这里一样专门收藏遗骨的大地下室，对吗？”
“是意大利的无罪圣胎圣母教堂地下墓穴，又称为骸骨寺。”
“所谓的骸骨寺，就是安徒生的长篇小说《即兴诗人》里提到的寺院吧？”
“没错，那是嘉布遣会［注1］在一六二四年盖的教堂，并以地下室为此教派修道士的墓地。该教堂有五个房间，大约放了四千尊修道士的骸骨。
“此外，维也纳的圣史帝芬大教堂的地下墓地里，除了有因黑死病去世的两千具白骨，还放着历代奥地利国王内脏的坛子。我以前去参观过，觉得很恐怖。另外，意大利嘉布遣会的地下墓穴还有千尊穿着衣服的木乃伊［注2］。”
“修道士洞窟里有多少骸骨？”
“五百七十四个头骨。”修女即刻回答，“圣史帝芬大教堂里有个专门放置遗骨的房间，而我们则是把每个头骨的姓名记录下来，慎重地置放于走廊上。所有遗骨的姓名全都登录在灵簿上——很厚重的一本——妥善保存。”
法兰西丝修女开始往前走，她举起烛台，烛火摇曳，周围骷髅的表情因而千变万化。
“这里的遗骨是盖这座修道院时，与其他地基建材一起运来的吗？”兰子问。
“是的。”修女认真地回答，“很小心地搬运来的。”
“真是不可思议的工程！”兰子赞赏地说，“真是伟人的功绩。”
法兰西丝修女虽然对这答案很满意，却又黯然地说：“不过，有件可惜的事……”
“什么事？”
“少了一个头骨。”法兰西丝修女遗憾地说。
“为什么？”
“伊丽莎白姆姆遇到塌方时，手里正拿着一个头骨。她被发现时，身体下面有个祭典用的银盆与骨头碎片，好像要把头骨拿到哪儿……
“事后，我们重新数了一次这里的头骨，发现最里面的走廊上少了一个。所以，笼罩在这洞窟里的修士们的灵力就消失了。”
这黑暗的长廊让我恐惧不安，感觉左右架上的众多骷髅头正严肃地瞪着我们。我们的脚步变得沉重，步伐异常迟钝。
“普利西拉姆姆就任院长是因为前任院长过世，是吗？”兰子突然想起似地问。
法兰西丝修女斜着眼看她，“不，院长职位在半年前就开始交接了。你们大概知道天主教会并不允许女性担任司祭这类圣职，所以不用说修道院里，就连外面的修道会，修女也不具发言或主导权。因此，各个主导修女的背后，一定有某位司祭或司教支持。修道院里有弥撒时，就请这些圣职人员来院举行。”
“意思是指支持伊丽莎白姆姆的司教没有权力，而支持普利西拉姆姆的司教则不然，是吗？”
“支持伊丽莎白姆姆的蒙特森司教已经八十岁了，他在塌方意外发生的前两个月，因感冒而蒙主宠召。之后，长野县基督教会的司教改由库萨奴斯担任，他是普利西拉姆姆的哥哥。即便没有发生塌方意外，秋天以后，普利西拉姆姆也内定为这里的院长。”
终于，恐怖的骷髅陈列架结束了。我们前进时，有四次遇到转角而转弯，也就是下了石阶后，先往东前进，再依序往北、往东、往南，再往东。途中遇到两个岔道，因为太黑所以看不见里面。
主干道上每隔十公尺有一座烛台，每支蜡烛都已变短。
“我们还要看什么呢？”兰子问法兰西丝修女。
“前面就是米莉安修女的房间。”法兰西丝修女用手指着。
前方左手边有一扇小小的木门，灰色木板上的铁制手环及锁片已经变黑。法兰西丝修女敲门，拉着手环，将门往里推，锁片发出“嘎”的声响。
“米莉安修女，米莉安修女……”法兰西丝修女站在门外喊。
我越过她的肩膀望去，那是一间三坪大的正方形石屋，天花板很低，肮脏的墙壁有很重的湿气霉味，老旧的木桌靠墙放在右边角落，桌上放着一支与走廊相同的烛台，以及一本老旧的《圣经》。照明工具就是桌上的烛光，红色烛火只能照亮半个房间。左边墙壁是房间的入口，没有门。
“米莉安修女，是我，法兰西丝修女。”
里面随即隐约传来老妇的声音，“听到了。玛莉亚通知我，你要来。我现在就过去。”
入口阴暗处有位身材矮胖的修女拄着拐杖摇摇晃晃地走出，她的腰约有九十度弯曲，看起来年纪相当大，带着白色手套的手握着拐杖，抵着下巴行走。她穿一身黑色修女服，脸部被头巾遮住，所以看不到。
“不能进来！”米莉安修女用低沉的声音说。
“知道。”法兰西丝修女回答。
年老的修女站着不动，身影却在黑色地板上静静蠕动，“法兰西丝修女，那是谁？”
米莉安修女抬头，烛光正好照到她的脸，我“啊”的一声叫了出来，差点停止呼吸。她有坚硬的下巴，呈一字形的苍白薄唇，直挺的鼻子，似针叶的黑眼窝，都让我惊讶地盯着不放——头罩下面是以石膏做成的白色面具。
2
“法兰西丝修女，你后面站的是谁？”带着白色面具的米莉安修女大叫。大概因为戴那毫无表情的面具，声音听起来非常低沉。
法兰西丝修女一动也不动地站在门口，拼命哄对方：“是客人。普利西拉姆姆命令我带他们参观洞窟。”
“站在那里的是女人吗？”米莉安修女咆哮似地说，好像嗅到空气中什么味道，一颗头如不停地左右转动。
“是的！”
米莉安修女平举拐杖指向我们。拐杖握柄装饰一个背上有白色羽毛的天使，好像是象牙做的。
“法兰西丝修女！”
“是一位男性与一位女性。”法兰西丝修女顺从地回答。
“你知道吗？那女人绝对不能进来，她不能进这圣洁的房间！她是不洁之物，不能让她碰我这圣洁的身体！快将她带离这圣洁的洞窟！”
我和兰子不禁互望一眼。
“没问题，米莉安修女。他们两人都不具危险。这位年轻女孩是我们的朋友。”法兰西丝修女哄小孩似地说。
“你不懂！我看到那女人头上有十二颗煞星，那是淫妇的象征。污蔑天主之名，也沾满血腥。她手捧坏事的器皿，我们要用火燃烧她！”
虽然看不到米莉安修女的脸，但可以看出她的肩膀正剧烈颤抖。她既生气又认真，并用她那只无力的手挥舞附有象牙装饰的手杖，好像就要扑向我们。
“米莉安修女，请冷静一下。我立刻带他们出去，可以吗？”法兰西丝修女放弃似地说。
“现在！立刻！”米莉安修女慢慢地把手杖放下。
“知道了。那……”法兰西丝修女对我们使了使眼色，示意我们退后，木门随即被关上。那时，米莉安修女站在门后，动也不动地盯着我们。
门关上以后，法兰西丝修女向我们道歉，“米莉安修女今天心情似乎特别不好，可能是身体不舒服吧！她平常不会这样。”
法兰西丝修女挤到我们前面，往来时的方向前进。
“不能再往里面去了吗？”兰子不满地问。
法兰西丝修女停下脚步，举起提灯，照着通道的远处，“米莉安修女拥有这洞窟的最高权限，我们也都听从书库长的指示。这里面只有两间空屋，然后就是塌方地点。书库和抄写室皆已被埋在土石下，再进去也看不到什么。”
“对不起。米莉安修女的精神状态似乎怪怪的？”我问道。
“怪？”修女反问，“你是指势力玛莉亚已通知她，她也明知你们要来，却又为何说兰子头上有煞星，是吗？”法兰西丝修女不高兴地看着我们，然后对兰子说，“若问我相信你？还是米莉安修女？我当然毫不犹豫地相信自己人。”
她说完，继续往前走，兰子则苦笑着耸耸肩。我们跟在修女的后面。
我又问：“米莉安修女为什么带着石膏面具？她随时随地都带着吗？”
在修女回答之前，兰子噗嗤地笑了，“黎人，你还是一样，不会仔细观察。”
我们三人在头骨墓穴的入口停下。
“什么？”
“米莉安修女是因为生病才住在这地下室，并把脸藏起来。”
我还是不懂，因此问她们两人：“生病？生什么病？”
“你知道什么吗？”法兰西丝修女战战兢兢地问兰子。
“我只知道米莉安修女是韩森病患者。”兰子的表情很单纯。
一时之间，四周寂静。
“韩森病？”我慎重地问，“是所谓的麻风病吗？”
兰子点点头，“是啊。发现病菌的是挪威的韩森，所以又称为韩森病。日本很少有这种病例，很罕见。”
这时，法兰西丝修女突然醒悟似地说：“兰子小姐，你确实如普利西拉姆姆所言，是个不可小觑的人。”
法兰西丝修女把提灯放在架子上，骷髅与骷髅的中间，橘色光影在我们脸上闪烁摇晃。
“你为何知道米莉安修女得的是麻风病？”
“很简单。”兰子若无其事地说，“普利西拉姆姆说过米莉安修女因为生病，眼睛才看不到，你刚才不打算进到屋内，也挡在门口不让我们进去；而米莉安修女也不让任何人进来。”
“所以，这些行为都是怕被传染？”我问。
“没错！麻风病确实是某种病菌引起的慢性传染疾病。皮肤会结痂、出现斑纹，然后知觉麻痹；此外，眉毛或睫毛会脱落，手、脚与脸部会变形，并产生视力障碍。”
法兰西丝修女点头说：“米莉安修女的头发与脸部都出现你说的症状，另外，手脚关节不能动，最后连眼睛也失明。”
“不过，以前是不治之症的麻风病，现在由于新药的发明，听说已可医治。”
“是的，去年米莉安修女每个月都要去一趟医院接受治疗，现在几乎已痊愈。不过，脸部与眼睛却因年轻时就发病，无法复原，所以才戴面具生活。”
“她是为了掩人耳目，才躲在黑暗的地下室生活？”我不禁冒失地问。
“她认为自己的病要自己承受。麻风病对她而言，与耶稣被钉在十字架上一样沉重。”
我拿起放在椅子上的背包，正要步出通道时，兰子真诚地问：“为了赎罪？还是？”
“我不知道。只听说她年轻时的遭遇很凄惨，因为长期在修道院里，身心才获得救赎。”
法兰西丝修女再度拿起提灯，往出口走去，我们之间的谈话似乎结束了。走到阶梯时，她稍微提起裙摆，唐突地说：“黎人先生、兰子小姐，不论是谁，都背负一样的罪，走在荆棘之路。”
她的表情严肃，步伐像步上断头台的死囚般，异常地沉重。
3
之后，我们跟着法兰西丝修女看过菜园和果园。那里很简朴，简单地种植一些蔬果，与雄伟庄严的修道院一点都不相称。田里种植了青葱、芋头、茄子、豆荚和玉米等，若当作少数几位修女的食粮，似已足够。
我们经过修女的宿舍前面，并大略参观了一下。这里与学生宿舍不同，是八间并排的石造长形有窗小屋，每个房间只有八坪大，其中一间是普利西拉姆姆的房间。我讶于她并未利用身份享受特权之余，也深深佩服修女们的美德。
我们大致看过了所有地方。在终课的晚餐前有一段自由时间，这期间由于修女与学生们正要做晚课的昨夜祈祷，因此我们决定去会客室的图书馆看书。
我们回到房间拿手提行李，在我身后的兰子突然叫住我。
我回头望，发现她的右手拿出一张纸。那是从笔记本上撕下来的纸，中间有两道折痕。我疑惑地接过来，上面用原子笔写了一些字。
“不知是谁趁我们外出时，偷偷放在我的皮包下。”
纸张上写了几行意思不明的文句：
被奇怪的约翰引领，
崖上五扇无门的门。
不落之日照着头部，
以圣枪的长柄刺进，
真诚即可开启道路。
【译注】
注1：嘉布遣会为天主教方济会的分支，一五二五年由玛窦·巴西（Matteoda Bascio）创立。
注2：一五九九年当地教士将一名死去的修士制成木乃伊，以他为祈祷对象，从此当地人也将死去的亲人制成木乃伊。现今意大利嘉布遣会地下墓穴内有超过八千具木乃伊，当中一些穿上整齐衣服，摆出不同姿态。
