1
大约三个月以前，也就是昭和四十四年（一九六九年）五月二日，星期五。
清晨，有辆后座放着回收饭盒的摩托车，在柏原村的田间小路上轻快奔驰。从山边升起的太阳，映着高原上的清凉空气，散发出和煦的朝阳。初春的新芽将群山染成一片新绿。放眼望去，刚插完秧苗的稻田，全穿上鲜绿的新衣；小河潺潺的水声，像鱼鳞般闪烁着银白的光芒。
穿着白上衣、绑着头巾的山田金一轻快地哼着歌，骑着二百五十西西的摩托车。三十三岁的他是当地金寿司店的老板，附近的居民或常客都昵称他为“小金”。虽然他年轻时练过柔道，有一副强壮的体格，却有张苍老历练的脸。
金一今天的心情特别好，因为明天就是连续假期。在乡下，这是在东京工作的人回乡探亲的日子。此外，前来旅游的客人也会增多，对寿司店而言正是赚钱的好时机。
从当地高中毕业后，金一就到东京筑地有名的寿司店当学徒。八年前，他回到老家开店。
在冰箱普及以前，住在长野县山区的人，没有生食的习惯，所以很少人会吃江户寿司。金一刚开店时，生意并不好，不卖些拉面等轻食便无法维生，不像现在，只要卖寿司就可以赚钱。由于金一的手艺颇受好评，生意才日渐兴隆。
金一的店位在信州信浓町古，沿着国道十八号，就在国铁信越线的古间站和黑姬站间。
为了促进观光，在去年将原本的地名“柏原”改为“黑姬”。此地除了以出产镰刀、菜刀而闻名外，还有一位全国知名的人物——唱谐谑俳句的俳人小林一茶就是在这个村子出生，他晚年居住的地方靠近车站附近，现在位于车站旁的一茶纪念馆已成为观光景点。
金一从柏原村骑向原村。时间接近早上九点，他只要再跑一家，就收完昨天外送的饭盒。乡下人的早起时间是都市人所无法想像的，不论是中午还是晚上的外送订单，在早上八点过后，附近的农家几乎就会打电话进来。
‘连续假期结束后，到山里钓鱼吧！’
金一在黑姬山的溪谷，有个隠密的钓鱼场所，他一边想着钓鱼，一边驶向户隐山，他在仁之仓的十字路口左转。前面有棵樱花树，是长野县的天然纪念品，称为“闲贞樱的枝垂樱花”。
当金一看到白色樱花时，便熄掉引擎停了下来。小路旁边有农业用水的渠道，潺潺的流水声像铃声般地悦耳。盛开的樱花实在太美了，他想抽根烟，欣赏一下樱花。
这是他孩提时代就已看惯的景色，从那边石环绕的群山更是绝色美景。左边的饭纲山、黑姬山、妙高山都与北信五岳相连，在饭纲山与黑姬山的背后，也可以看到户隐山的山顶，到了冬天，这里的群山溪谷间有很多滑雪场，带状的残雪发出白色的光芒。
缤纷摇曳的枝垂樱树种植在一间小小的神社入口。那是一间与众不同的神社，周围甚至没有防风林，与稻田分界并不明显，神社里面有个小小的殿舍，而这就是全部。
之所以叫做闲贞樱是因为种植这棵樱树的和尚名叫闲贞。传说这位和尚相当强壮，大约三百年前，忠臣藏四十七士切腹时，和尚轻易举起装酒的大桶，在众人前面挥舞着。
纤细的樱花枝随着微风摇曳，宛如贴着金箔与银箔的竹帘。金一停车的位置，正是观赏枝垂樱树的最佳地点。左前方是老旧木制门梁，中间盛开樱花的树枝垂到地面，背后有残雪的妙高山，一片晴空万里。
金一眺望着如此美景，从口袋里拿出一包压扁的香烟与爱用的打火机，正要点燃叼在嘴上的香烟时，他的手突然停在嘴边。
“那……那是什么？”他不禁叫了出来，香烟掉落地上。
闲贞樱的树根粗大，将树干从中间一分为二，分枝的地方长出了几根粗枝。右边树干上有根最低的树枝，上面不知悬挂着什么奇怪的东西。盛开的樱花和树枝挡住金一的视线，让他看不清楚，但那东西应该有一公尺大小。
无数的花瓣遮着，乍看之下，像是覆盖着白色的渔网。那东西像风铃般地吊在树上。
初看，那像是肤色的棉被勾着树枝垂挂着，或是树枝上绑着登山用的背包。可是，当视线稍微挪向旁边，透过粉红色的花瓣，那东西看起来就像是吊挂在肉品冰库里的家畜肉块。
金一惊讶地睁眼，‘喂！喂！那不是血吗！’
那东西下面的地上比其他地方都来得黑。而且，那东西的下面可以看到很丑陋的红黑色横切面。
金一走下摩托车。微风轻轻吹过，花瓣与树枝齐声奏着流沙般的音乐。在初雪飞舞般的美丽景致中，满开的樱花内侧只有那东西丝毫不动。
金一像是被略带粉红的白色樱花迷惑，他走下小径的堤防，进入里面的草丛，战战兢兢地走近枝垂樱树。纤细迎风摇曳的树枝几乎覆盖在眼前，无数的花垂落地面。
他呆呆地站着，望着那东西，身体因为惊吓过度而动弹不得。稍微回过神后，双脚直打哆嗦，喉咙干涸。
“这，这还了得……”金一低声地说。
简直是世间最恐怖的东西。那是人类的尸体——双脚被绳子绑在树上，倒挂在樱树下。
尸体全身赤裸，立刻知道是位男性。然而，还有更丑陋的事情——那具尸体没有头。
血肉模糊的部分是被切断的颈部，混着肉块与血管的碎骨从粗糙的切口突出，伸直的两脚脚踝被绳子绑着。绳子绕过树枝直到树干下方，再通过从地面突起的树根，绑在树干上。尸体的双手高举成万岁形式直直垂下，几乎触碰到地面。此时，从颈部被切断的地方流下一滴黏答答的血滴，并拉成一条细线垂到地面。
“啊，哇哇哇……”吓破胆的金一爬着逃出现场。虽然他在学生时期因打架受过伤，也习惯宰杀鱼类的血腥场面，可是突然从心底涌上来的恐怖，却是无法抵挡的。
金一失神地骑上摩托车，慌慌张张地离开现场。
枝垂樱树的周围，又恢复了春天的寂静。
2
山田金一以最快的速度骑上摩托车，飞奔至黑姬车站前的派出所。柏原的驻警石井五郎巡佐正在后面的房间检查巡逻纪录簿，金一不分青红皂白地将他拖了出来。金一练过柔道，他曾帮忙县警从事青少年培训活动，所以也认识驻警石井巡佐。
极度紧张的金一，说话颠三倒四不得要领，可是听得出来，枝垂樱树下吊着一具无头尸。
石井巡佐吓了一跳，立刻与管辖警局联络，接着骑上停在派出所前面的警车，与金一两人飞快地往闲贞樱驶去。石井巡察将油门加速，跟着金一的摩托车。在田野间，排气孔里噗噗地冒出滚滚白烟。
石井巡佐在百花争鸣的樱树现场无力地叫着：“这……这还得了！”他的一双小眼睁得不能再开，“我被分派到黑姬以来，还是第一次碰到这种凶杀案！”
四十二岁的石井巡佐，肥胖的身体不输啤酒桶，制服的纽扣好像随时会绷开，不过个性与体型极不相称，反而谨慎小心。
真是前所未有的大事！
盛开的樱花仿佛千百只正在飞舞的蝴蝶，枝垂樱树上却倒挂着一具无头的赤裸男尸，在这春光明媚的早晨，没有比这景象更令人感到恶心。
石井巡佐正面瞧着尸体颈部的切口，一时之间说不出话来。过了一会儿，他发觉胃酸不断涌上。
“小金，这家伙的头在哪里？”石井巡佐好不容易把视线挪开后，忍住恶心说。
金一惊讶地说：“不知道啊！我……我没看到。没有掉在那边吗？”
金一退到神社入口，不想再接近那恐怖的尸体。可以的话，他真想立刻离开。
石井巡佐左右环视了一下，没有看到像尸体头颅的东西。
金一吞了一下口水大声问：“那……那，巡佐先生，要怎么办？”
“等丰野警局的支援，现在要先保留现场！”石井巡佐放弃寻找头颅，回到金一身边。
“我先回去了，以后再告诉我搜索的状况。”
金一正要走回摩托车，石井巡佐急忙抓住他的手腕说：“小金，别傻了，你要跟我在这里。等一下负责的刑警需要询问第一个发现尸体的人。在那之前，你哪里都不能去，更不能撒手不管。你再等等！”
“可……可是，我……我还要做生意哪……”金一慌张地说。
“没问题。警车很快就来了。”石井巡佐丢下这句话后，便走向摩托车，将禁止通行的标志摆在路上，“啊，对了。不要再靠近尸体。”
“拜托！你以为我会再过去吗？”金一对着石井巡佐的背影大叫，再次仔细看了一下四周。
3
几辆警车和鉴识车几乎占满整条小路，同时愈来愈多看热闹的人群聚集在盛开樱花的枝垂樱树下。
当长野县警察局搜查一课的好美陆也队长抵达现场时，堤防下的丰野警局的警员立刻跑过来。好美队长戴上白色手套，年轻警员不知是紧张，还是因凶杀案，或是因本署上司等不知名原因，笨拙地向好美敬礼。
丰野警局的警员告诉好美队长，当黑姬派出所先向丰野署通报时，最靠近现场的刑警正是他与同事，他们两人接到无线电通知后，就沿着国道十八号，从牟礼村赶来来，途中他们又接到通知，得知长野县警也会过来支援，所以他们的主要任务是保留第一现场。
“派出所的巡佐通报丰野警局是早上九点十五分左右，路人发现尸体是早上九点左右，我们到达现场是九点三十分。”
好美队长看着自己的手表，现在是早上十一点十分。警员接着报告第一位发现尸体的目击者身份。好美队长向警员致谢后，请他叫石井巡佐过来。
“这个男人的头在哪里？石井。”好美队长与石井巡佐一起望着放在地上的尸体。
他们两人都是川中岛人，好美是石井国中时期的学长。四十三岁的好美，不论年龄或职位，都正处于壮年时期。他的体格中等，有点白的头发用发油以七比三的比例整齐梳理，端正威严的脸晒得很黑，那象征着外勤工作繁重。
管辖黑姬的丰野警局的警察抵达时间，是在石井通报后的十五分钟。接着，长野县刑警和鉴识人员约在一小时后抵达。刑警们大概是走牟礼的旧国道，或越过饭纲的坂中，走捷径过来的。
长野县警局派来的搜查员是大久保副队长与条原刑警，石井巡佐直到听到好美队长随后赶到才放心。
好美队长指示条原刑警将目击证人报告拿过来，接着与石井巡佐一起勘验尸体。有三名鉴识科人员正在仔细验尸，刑事课长高木断定这是他杀。警署规定若有离奇尸体出现，自杀或他杀的断定，一定要刑事课长以上的人才能执行，遇到刑事课长有事无法前来时，则要辖区的署长代为执行。
尸体被卸下放在地上，绑尸体用的绳子被绕成一捆后，已放在塑胶袋里。登山用的绳子感觉上已用了很久。
“这个男人的头颅一开始就不在？”好美队长看着旁边的石井巡佐。
石井咽了一下口水回答：“不在，一开始就那样。不过，附近还没仔细查过。不好意思，第一次看到这种恐怖的东西，我非常害怕。”
好美队长若无其事地说：“没问题，很快就会习惯的。鉴识人员还可以在这里打开便当吃饭呢！
“我今年就看过几具令人不舒服的尸体。在不久前，轻井泽有个女分尸案，你知道吧？北轻井泽的酒店小姐被杀，埋在土里的尸体都腐烂了，尸臭味沾着身体，三天都洗不掉。”
“真……真的呀？”石井巡佐慌乱地说。
“不过，杀害这家伙的，不会是站在那边的寿司店老板吧？”好美队长竖起拇指，指着与条原刑警一起站在小径上的山田金一。
石井巡佐急忙摇手，“怎么可能？小金不是那种人，他很老实。”
接着，他向好美队长说明山田金一的为人，不过队长却有不同的看法。
“是啊。寿司店厨师可以熟练地切断颈部。”
仔细观察横放在地上的尸体，颈部有几处被刀刃切割的痕迹。根据鉴识科老手的经验，这种乱七八糟的痕迹，一定是镰刀或斧头砍过多次而造成的。血淋淋的横切面露出恐怖的肉、骨头、血管以及神经，从皮肤溃烂的程度看来，推测尸体是趴伏在地上，用类似斧头的刃器敲砍。
无头男尸约有一百六十公分，肤色接近白色，有些地方已出现红色尸斑。整体来看，体毛不多，苍白的身体看起来像是河豚的鱼白，大概是身体纤瘦的关系，手与脚的指甲看起来特别的大。因为没有头，所以不知道年纪，由于皮肤松弛，推测年纪可能不小，大概介于三十岁到六十岁之间，身上没有戒指等饰品，说不定早已被凶手剥下。
“要是加上头部，身高大概有一百八十五公分吧！从被害者的肤色看来，应该是外国人，也就是白人。”与鉴识人员谈话后，好美队长摸着下巴的胡髭喃喃自语。
“这附近有很多外国人，你可能也知道野尻湖畔有座基督教宣传教士的国际村，大部分的人在暑假都会来此避暑，那附近有很多长住的教士。”石井巡佐说。
“一旦跟外交部有关的话，就严重了。”好美队长皱着眉头。
鉴识人员指出尸体的双手有擦伤。指甲与手上到处都是污泥，有几处刮伤看得到血。
“尸体吊在树上时，指尖有摩擦到地面吧？”好美队长一边想一边说。
“不，好像不是，看起来不像是死后出现的伤。”鉴识人员用小金属棒取出指缝里的泥土，放进塑胶袋里。
凑热闹的群众站在看得到闲贞樱的地方。渠道旁的小路上都是附近的居民。大概是休息时问，所以男人们都穿着工作服，女人们则包着头巾。他们满脸狐疑地聚拢，议论纷纷地看着警察工作。
“吊上去之前，头就被切掉了。”
“绑脚后应该已无生命反应吧！”
法医因为别的案子出差，所以没有过来。不论如何，尸体要运到长野市内的国立信越大学医学部进行解剖。
另一位鉴识员抓着尸体手腕，弯弯看肘关节。
“死亡超过八小时了吧？”好美队长看了一下问。
对方轻轻点头，蹲下检查尸体侧边，把背脊抬起来，但尸体已全身僵硬，“是的，尸斑已经很明显了。死后超过十二到十四个小时，差不多要开始腐败了。”
“知道死因吗？”
鉴识员摇摇头说：“还不知道。除了颈部以外，没有看到致命的外伤。是头部遭到重击或是被勒死，都无从判断。若是被毒死的话，则要解剖后才知道。”
好美队长站起来，问石井巡佐：“这附近晚上很暗吧？”
石井巡佐拉了拉制服的下摆，“是的，不像街上有灯。”
好美队长双手交叉，“从尸斑的移位可知凶手先在别处杀人后，用车把尸体运过来，等到晚上再将尸体吊在这棵樱花树上。绑尸体的绳子先丢到树枝上，绳子的一端用推车拉。尸体要吊到那里，需要相当大的力气，得要有与闲贞和尚一样大的力气。凶手如果只有一人，那一定是个男人。”
“为什么要这样呢？”
“嗯，这世上有不少变态的家伙。噢，对了！有没有人看到可疑人物？”好美队长问。
“目前问过的人里面，没有人看过可疑人物。”石井巡佐指着饭纲山的方向，“从那边到这条小路也完全没有住家。”
“这里过去是哪里？”
“前面会碰到一个丁字路口，往左是饭纲，往右是通往户隐。”
“那么以大范围来考虑的话，饭纲方向接长野，黑姬方向通往妙高，是吗？”
“大致说来是这样。”石井巡佐点头。
“对不起。”摄影组的男士开始拍摄尸体。为了不妨碍他工作，好美队长与石井巡佐稍微后退。
石井巡佐又问：“好美队长，回到刚才的话题。为何凶手要大费周章，把尸体的头砍下？”
好美队长眺望着附近的黑姬山说：“可能有几个理由，例如让身份不明、死因不明，或是要暗示什么。不过，要让身份不明的话，也要把手指切掉，可是这尸体的手指完整；而且死者只要有日本的身份证，也不难从指纹辨别其身份。”
“您最后说的暗示，是指什么？”
“凶手正计划进行一连串的杀人事件——动机不管是报仇或什么都好——所以才把被害者的头切下，展示尸体，让其他的被害者心生恐惧。”
“这么说来，把尸体吊在这棵樱花树下也代表某种意思？”
“是的。”好美队长严肃地点点头。
鉴识科人员在神社里或周围，巨细靡遗地再搜查一遍，但仍然没有找到任何与凶手或死者相关的东西。好美队长同意将尸体运出去。
救护车离开后，好美与石井两人上了堤防，往最后一辆警车走去。
“对不起，到你们派出所喝杯茶吧！我好渴。顺便想与您商量一下今后的搜查方向，需要向您请教这附近的地理环境。”
好美队长伸手到脖子拉了一下领带。风轻轻掠过，群花争艳的枝垂樱树树梢迎风摇曳着，他陶醉在这美景里，喃喃地说：“无论如何，都是一件棘手的凶案。”
