1
昭和四十四年五月四日，上午十一点。
在长野县警局，三楼的搜查一课前面的会议室入口旁，有块以白色的涂料写着“外国人无首级凶案搜查本部”的门牌。吊挂在枝垂樱树下的外国男性尸体，已被认定是他杀弃尸，目前正展开搜索。
今天早上，警局正式成立特别搜查小组，好美队长被任命为组长，小组成员一共四人。
长野县警局搜查一课的课长是宇野正弘刑警。最近有很多主管是由检查厅调来的空降部队，像他这种元老籍的刑警已经愈来愈少。目前搜查一课里有三个搜索队，好美队长就负责其中的一队。
长野线警局分派了两位搜查员给好美队长，另外一名则是从辖区丰野警局刑事部派来支援的人。长野县内除了无头神父案，同时还有中学生父亲被殴致死、不动产业者被勒死等杀人事件要处理，目前正处于人力不足的非常时期。
会议室的桌子是一张椭圆的大桌。好美队长背对着黑板，大久保副队长、条原佑介刑警与丰野警局的金村吉夫刑警分别坐在桌子两边。
好美队长先念完鉴识科的报告与信越医大的解剖结果，接着在黑板上用大字写出疑问：
1、受害者的身份？
2、为何切下受害者的头？
3、尸体吊在樱花树下的理由？
4、尸体为何赤棵？
5、受害者被杀的理由？
6、凶手是谁？
“根据尸体解剖报告，受害者的死亡时间是发现尸体的前一天，也就是五月一日晚上十点到十点之间。尸体应该是从别处被搬到弃尸现场。
“从脖子的横切面看来，已不具生命反应。判断是死后被切断的。使用的凶器是斧头或镰刀。
“死因不明。此外，体内未检测出毒物或药品反应。死者年龄推测在四十岁到六十岁之间，血型A型，无指纹纪录。
“受害者没有重大疾病或外伤。尸体的双手有明显的擦伤，指甲附有干的黏土，全身上下有十几处轻微的殴打痕迹。有关手的擦伤，大多认为是受害者死后，凶手在地上拖行所造成的。
“受害者没有任何衣服，也未遗留物品。尸体附近也找不到任何东西。”
听完好美队长的说明后，一脸落魄的条原刑警提出疑问，“之所以遭到杀害，是因为头部受到外来的重击吗？”
好美队长点点头，“不能确定，但应该是那样。还没找到头，所以无法断定。”
“找到裹尸的防水布。”条原刑警到区公所调查外国人登录证，刚从那里回来，他在开会前向大久保副队长打听了凶案状况，“今天早上，鉴识科的人在附近的树林里找到的。防水布像帐篷那么大块，可能是吉普车车篷用的，布料的材质厚且硬。防水布里沾有凝固的血迹，血型与受害者相符。”
“意思是尸体被防水布包裹着搬到枝垂樱树下吗？”
“没错。防水布应该是凶手在逃离途中丢弃在树林里的。为了证实这项推测，我们询问住在附近的目击者。证实半夜里，有人看到奇怪的车辆。”
好美队长让负责的大久保副队长继续说明。
大久保副队长是柔道五段的运动健将，像黑猩猩一样粗壮，体格很强壮。他站起来看了另外两位警员说：“目击者是在古村间制作信州镰刀的老人。这位老人在附近的小酒店喝了杯酒，从国道后面的小路回家时，在识访之原的十字路口上，差点撞上一辆白色的小型货车。”
“时间是？”好美队长问。
“晚上十二点半左右。”
“有没有看到司机的脸？”
“因为是一瞬间，所以只看到车子的外形。老人的儿子当时也在车上，知道那辆车是达特森货车。现在正在调查辖区内的所有同车系的车辆。”
“那辆车行驶的方向是？”
“野尻湖。车子穿过树林，朝野尻湖周边道路相连的小径上行驶，从十字路口转进去。”
“到了湖边，可以再往哪边行驶？”好美队长一边想着地图一边问。
“不走国道的话，应该有路可以直接通往饭山与妙高。”对附近的地理环境很熟悉的金村刑警说，他是今年才升上刑警的新手。
听到这里，好美队长皱着眉头。假如凶手往新潟县方向逃逸，那就麻烦了，得拜托新潟县警。
条原刑警插嘴说：“在枝垂樱树下吊尸体、避开柏原国道附近的人潮、走小路……凶手似乎很熟悉当地的地理环境。”
“有发现轮胎的痕迹吗？”好美队长问大久保副队长。
“发现尸体的现场往南约一百公尺的田间土地上，有车头煞车、回转的痕迹。”
“从轮胎痕迹上可以确定车型吗？”
“正在确定中。不过，从轮胎的沟纹，判断是米其林的轮胎。”
“受害者身份调查得如何？”好美队长问条原刑警。
因为尸体没有头，这让调查相当困难。一般暴力凶杀案，都先以尸体的脸部照片进行身份确认。身份一旦确认，再取得死者生前的照片搜索凶手，或进行背景调查。
“首先，我们根据死者的性别、年龄与身体特征进行调查，但长野县境内所公告的外国人失踪名单，并没有符合的资料。过去一年内行踪不明的登记共有三人，一位是十六岁的黑人，另外两位都是白人女性。”条原刑警看着笔记回答。
“拜托东京警视厅的部分呢？”
“尸体解剖报告、指纹等资料都齐全了。不过，要麻烦队长和东京的搜索协助课联络。另外，本县的外国人居住者与外籍归化住民名单才刚出来，我们也才刚开始调查。”
“饭店或旅馆的投宿名单呢？”
“正在调查长野市内饭店及旅馆。目前为止，还没找到与死者相符的人。”
“位于野尻湖的国际村呢？”好美队长对着大久保副队长说。
“居住在野尻湖畔的传教士，约有两百多户，可是大多外出不在。他们通常都是夏天到此地避暑，这次的连休假期，不论来了多少人，都只是全部的四分之一而已。”
“以宗教活动为主的教会是？”
“是不是信浓町传道所？”大久保副队长反问。
金村刑警补充说：“正式名称好像是‘日本天主教团体信浓町传道所’。”
“那边有没有比较知道消息的人？”
“我昨晚与加拿大籍的村长，A·R·史密斯神父谈过了，他也提供我们四十岁以上与死者体型相符的名单。”
“然后呢？”
“今天中午以前，有七成都联络上了。不过没有行踪不明的人。所以，我们利用神父的通讯网，散播这起外籍人士凶案新闻，若有认识死者的人，应该会主动与我们联络。”
“那么，今后要与那位神父保持密切联络，继续追踪。”
好美队长起身，在黑板前面来回踱步。他皱着眉头，从胸前的口袋取出烟盒，但烟盒是空的。
他捏扁烟盒，一脸可惜似地丢向桌上的烟灰缸。
“无论如何，死者的身份、轮胎痕迹与可疑车辆，这三项调查是当务之急。不管找出哪一个，都是关键。大家加把劲儿分头进行。”
2
下午，调查有了进展。
大久保副队长神色慌张地来到好美队长的办公桌前，正在写报告的好美队长抬起头。敞开的窗户吹进令人舒爽的五月微风。
大久保副队员在桌前说：“报告，好美队长。黑姬车站的铁路员工记得看过一位很像死者的外国男士。”
“是怎么样的男人？”
“那男人穿着黑色衣领、奇怪衣服，员工表示记不清楚长相，不过，有相当年纪，他手上拿着一个小型的褐色手提包。那名外国人出了剪票口后，不像其他观光客，直接到广场搭接驳巴士，反而在入口等了一会儿，似乎在等人。铁路员工因为觉得很奇怪所以才记得。”
“有人来接他吗？”
大久保副队长回答：“我想有。可是当时列车又进站，站务员完成剪票工作，确认月台上没人后，便进入站务室了，所以也不知这位外国人怎么了。”
“那位男士搭几点的列车来此？”
“十九时四十五分从长野出发的列车。抵达黑姬的时间是二十时三十分，火车之后再前往直江津。”
“是观光客吧？”好美队长眼睛一亮。
大久保副队长拿出一张时刻表，翻开到“信越本线下行”的页面。
（信越本线：下行，往直江津，普通列车）
长野出发时间：十九时四十五分
黑姬抵达／出发：二十时三十分／二十时三十一分
田口抵达／出发：二十时四十五分／二十时四十六分
接着，大久保副队长指着好美队长面前摊开的解剖报告，“死者胃里的东西有栗子和麻糬。”然后他摸摸自己的胃，“我猜死者吃的东西是栗饼。”
好美队长眯着眼，“如果是栗饼，就是那种用竹叶包着的东西，由小布施栗菓子屋制作，在长野车站里贩卖的车站便当？”
“死者吃的若是一般市面上卖的东西，应该就是。”大久保副队长一脸高兴。
“还留在胃里，那应该是食用后四小时以内。”好美队长一边想一边伸手拿桌上的报告。
“是的，听说一般谷物类的东西，在胃里的滞留时间是两、三个钟头。”
“那么，从这件事看来，有推出何种假设？”
大久保副队长说：“如果黑姬站的站员所看到的外国人就是死者，可证明死者是从长野站搭乘列车过来的。其次，死者胃里的东西，若是长野站贩卖的便当，那前面的推测确定成立。”
“这么说来，应该询问长野站的贩卖部。死者因为是外国人，贩卖部的店员或许也记得。”
“对。死者的被害时间是晚上十点到十一点之间。晚餐时间假定在死前三小时，那么就是晚上七点到八点之间。”
“也就是说傍晚吃了在长野站买的便当。”
“以上的三点前提是推论。一、死者是外来者或是观光客；二、当天来到黑姬；三、在黑姬附近被杀。
“刚刚说的列车，是十九时四十五分从长野县出发。死者应该在这之前就到达长野站。死者不是从上野搭乘ASAMA号列车，就是从名古屋或是松本，乘坐SHINANO号列车过来的。”
大久保副队长手指着时刻表，好美队长在一旁瞧着。
“要接往直江津方向的列车，最好搭乘十九时十五分抵达长野的特快车ASAMA5号，或是十八时五十五分抵达的特快车SHINANO8号。在那之前乘坐的话，要等一小时以上。”
“信越线方向呢？没有HAKUSAN特快号吗？”
“特快HAKUSAN3号抵达长野是二十时十九分，抵达田口是二十一时五分，可是这两辆列车都不停靠黑姬。”
好美队长两手交叉胸前说：“这么说，死者是在等待列车时购买车站便当。然后在长野到黑姬的途中吃便当。”
“是的。”
“死者不可能从长野搭乘汽车到野尻湖吗？或在长野站休息时，顺便做其他事？”
好美队长伟了谨慎起见再次确认，大久保副队长回答：“有可能。不过，我记得栗饼只有在车站的月台贩卖部才买得到。”
好美队长满意地点头，“很好，优先调查这条线索。我找其他小队帮忙协寻，快与长野站的警察联络。”
“是。”
好美队长迅速站起来，为了拜托加派人手，他往宇野课长的方向走去。
3
正值黄金周，长野车站附近到处都是拥挤的观光客或返乡人潮。车站前的广场停满了巴士与自用轿车，土产店前的人群有如蚂蚁般地钻来钻去。店前摆满了信州味噌、信州荞麦面、非当季的苹果、杏子干与胡桃等当地名产。
因为长野市有著名的善光寺，长野车站特别仿造此寺，使用黑瓦屋顶。
大久保副队长把车寄放在站前的派出所。他与一位名叫大越的刑警一起见站长。要在车站里进行询问调查，还是得跟这位最高负责人打声招呼。
站长是一位好好先生，他亲自把贩卖部主任带到月台上的接待室。主任是位个子很高的中年男子，由于在现场工作，所以白色衬衫上套了一件橘黄色的薄背心。大久保副队长对他再次说明前来的理由。
“请看。”主任回头看向窗外。正好有辆刚进站的列车，喧嚣的乘客正匆忙下车，扩音器里不断播放转车的讯息。
“这段期间有这么多的旅客在车站里来来去去，而且大家不知为何都是在列车快要开动时，跑来贩卖部买东西。即使说是最近的事，我也不认为店员们会记得。”
“不，我们要找的是个白人，应该会很显眼。我们认为对他的印象会与一般旅客不同。”大久保副队长很有耐性地说。
取得站长与主任的许可后，两位警官开始一一询问贩卖部里的小姐。根据主任的说法，贩卖部在剪票口外共有八家，月台上则有六家。
主任看着出勤表说：“没当班的有三人。另外，早上交班回家的有两人。”
“是否可先介绍五月一日下午卖便当的人？幸运的话，或许只要问他们就够了。”
“了解。便当的卖场在北口和南口各有一家。然后是二、三号与四、五号月台上各有一家。”
长野站里共有七个月台，只有第一月台是单向月台。从上野往新潟直江津的信越本线、连接松本到长野之间的条之井线，以及饭山线皆在此交会。
“车站便当也会卖外面的东西。”主任补充说。
“这里的名产栗饼，不是只有贩卖部在卖吗？”
“是的，因为有名月堂商标登录的关系。”
“那先带我们去贩卖部。”
大久保副队长要大越刑警到南口的便当卖场，自己负责北口。剪票口外的北口广场，通往户隐与善光寺的道路上，人群更加拥挤。面对剪票口的右侧，有几张长椅，此处以前就是候车室。冬天时，这里会放置煤炭火炉。玻璃门原本紧闭，现在却是完全打开。便当卖场就在门外。
贩卖部的小姐有两位。穿着蓝色制服的中年女性完全不记得曾卖便当给外籍旅客。
从南口回来的大越刑警也是摇摇头。他们两人再度从剪票口旁进入月台。五号月台上停了一辆肤色与红色相间的流线型特快车。
他们打听到二、三号月台贩卖部的一位小姐可能知道，却刚好碰到一辆列车——从上野出发，长野为终点——进站，因此询问一直被前来买东西的旅客打断。
“一号傍晚，我确实卖了栗饼给一位像是美国人的外国人。”在圆圆胖胖女店员的前方有个浅盒子，里面放着五种不同颜色的便当，最左边的就是包裹竹叶的栗饼。她担心地问：“那个外国人怎么了？”
年轻的大越刑警说：“你没有看电视新闻或报纸吗？有位外国人在黑姬著名的观光区被杀，可能就是你记得的人。”
听到“被杀”时，女店员惊叫，“就是那个像香肠一样，被倒挂在樱树下的人吗？”
“是的。可是，你为什么会记得那名外国人呢？”大久保副队长拉回话题，再次确认。
女店员稍微歪着头说：“我记得，因为他的日语不流利，又穿着奇怪的衣服。”
“长得怎样？年龄几岁？”
“年纪应该很大了。他在快要关店时，买了最后的一盒栗饼，因为其他便当差不多都卖完了。”
“那位先生大概几岁？有五十岁吗？”
女店员摇着头说：“不止，更老吧！六十岁左右。他的前额是秃的，看起来或许比实际年龄老。下巴留着白色的胡须。”
“胖吗？还是瘦？”
“应该是瘦吧！还有，身材很高。”她很惊讶地说。
“你说他的衣服很奇怪。他穿什么样的衣服？”
“啊，就是高领、全黑的衣服。”她的双手比出人的样子。
大久保副队长突然想起来，说道：“是外国影集里的基督教神父的衣服是吗？”
“对，对……他一只手拿着波士顿提包，另一只手拿着《圣经》，所以一定是神父。”
“为什么知道他拿着《圣经》？”
“他拿钱包时，把《圣经》放在柜台上。”
“上面有写《圣经》吗？”
“没有，不过一看就知道了。以前我和家人到名古屋旅行时，饭店房间的桌子上放着一本相同封面的书。”
“那个外国人买了栗饼后呢？”
她想了一下说：“我想他往前面的那道楼梯走去。”她手指着月台东边的楼梯。那楼梯连着其他月台，也可从北口的剪票口出去。
大久保副队长看了看四周，确认列车标志。列车进入月台、出发或抵达的时间都是一定的。只是哪一线列车，或是几号月台不一定。不过，死者所搭乘的特快ASAMA号就停在这月台上。
这时，隔壁的月台上有辆支线使用的四节车厢的列车，像气流一样地进站。蓝色的车体上只有车窗是茶色。
“你可以告诉我，那位外国人买便当的正确时间吗？”
“我记得是ASAMA5号进站。大概是七点三十分左右，那时大部分的旅客都已下车。”
“你不认为那个人也搭乘ASAMA5号吗？”
“好像不是。”
大久保副队长迅速思考。死者买了便当以后，可能走出车站，或是转搭十九时四十五分往直江津的普通列车。如果是后者，就如警方推测一样。
“还有发现什么吗？”
女店员摇摇头。大久保副队长拜托她帮忙口述绘制死者画像。贩卖部的主任立即找来代班的店员，大久保副队长把女店员托付大越刑警，要他们先回警察署。
大久保副队长回到站长室，与站长一同去见铁路警察。
“问问看负责高崎线与信越线运输的所有车内验票人员，有没有人记得那样的外籍人士？”大久保副队长拜托站长及年长的铁路警察。
“没问题——”
两人立即着手分派相关部署。
4
第二天，昭和四十四年五月五日，下午。
搜查本部搜集了不少情报。根据贩卖部店员的证词，大致已确定无头、身份不明的外国人的相貌与身材。虽然要调查的对象模糊，但至少也有方向。
首先，国铁的车掌确实记得有位穿着黑色神父制服，身材高瘦的外国人。调查员警向他询问后，车掌表示列车一经过大宫后，他就开始验票，当时那位外国人坐在第四节车厢的指定席。
此外，新潟县妙高温泉的一家旅馆也提供有利的线索。好美队长为了谨慎起见，事先知会直江津警局的搜查课，得到对方的调查情报——死者投宿的资料。
根据旅馆的说法，预约五月一日晚上投宿的旅客中，有一个人直到第二天都未现身。那个人预定五月一日至四日的房间，一共四晚。
此外，那个人的车票与投宿旅馆，都是透过东京有乐町的旅行社预定的。
好美队长请求东京警视厅搜查协助课协助调查。他向搜查一课说明需要协寻的内容，正式完成外籍人士身份调查的申请。
接到警视厅的报告是在五月六日的中午。时间之所以延迟是因为要调查外籍人士，警视厅的刑警需要到外务省一趟。
行踪不明的外籍人士调查结果如下：
姓名：汤玛士·葛洛亚，男性。
年龄：五十八岁。
职业：罗马的贝尼迪克天主教派神父，职位为主教。
现今住所：美国洛杉矶。
四月二十八日晚间搭乘泛美航空抵达羽田机场。当天及第二天投宿于品川的商务饭店。根据入境管理局的纪录，入境目的是观光，并未携伴。五月七日在品川的商务饭店房间里，找到几枚指纹，与黑姬的无头尸吻合。
外籍人士离奇凶案的死者确定是汤玛士·葛洛亚主教。
