汽车里失窃危险药品[参见展示F:“梦中的房子”]
lnquire和enquire——出现在同一封信里[参见第五章的《谋杀启事》]
……经常会激发我的创作灵感,即便无法写出一模一样的情节,至少也会写出别的东西……
在整个创作生涯中,克里斯蒂的一大天赋是能够在基本的构思之上演变出无穷无尽的变化。合伙谋杀、三角恋爱、被害人即凶手、虚假身份——多少年来她反反复复使用这些手法,令读者大出所料。因此当她说激发灵感,写出“别的东西”,我们就知道她可以不费吹灰之力地做到这一点。一些看起来并不重要,也不起眼的东西,比如“牙齿”这样的词,却可以激发她的灵感。其实,这个构思她至少在两部小说中使用过——一是《牙医谋杀案》,二是《藏书室女尸之谜》中一个次要的情节元素。
一模一样的双胞胎(其中之一在火车事故中死亡)幸存者——宣称自己是富有的那个(牙齿?)
可怜的小富家女——山上的房子——奢华的物件等——最初的主人
邮票的构思——有人意识到可以牟利——把邮票贴在旧书信上——斐济书信上贴了一张特立尼达的邮票
列车上的老妇人,诡计变种——有个姑娘和她在一起——后来有了一份在乡村的工作机会——从事这份工作
我们将看到,“邮票的构思”用在一部短篇小说和一部戏剧中,相隔十五年;“列车上的老妇人”的手法出现在相隔将近二十年的两部长篇小说中;“可怜的小富家女”产生了一部短篇小说,二十五年后,又出现在一部长篇小说中。
——————————
最重要的一大失望是,克里斯蒂的两部最著名的作品《罗杰疑案》和《东方快车谋杀案》的创作没能留下任何笔记。这两部作品都是她特别大胆的创作,幕后的一瞥自然具有极大的吸引力。关于后者,我们一无所知,因为连顺带一提都没有。六十七号笔记本有一份《罗杰疑案》的人物列表,但仅此而已。不过,该书创作的一些背景却在缅甸的蒙巴顿爵士的一封有趣信件中被谈到。
这封信件写于一九二四年三月八日,由蒙巴顿写给“《四号男人》作者克里斯蒂女士,劳烦《速写》杂志转交”(这里所涉及的是该杂志新近刚刚完成连载的《四魔头》)。他以第三人称的口吻表达了对波洛和克里斯蒂的钦佩,并提出了一个侦探小说的构思。他解释说,尽管他用一个笔名发表过几篇小说,但他的航海生涯使他没有许多时间用于写作。
简而言之,他的构思是这样的,黑斯廷斯在去南美之前,应该向波洛介绍一名叫做简尼的朋友。一桩谋杀案发生了,波洛写信告知黑斯廷斯,并解释说简尼会给他写信,让他不断了解案情发展的最新进展。案件中的被害人服药装死,凶手“发现”后将他刺死。直到发现尸体时,简尼都与波洛在一起,因此他的不在场证明完美无缺。到最后一章简尼才被揭示为杀人凶手。看得出来,克里斯蒂保留了基本的建议,即叙述者为凶手的构思。然而所有的背景细节,则都是她在蒙巴顿的基本设定上的精妙加工。
一九六九年十一月二十六日,蒙巴顿再次写信,向克里斯蒂祝贺《捕鼠器》的十七岁生日。她在一周后回信致歉,表示自己没能在四十五年前对他的建议作出感谢(他后来确认说,她感谢过了),并感谢他诚挚的致辞,还附上了最新的作品《万圣节谋杀案》(“没有《罗杰疑案》那么好,但也不太糟”)。她还提到说,她的姐夫詹姆斯大约同时也向她建议叙述者作为凶手的设定,但她当时认为很难处理。
——————————
展示A:侦探俱乐部
“这么早打电话给你真不好意思,不过我要请你帮个忙。”
“请说?”
“是关于我们侦探作家俱乐部的年度晚餐的。”