饭饭TXT > 科幻恐怖 > 《阿加莎·克里斯蒂秘密笔记(出书版)》作者:[英]约翰·克伦/译者:陈羡【完结】 > 阿加莎·克里斯蒂的秘密笔记.txt

  第一章

作者:英-约翰·克伦/译者:陈羡 当前章节:5919 字 更新时间:2026-6-9 12:01

十一点钟的茶——最新的打字员沏的茶办公室——金发秘书——给老板端茶进去

“福蒂斯丘先生在开会——”

大叫——不舒服——金发冲进去——出来——叫医生——打电话——医院

茶——阿[黛尔]吃掉上面的蜂蜜——儿子在给她的茶里放的——死了。或者儿子把东西放在食物中毒死了她,然后他才正式宣布回来——姑娘和她在外头见过面

花园里的女仆——鼻子上的晒衣夹。马[普尔]小姐事后指出,当时你不会出去晒衣服的?你是要见那个年轻人

姑娘格莱迪斯死后——马小姐来到——客厅警官困惑——探长记起了她——马小姐确信格莱迪斯的清白——死亡——必须停止——鼻子和晒衣夹——人的尊严

国际学舍谋杀案

1955年10月31日

——————————

莱蒙小姐的姐姐在西克里路经营的学生宿舍里发生了一连串神秘的失窃案,最后竟有一名学生死亡。失窃物品的不和谐引起了赫尔克里·波洛的注意,就在第一起死亡发生前,他造访了这家学舍。

——————————

嘀哒,嘀哒,当!

老鼠跑到闹钟上,

钟敲一下叮当响,

老鼠下钟好慌张,

嘀哒,嘀哒,当!

《国际学舍谋杀案》的笔记分散在十二号笔记本中,超过五十页,而在其他两本笔记中,只是简短而毫无成果地进行过尝试性的讨论(参见下文以及前文的“杂项”——一段小说出版六年前的笔记)。尽管摈弃了这些构思,克里斯蒂并未放弃使用这首童谣,不过在本书中,童谣只是提供了书名,而这个书名其实也无关紧要。除了地址以外(地址本身是改自吉里斯皮路)。小说中没有任何地方遵循了童谣的诗句。在对童谣为数不多的引用中,有一个还是在波洛的收场白中提到的。

下面这句话出自十二号笔记本,表面上本书在出版前一年的年初已经大部分完成了:

扩充改进《国际学社谋杀案》的建议。一九五四年五月

早期小说里的一些模式再次出现了。尼科莱蒂斯太太与匿名凶手之间的对话很像是《谋杀启事》中艾米·默加特洛伊德的对话;帕特里夏·雷恩给波洛打电话时遭到凶手的袭击,让人联想起《葬礼之后》中的海伦·艾伯内西和《人性记录》中的唐纳德·罗斯。另外在小说的结尾处还揭示了一个不太可能也没有必要的关系,这个关系类似于《命案目睹记》和《破镜谋杀案》中的秘密。摩根和奥斯伯恩都曾提到在一九六〇年代初,曾有计划要将这部作品改编成音乐剧。虽然这似乎不太可能,但一些音乐已经写好,而且剧名“死亡的节奏”也已经确定下来,只是项目最终还是流产了。

失窃物品的不和谐让波洛以及读者感到迷惑不解,案子的解答让人满意。不过作品中出现了太多人物,值得商榷,一些外国学生基本上就是些模式化的角色。

本书笔记的头五页,每页开头都是“假期任务”,表明这些笔记是在克里斯蒂本该休息的时间里写成的。小说的情节构思并不容易,包括了无穷的排列和众多的重复。从笔记看来,克里斯蒂动笔时似乎对情节没有非常清楚的构思。笔记的第一页微微显露出一组情节,其中不少都保留了下来,不过要想满意,她还得进行许多修改。第一页的末尾处,她已经确定了一个可能的出发点,“【一件】东西是必须的,其他的都是掩饰手法”,仿效的是《ABC谋杀案》:

很多东西丢失——相当愚蠢的姑娘“希里”(希利亚或者希希里亚)——迷恋上了面无笑容的学生——去见精神病医生——他没注意到她。瓦莱丽,一个聪明的姑娘鼓动她去偷东西“通过偷窃可笑的东西他会注意你的,或者——还可以偷相当好的东西”

偷窃——东西不断丢失——其实只有一件东西是必须的,其他的都是掩饰手法

一些早期的构思,幸亏没有实施……

嘀哒,嘀嗒,当!

围绕“码头”[Dock]的夸大心理情结——恐怖的故事——危险——工作中的少女——发现了一件事

赫·波[洛]在火车上——姑娘让他偷东西

假期任务(继续)吉里斯皮路二十三号

莱蒙小姐决定以女看守的身份去吗?对退休生活感到厌倦——询问波洛的建议……一些后期的构思,看起来有前途,但也被弃用了。

<嘀哒·嘀哒,当>

第一起死亡在一点钟,第二起在两点钟

重要——两起谋杀

[第一起]发生在波[洛]的讲话后不久

1.尼科莱蒂斯?为什么?敲诈?团伙的一员,溜走

2.约翰斯顿?——用她训练有素的大脑进行推理,等等——很可能发现了问题所在——警告,不许说

3.阿加本博?

4.奈杰尔

5.帕特里夏

尽管她考虑过其他人物作为最终凶手的构思,但瓦莱丽一直是凶手人选的头号选择,要么是独自作案,要么是和其他学生的不同组合:

1.瓦莱丽——犯罪勾当的首脑——利用学生——鼓动C偷窃——奈杰尔跟她是同伙?或者敲诈她,之后奈[杰尔]成了一名被害人

2.奈杰尔——发现犯罪勾当——或者是瓦莱丽的同伙——像孩子般容易激动

基本情节是关于获取毒药的打赌,必须承认,其中所提出的策略,至少在一九五〇年代中期是非常可信的。“医生的汽车”的构思在整个笔记中反复出现多次,小说中使用白外套作为化装手法来接近医院药柜,是受了克里斯蒂二战时期在大学医院的个人经历的启迪:

四种方法——打了个赌——争吵

奈杰尔

瓦莱丽

莱恩

安格斯

他们带回来

车里的危[险]药[品]——一试管吗啡

医院病人——苯巴比妥

毒药的柜子——士丹宁还是洋地黄毒苷?

重碳酸盐的药瓶被拿走放入药粉——重碳酸盐被替换?

然后药品被销毁,但其中一瓶没有——医院的那瓶?

到十二号笔记本的第五十页为止,她已经控制了情节的走向,下列摘录包含了最终情节中的大部分要素:

【主要观点】

瓦[莱丽]利用学生组织走私珠宝?(毒品?)到这个国家。尼[科莱蒂斯]太太是同伙——买下给学生住的房子——以及附近街角的商店——出售帆布背包——包内有夹层(石头)用胶水嵌入(或者用帆布卷成的粉末状海洛因)

警方在监视瓦的行踪——她递给奈杰尔一件东西——浴盐——他进行检查——发现了海洛因——换成了重碳酸盐——把东西放进了重碳酸盐药瓶里。

警察来到房子里——瓦销毁帆布背包,割成碎片——之后鼓动希利亚

几页之后,她考虑了一些改进(糖精和帆布背包的构思,以及伊丽莎白·约翰斯顿参与走私的想法被摈弃了):

有待解决的要点:

吗啡(醋酸盐?)被换成硼酸——后者燃烧时为绿色火焰(被【希利亚】认出?)[于是]希知道硼酸替换了吗啡

帕特发现吗啡——从浴室拿来硼酸

糖精?希在咖啡里加糖精吗?吗啡药片替换糖精

瓦莱丽经营走私勾当(杀死希?)

伊[丽莎白]·约[翰斯顿]与瓦莱合伙走私

阿基本博——看见——什么?与硼酸有关?——与帆布背包有关?

走私宝石?毒品?尼太太是瓦的母亲?只是傀儡?

当然,奈杰尔的背景故事(他对他母亲之死负有责任,他父亲留下一封信,大意是他死后才能打开)在情节中扮演了至关重要的角色。直到笔记接近结尾处,这段故事才被补充进去:

观点

奈[杰尔]是坏家伙——需要钱——试图从他母亲那里得到——忘了她的名字——或者给她安眠药——她死了——他继承财产——审讯——用药过量——意外事故。但父亲发现是他干的——他乘机利用他母亲的钱财。(用完了?)与瓦莱丽合伙——参与走私勾当——那时得到了别的名字——考古学外交官——成为学生们的朋友——警察来了——他认为是【他】——父亲【死了】?——留给律师的信——取出灯泡——(或者【灯泡】——新灯泡——失窃了——大厅的一个被拿走了)

奈杰尔给母亲毒药(钱)——父亲是药剂师——化验发现了真相——发现是奈杰尔干的——在证词上签字——在银行,一旦他死了——或者奈杰尔干了不光彩的事——奈只好改换名字

在前文提到的“扩充改进《国际学社谋杀案》的建议”之后所出现的一个构思是帕特里夏的命案:

奈杰尔去警察局……帕特(?)给他打电话——对奈杰尔说——气喘吁吁、惊慌失措的声音——奈杰尔——我想我知道——是谁拿了吗啡,因为我记得那晚吗啡在那里……我不想说……对……奈杰尔和警察赶去——帕特死了。奈杰尔哭得像个小男孩

不过,由于在小说中出现得太晚,这段情节多少让人感觉是添加上去的,它更像是扩充,而不是改进。其实,该情节的梗概已经出现在十页之前的笔记中:

结局流程

在奈杰尔和帕特的场景之后,奈杰尔去警察局。帕特(表面上)——其实是瓦莱丽——拨打电话——知道是谁拿的。他们赶去那里——帕特死了——奈杰尔悲伤——真的——赫·波[洛]到来。

这起谋杀与后来几年出版的《命案目睹记》和《奉命谋杀》中的谋杀相似。奥利佛太太在《底牌》的第八章中说过:“真正要紧的是大量的尸体!内容若有点沉闷,多加点血迹就可以生动起来。某人正要说出一件事——还没说就先送了命!这一套往往吃得开。我的每部作品都来这一套……”在这部小说的第十七章又说过:“算字数的时候我才发现只写了三万字,不是六万字,于是我只得再补上一件命案……”尽管是说着玩的,但在阅读《国际学舍谋杀案》时,却很难让人不想到这些话。

——————————

一九三九年七月,科林斯开始在《书商记录》上为《十个小黑人》打出广告,他们的说法很简单:“阿加莎·克里斯蒂创作的最优秀的小说”。但当新闻上了《侦探俱乐部新闻》时,却引起了作家本人的愤怒,她于七月二十四日从格林威寓所写信向威廉·科林斯抗议。她感到太多情节被曝光了,并指出“如果读者始终确切地知道将要发生什么,那什么作品都会被毁掉的”。她甚至暗含威胁地提醒说,她正要签下合约创作接下来的四部作品,但除非他们保证不再重复这样的错误,否则她不愿意续签合约了。科林斯宣称该书将是“侦探俱乐部丛书出版过的最优秀的侦探小说,而且我们相信,很可能全世界都会认为这是有史以来最优秀的侦探小说”,尽管事实的确如此,但是他们曝光了太多的情节。克里斯蒂的意思显而易见。他们写到了荒岛、歌谣、瓷人的失踪、凶手在大家中间,而最可恶的是,他们还说最后一个死的人未必是凶手。我们在情感上完全支持阿加莎·克里斯蒂;他们只不过是没有说出凶手的名字而已。

——————————

克里斯蒂同时代的美国犯罪作家艾勒里·奎因有过一个有趣的附注。在《奎因的起居室》(1957)中奎因讲述他在创作生涯中,曾经两次因为看到最新的阿加莎·克里斯蒂小说而不得不放弃正在写作的作品。弗兰西斯·M.内文斯在研究奎因的著作《皇家血统》中,确认其中之一与《十个小黑人》的题材相同。

——————————

杂项

整个笔记中星罗棋布地提到了许多的童谣,有时只是一点简短的略记,而在不少情况下,这些歌谣甚至连想象力丰富的克里斯蒂也得甘拜下风。在三十一号笔记本中我们找到了以下列表:

纳什[杂志]一九四八年的短篇小说

A.嘀哒,嘀哒,当

围绕“码头”[原童谣中的Dock]的夸大心理情结——恐怖的故事——危险——工作中的少女——发现了一件事——(有人要拆毁学生宿舍)从旅馆开始——富人——罪犯

B.小男孩布鲁

我的小女仆,你到哪里去?

C.听,绅士走过来了

小布朗·朱格——(我妻子喜欢咖啡,我喜欢茶,她说她很喜欢我)

D.泉水叮咚叮

E.猫咪,猫咪,你去了哪里?

F.城里老鼠乡下老鼠

G.露西·洛基特

这是笔记中极少带日期的一页。可惜,只有一个年份,却没有注明是这一年中什么时候写的。克里斯蒂很可能一口气写下了这列童谣,并附上简略而多少有些神秘的评注,打算以后再继续加工。提到“纳什杂志”显得有几分神秘:克里斯蒂在一九三三年发表后六篇派恩小说后,就没有在《纳什》上发表过作品。她显然是在构思一个基于童谣的题材,但我们也会看到,这些构思中的大部分都毫无结果。也许她或者《纳什》杂志改变了主意,随后她便放弃了这些构思。

只有前两首童谣出现在作品中,而且形式也很不一样。上面所说的“嘀哒,嘀哒,当”的构思似乎与童谣没有什么联系。“夸大情结”是个有趣的构思,但是除了《沉睡的谋杀案》中的海伦,以及她在观看《马尔菲公爵夫人》表演时联想到的恐怖情景外,克里斯蒂的作品没有其他“夸大情结”的例子。我们所熟知的《国际学舍谋杀案》与上面的推想有很大的不同。或许最后的几组词(“从旅馆开始——富人——罪犯”)与《伯特伦旅馆》相关。

“小男孩布鲁”最终出现在《致命遗产》中,不过形式改变不少,而且也很简短。

克罗德家族的神秘论者阿德拉从灵媒那里得到了“小男孩布鲁”的消息。她认为这表明罗伯特·安得海仍然在世。她如此推断是根据童谣的最后一句“在草堆下睡着了”。不出所料,波洛感到好奇的是,为什么灵媒不直接传递这句歌谣。

尽管“泉水叮咚叮”出现在十八号笔记本后,又出现在三十五号笔记本中,并加上了一段评注(见下),童谣本身却从未被使用过。除了在《自传》的最后一页上简单提到了“猫咪,猫咪,你去了哪里?”之外,剩下的童谣也都没有出现。

笔记中有三处分别提到了童谣:

一、二、3-4-5抓了大活鱼

泉水叮咚叮——猫咪掉下井——?一个老女仆被杀

老国王科尔?

尽管一眼看去似乎没有哪句童谣被用过,但若再仔细看看最后一条,就会发现这首童谣的最后一句正是克里斯蒂的最后一部戏剧《提琴三重奏》的题目。这部剧场作品复杂的缘起经过将在第九章中进行讨论。

——————————

展示C:笔记中的阿加莎·克里斯蒂

“再则就是——总有一些陈年的喜好。”

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页