——————————
泄底作品
清洁女工之死·奉命谋杀·“唱一首六便士的歌”·沉睡的谋杀案·闪光的氰化物
——————————
阿加莎·克里斯蒂有一些最棒的作品讲述的是过去的谋杀——在查案的过程中，侦探需要依靠过去的回忆，当年的印迹已然冷却，线索已然消失，真相的揭晓往往会唤醒一名沉睡的凶手。克里斯蒂首先在《沉默的证人》中实验了这一题材，波洛调查了一桩两个月前的命案；六年后在《啤酒谋杀案》中（参见第四章），波洛调查了一桩十六年的案子，这一次她取得了巨大的成功；在她的另两个案子《清洁女工之死》和《奉命谋杀》中，判决已经结束，而在她的最后六部长篇小说中，有五部都包含了这类题材。我们在这类作品中还能看到她的历史侦探小说，《死亡终局》，该作的实验即便称不上完全成功，至少也是她创作生涯中一部极为大胆的作品。
沉默的证人
1937年5月
——————————
艾米莉·阿伦戴尔在四月十一日给赫尔克里·波洛写了封信，但他直到六月二十八日才收到。而此时她已经死了。波洛前往贝辛市场调查她的死因，在这起案子里，有招魂术、胸针、狗球，以及又一桩命案。
——————————
《沉默的证人》的大部分笔记出现在三十号笔记本中，跟《尼罗河惨案》的笔记以及新发现的短篇小说“狗球事件”在一起，大约有二十五页；这部长篇小说与其短篇版前身（尽管有一处重大区别）之间的关系会在附录中详细研究。《沉默的证人》于一九三六年底在美国的《周六晚间邮报》上连载，题目是《波洛失去一名主顾》，一九三七年二月开始在英国以《小绿屋之谜》为书名连载。与美国连载相关的，是埃德蒙德·考克写给克里斯蒂的一封保留至今的书信，日期是一九三六年六月，信中感谢她向《周六晚间邮报》杂志寄出了修改版（《周六晚间邮报》为此支付了一万六千美元，比《底牌》多了两千美元）。考克认为修改版有“巨大的改进”，并建议“再把作品提供给科林斯”。这个修改十分可能指的是小说的前四章，“英国小乡村”的背景是以第三人称叙述的——相比之下，作品的其余部分则是由黑斯廷斯叙述。回过头来看，后来添加的这些内容十分合理。
《沉默的证人》是一部典型的克里斯蒂式的乡村推理——富有的家庭中发生了一起神秘死亡，出场人物包括身无分文的亲戚、村里的医生和律师，波洛来村里到处询问，引得议论纷纷。调查中再次使用招魂术干扰视线。早在一九二三年的“埃及古墓历险记”中克里斯蒂的凶手就用该手法来掩盖行踪。迟至一九六一年，《白马酒店》中出现了比《沉默的证人》的特里普姐妹更加邪恶的人物，招魂术成为该作的主要情节发展模式。
不同寻常的是，我们可以通过内部证据——第七章的结尾——了解小说的确切时间线；艾米莉·阿伦戴尔死于一九三六年五月一日，波洛的调查开始于六月二十八日，不过调查的大部分时间里都没有证据表明是谋杀。可疑的外国人塔尼奥斯的登场，戏弄并再次颠覆了读者的成见。有四名以前的凶手被提到——《云中命案》、《斯泰尔斯庄园奇案》、《罗杰疑案》和《蓝色列车之谜》，第二十五章还间接提到了《东方快车谋杀案》。第六章有关贝辛市场的描写与沃林福德相符，克里斯蒂几年前在那里购买了温特布鲁克别墅。
以下笔记以暂定书名开头，列出了家庭成员和背景，不过名字和细节有待变动，比如查尔斯并没有结婚，他妹妹是特蕾莎，不是贝拉：
玛莎·迪格比[艾米莉·阿伦戴尔]之死
迪格比家族——他们一家的历史
玛莎小姐——阿米莉亚小姐——简小姐——埃塞尔小姐和托马斯先生
托马斯先生的婚姻——娶了一名酒吧女郎？
约翰先生[查尔斯]和达芙妮小姐（托[马斯]的孩子们）
约翰——证券交易所——已婚——他妻子是聪明的女人
达芙妮[贝拉]嫁给一个亚美尼亚人？蒙德曼大夫[塔尼奥斯]——迷人的男子——他妻子少语、冷漠
小说的前几章概括得非常准确，只有细微的不同——药剂师迟至第二十一章才出场，而与特雷莎相关的部分，则神秘地提到了绘画：
【总体规划】
波[洛]收到信——他和黑[斯廷斯]——他写信——然后他把信撕了——不，我们得去——贝辛市场——拉姆酒吧……出租或出售的牌子。拜访房屋经纪人——看房许可证——艾伦的对话——唠唠叨叨——一个球从楼梯上滚下来，小猎狗在摇尾巴
药剂师——他的回忆——自认为描绘出了村镇的历史——他是一名业余考古学家——这家的历史。波去看医生——以病人（以及考古学家）的身份，医生来用餐——当地有许多传言——关于那起死亡有很多谜团？医生愤怒——完全是自然原因——他说——嗯，我认为你现在应该满意了。波说“但她死了”
特蕾莎——切尔西的套间——绘画——她与迪克·多纳德森订婚——后者要从事专门研究——感染——肝——血清治疗
很奇怪，下列两段摘录中都提到了佩吉，而不是（阿拉）贝拉。这很可能是该人物早期选用的名字，根据镜中对称字母的线索，玛格丽特{佩吉的名字}的M，仍然成立。我们已经说过，这个模式曾在《尼罗河上的惨案》（参见第六章）相关的情节构思中考虑过。
再次去看小猎狗——去特里普家——幻觉之类——厨师的证据——那晚特蕾莎小姐在楼梯上——一根线——是的，艾伦找到的。又是劳森小姐——抽屉的钱不见了——知道谁拿的。波对她稍作威逼——她慌乱起来——谈到可怜的佩吉——她离开了丈夫
又是佩吉——关于丈夫——她拒绝说——波说告诉我——我要有危险了——她拒绝说什么。波说“她知道一些东西”——问到晨袍——说是的——她有一件深蓝色的丝袍——特蕾莎给她的。什么时候？那周末我们都在那里的时候。哪一天？我不记得了。
这页笔记对对称字母与姓名进行了实验，劳森小姐产生误解的重要线索，最终达成了所需的形式：
阿拉贝拉 A.T.
贝拉 T.A，阿伦戴尔
闪光的氰化物
1945年12月3日
——————————
一家雅致的餐厅，一场迷人的生日宴会，美丽的罗斯玛丽·巴顿在干杯时被毒死。一年之后，同一家餐厅，几乎相同的宴会，可怕的现场重现，又一起死亡发生了。然而谁才是计划中的受害人呢？雷斯上校开始调查。
——————————
《闪光的氰化物》的笔记散布在十多本笔记中。尽管出版时间是一九四五年十二月，但小说在六个月前就在英国连载，十八个月前就在美国连载。一九四四年一月，一份打字稿件就已经寄给了克里斯蒂的美国经纪人，因此这部作品在一九四三年底就已经完成了。该作是一九三七年首次发表的短篇小说（及其后的广播剧）“黄色蝴蝶花”的详细扩写版。两部小说的基本情节相同，但是长篇版末尾揭示的凶手却不一样。
《闪光的氰化物》再次运用了克里斯蒂最热爱的手法——毒杀事件。小说中社交聚会上发生的戏剧性意外让人回想起十年以前《三幕悲剧》中相似的场景，并且预示了多年以后《破镜谋杀案》中的另一幕。不过对于这一诡计的可行性，有些人持保留意见。尤其是在随后的调查中，难道真的可能没有人注意到错误的座位排列么，这对于情节的成功至关重要。小说情节的安排与手法都很高超，讲述的过程也很大胆（重新阅读第一部第二章，甚至在名字的使用上都很大胆，令人钦佩），不过，想法无疑精巧，但在实际操作上却多少有些可疑。
小说在结构上与《啤酒谋杀案》相似，六个人回忆以前的毒杀案，不过，与《啤酒谋杀案》不同的是，这些回忆并不是通过书面的形式记录下来的。我们是通过嫌疑人的视角了解罗斯玛丽·巴顿的，这里面包括杀害她的凶手，每一种叙述都浮现出不同的画面。通过作品开头十一页的个人记忆，我们看到她作为妻子、姐姐、侄女、情人、朋友、通奸者和被害人的不同形象。描写虽不及《啤酒谋杀案》那么丰满，却也已经非常出色了。
内容最集中的笔记出现在十三号和六十三号笔记本中，分别有十八页。另外八本提到《闪光的氰化物》的笔记则只有一到六页不连贯的笔记，包括几个失败的开头，和一些重复的内容。尽管名字有所改变，下面的三十五号笔记本概述的人物却可以立即认出来。我们可以看到，备选标题（本书在美国以此为书名出版）强调了小说“谋杀回忆”的一面：
怀念的死亡“罗斯玛丽——就是为了回忆”
第一部
“甜蜜得就像死后难忘的吻”
我该如何驱除往事的记忆？
纪念的开头
【罗斯玛丽】
蝴蝶花……影子——所有的开头
作品
怀念的死亡——少女的名字叫鲁[{Rue，本意“懊悔”}]
怀念的死亡
罗斯玛丽（死了）——丈夫——乔治·巴顿——行为很可疑——他是商人
斯蒂芬·费恩[法拉第]——罗的情人
玛丽·费恩——他妻子——冷漠自大固执猜疑
托尼·格蒂[托尼·莫雷利，即安东尼·布朗]——罗的前情人，似乎爱上维奥拉[爱丽丝]
露丝·钱伯斯[莱辛]——乔治·巴顿的秘[书]——高效率的姑娘——可能爱上她
露西拉·德雷克——姑妈——老女人——跟他们住在一起——有个儿子在南美——一直不好
谋杀（乔治或者维[奥拉]？）的凶手是与露丝秘密结婚的儿子
雷斯上校的任务
在六十三号笔记本中，我们看到小说开始成形，列出了六个人回想罗斯玛丽的情节：
怀念的死亡六个人回忆去年十一月去世的罗斯玛丽·布莱尔[巴顿]
桑德拉——想起她，憎恨她——她怀疑斯[蒂芬]不喜欢她
爱丽丝——苦苦思索——书信之类——乔治的举止——安东尼要来——法拉维夫妇[法拉第夫妇]
斯蒂芬——他的生活——遇见斯——预见——婚姻——罗斯玛丽——震惊——热恋——警醒——她的态度——生日后
安东尼·布朗——想起罗——不知道他怎么会被迷住的——她温柔可爱。他的名字——“好名字”——非常有身份——亨利八世侍从的后代
露丝
一切都从维克多开始——在办公室里与乔治交谈。她的……讨厌的关系——我妻子——软心肠——对他有少女般的爱慕——他得离开这个国家——阿根廷现金
乔治
想起他妻子——（喝酒？）——伤感——她是多少漂亮的尤物啊——一直知道他并不年轻。
他打定主意——他第一次有点想法时——书信——吸墨纸——写给谁的——那个姓布朗的家伙？或者那个叫斯蒂芬·法拉第的家伙。
二十一号笔记本草拟了第一次宴会时的餐桌图（罗斯玛丽包含在内），而且，跟短篇小说版的笔记一样，第一次宴会的地点似乎设置在纽约，而不是伦敦。波伊德·马斯特森可能就是雷斯上校的前身。
乔治收到过一封信——“你妻子是被人谋杀的。”
他最老的朋友波伊德·马斯特森——后者与爱丽丝商量——爱丽丝遇见托尼——在斯蒂芬·费恩·M.P.和玛丽·费恩太太家中作客。
宴会：
*乔治·巴顿
*爱丽丝
*托尼
*斯蒂芬
*玛丽[桑德拉]
？卡洛琳·莫西（罗的女友）[可能由于露丝的缘故摈弃了]
？波伊德·马斯特森
？露西拉·德雷克（老姑妈）
【图】
很奇怪，下面这页笔记出现在《啤酒谋杀案》情节构思的中间，让人感觉是克里斯蒂忽然想起而匆匆记下的。两部作品的出版时间相差两年，但别忘了克里斯蒂只需一张空白页就可以记下她的构思。年代的因素可以不予考虑。
怀念的死亡 可能的情节发展
熄灯——金鱼草？在沙威酒店——演员们一下流的歌曲——大家屏息聆听——不错过一个词。
侍者和饮料——灯又亮了——维奥拉[爱丽丝]起身跳舞——丢下提包——年轻人把包放在桌上——放在隔壁的座位上——于是——一名男子死了——乔治·巴顿
尽管露丝和维克多一直是凶手人选的佼佼者，这是出于解答的意外效果考虑的，但其他人物也都被考虑过。下面的第二段摘录来自一份早期的草稿，查尔斯是乔治·巴顿，宝琳是爱丽丝，马尔。
A.乔治——杀害罗斯玛丽——控制金钱——她要离开他。然后是爱丽丝因为她也要钱——露西拉·德雷克会把钱留给她。他假造书信——制订“谋杀”的计划——拉雷斯参加
B.维克多·德雷克——和露丝一同策划——露丝要嫁给乔治——露把氰化物放在手提包里。维克多扮作侍者再把氰化物放进酒杯。爱丽丝继承钱财——【不是】乔治——喜欢格里——露丝和维克多（已婚）决定行动——维克多【表面上】在南美。露丝把氰化物放进斯蒂芬的口袋——书信放进爱丽丝的提包（斯蒂芬写给罗斯玛丽的）——提包在餐桌上错放在了位置——于是爱丽丝坐在了错误的位子上——乔治喝下了毒药
C.维克多是凶手，他也是格里·韦德[安东尼·布朗]——与露丝合谋——他们策划行动
凶手可能是
查尔斯——（第一起死亡是自杀）——挪用了宝[琳，后来改成爱丽丝]的钱财
或者
安东尼（其实是维[奥拉]的情人？）——杀了她——查尔斯发现真相——要分开他们——查尔斯被杀
或者
宝琳？杀了她姐姐
死亡终局
1945年3月29日
——————————
公元前两千年的埃及，富有的一家之主因霍特普新娶了一名年轻的妻子诺芙瑞回家，令他的家人十分震惊，诺芙瑞与这一家人发生了敌对。命案接踵而来，可是家中的罪恶并未因为一起死亡而平息，凶手又下手了……又下手了……又下手了。
——————————
早在现如今历史推理流行前很久，阿加莎·克里斯蒂就已经是这一题材的先驱者了。《死亡终局》写于一九四三年，是在麦克斯·马洛温的好友、古埃及学教授斯蒂芬·格兰威尔的鼓励下创作的实验作品。斯蒂芬为她提供了许多基本的信息，并给她书籍研究，以使细节正确无误。
纯粹从经典侦探小说来考虑的话，这部长篇小说是无法通过关键测试的。没有线索可供读者发现和解释，并借之得出合乎逻辑的解答。但作为一部气氛紧张、可读性强的推理小说，本书的成绩可谓优异。书中描写的家庭成员相互之间无法信任的场面，可信程度非常强。别的小说中常见的要素——警力资源、验尸分析、电话电报、指纹足迹、正规侦察以及案件审讯都无法使用。因此，该作在克里斯蒂小说中虽不属一流，无论如何都算是重要成就。
解读该作笔记的部分困难在于，在五本不同笔记的八十多页中，人物的名字不断改变。小说中叫作诺芙瑞的人物先后叫过伊布奈普特、尼贝特、伊布奈布和图特。而且，我们自然也无法确定名字指的是男性还是女性人物。
克里斯蒂在《自传》中写道：“对于房屋的了解要远比庙宇和宫殿来得困难。”在九号笔记本中我们找到了关于“古埃及生活与习俗”的十六页笔记，包括了日常生活的各种细节（页码索引的是从斯蒂芬·格兰威尔那里接来的一些参考书）：
串珠手镯和黄金戒指上镶嵌的绿色圣甲虫 第110页和第46页
尸体防腐21王朝第111页和55页
莎草纸的制作第114页
弓箭的描述第127页
书写工具的描述第14页
王朝建立的描述第51页
木乃伊制作等等的描述第55页和第57页
四十六号笔记本出现了家族成员的初步概述。尽管有些名字与小说中并不相符，但人物都能认得出来：
中央帝国背景 人物
伊皮——（老母亲）暴君？魔鬼？睿智？[依莎]
父亲——大惊小怪的老东西——温和——讨厌的人[因霍特普]
米鲁——（大儿子）家里的好孩子——有点沉闷——内心憎恨？[亚莫斯]
S——？家里的坏孩子——不在家——麻烦制造者[索贝克]
H——宠坏的小儿子——早熟[伊比]
小妾——被害人？美艳如蝎，邪恶——充满力量[诺芙瑞]
米[鲁]的妻子——泼妇[莎蒂比]
S的妻子——温柔的人，伊米莉亚类型？[凯伊特]
女儿——活力——决断[蕾妮森布]
N——家人的好友——精明——类似律师，也许以他的第一人称叙述[霍里——不过“第一人称”的构思没有实施]
海布舒特——恶作剧制造者[喜奈特]
十三号笔记本描述了基本的情景：
诺芙瑞到来——大家对她很无情——她对大家很凶狠——她在外国城市的故事——她引发争吵的手法——霍里说一直隐藏在下面。她写给因霍特普——因霍特普转而对家人发怒——他回来——转让土地给她。她死了——蝎子蜇了她——大家知道了——蕾妮森布感到困惑——然后记起尼贝特和西内布之间的一个场景
克里斯蒂为场景分配字母的方法，在这部小说的笔记中也有个实例。看下面这页笔记，把它与小说进行比较，会很有意思。尽管开头写的是第十五章，但这些场景其实分散在第十五，十六，十七三章中。不过她最终的决定（“A.C.D.——然后B.B.”）还是保留下来了。我为每个场景添加了对应的章节号：
