听完首席秘书官田上的报告，大月蹙起眉头。此刻他在官邸内的办公室，正忙着写完讲稿，内容和非洲政策有关。下周，他将在亚的斯亚贝巴【注：Addis Adeba，非洲国家衣索比亚的首都。】公开发表演说。
坐在黑檀木桌前的大月，猛然将椅子反转过来。魁梧的田上站在他面前，有点驼背。
「堀越到底有甚么事？是核能发电又出了甚么问题吗？」
堀越忠夫是科学技术政策大臣。大月想起前几天，他出席了国际核能机构的总会。
「不，好像不是那种问题。与他一同前来的，是ＪＡＸＡ的人。」
「贾克沙？」
「Ｊ‧Ａ‧Ｘ‧Ａ──宇宙航空研究开发机构（Japan Aerospace Exploration Agency）。」
「啊，这样。那边的人找我干嘛？为了Ｈ２太空火箭【注：H─2 Launch Vehicle，日本的宇宙航空研究开发机构自行研发成功的大型火箭。】吗？」
「我本来也这么以为，结果好像不是。」田上取出记事本。「据说是宇宙科学研究总部的高能量天文学研究组有事想向您报告。」
「那是甚么玩意？」大月不由苦笑。这些字眼的意义大大超过理解范围，显得滑稽。
「总而言之，对方说事态非常紧急。」
「你没有先问问详情吗？」
「我问了，但那好像不是可以口头转达的事。他们说，想直接与总理见面，亲自说明。」
「嗯……」
「事实上，」田上略带踌躇地说。「堀越大臣自己，好像也没有完全掌握事态。大臣说，虽然他大致已听过说明，但是无法理解的地方太多，所以大臣想与总理一同再听一次说明。」
「怎么，他自己都没搞清楚，却要叫我去见那种人？」
「唯一能确定的是，事态非常紧急。据堀越大臣表示，这似乎不只是我国的问题，也牵涉到地球全体。」
听到地球这个字眼，大月挑起一边眉毛。
「如此说来，是地球暖化的问题喽？」
若真是这样就麻烦了，大月暗忖。美国在处理地球暖化，尤其是减少二氧化碳上，态度很消极。说到这个问题，美国完全是遭受孤立的。不过，大月的态度是：无论如何都不可与美国对立。
「我不知道，但就对话的气氛看来，好像也不是那个问题。这次想向总理报告的内容，据说是在美日共同进行的某项研究过程中发现的。那发现相当重大，两边的负责人决定在公开发表之前。先各自向自己国家的政府首脑报告。换言之，同样的报告也会在白宫进行。」
「白宫？你是说会直接向美国总统报告？」
「好像是。」
大月从椅子弹起。
「早说嘛。」
※※※
站在前面负责说明的男人叫作松山。据说是在宇宙科学研究总部负责高能量天文学的研究主干。他是个年约四十岁的瘦小男人，看起来非常紧张，天气明明不热，但打从一开始，他的太阳穴就泛着汗水的光泽。
灯光熄灭，室内陷入昏暗。投影机同时打开了。设在墙上的银幕，出现黑白照片。看起来像一团云，周遭散布着白色斑点。
「这张照片，是利用Ｘ光天文卫星成功观测到的黑洞。正确说来其实并不是黑洞本身，应该说是四周空间受到黑洞影响后的模样。」松山开始说明，他的声音略带颤抖。
他接下来的叙述，超乎大月的想象。与其说是意外，不如说他过去压根不曾想过这种事。大月一再打断他的叙述，提出「让我整理一下思绪」的要求，还用力按着眼头。彷佛不这么做，就会失去现实感。
说明完毕后，松山呼出一口大气。
「以上就是Ｐ─１３现象的概要，此现象的发生机率为百分之九十九点九五，这是计算机运算出来的答案。美国与英国，还有中国，都做了相同的计算，最后做出的结论都一样。」他如此总结，直到最后都保持着拘谨的口吻。
宇宙科学研究总部部长永野，把脸转向保持沉默的大月。
「刚才的说明，您能够理解吗？」
大月托腮，低声沉吟。之后，他看着坐在旁边的田上。
「田上，你听懂了吗？」
田上眨巴着小眼睛。
「细节部份不太懂，但是将会发生甚么问题，应该大致还算明白。」
科学技术政策大臣堀越听了，深有同感地拚命点头。
「就是啊。专业的部份，老实说我也听不懂。纵使告诉我按照数学推算会变成怎样，我也毫无概念。」
大月在胸前交迭双臂，仰望依旧站着的松山。
「那么，结果到底会怎样？如果发生那种现象，世界会有甚么变化？会导致事故或灾害吗？」
松山看着永野，像在征询是否可以回答这个问题。永野点头后，他做了个深呼吸才开口说：
「我们的结论是，无法预测会发生甚么变化。这就跟我们无法预知未来一样。」
「这样岂不是无从拟定对策吗？我又没有要你预知未来。我只是叫你假设一下可能发生的情况。如果能针对那些情况预先拟定防范对策，到时就不用手忙脚乱了。」
「不，问题是，我们只知道可能会发生某种变化，但在逻辑数学上，要加以推断是不可能的。」
「你说甚么？」大月皱起眉头。在政治议题上，他既未用过也没听过逻辑数学这种字眼。
「比方说，」松山舔唇。「假设这个现象使得总理坐的位置移动十公尺，到那面墙附近的话。」
「然后我就会撞墙吗？」
「不，墙壁也同样会移动十公尺。同样的，我们也在移动。一切都会同时移动，所以就结果而言谁也无法掌握变化。」
「你是说整个地球都一起移动吗？」
「也许该说是整个宇宙。」
看着一本正经的松山，大月开始怀疑这些家伙究竟是在说真的还是开玩笑了。毕竟，这番话实在太脱离现实了。
「不仅是空间，在时间上也会有同样情形。假设总理的手表慢了十三秒好了。如果别的钟表也都慢了十三秒，不仅如此，如果所有现象都慢了十三秒发生的话，想必谁也无法指出总理的手表慢了。」
大月垂眼，看着自己的手表。那是妻子赠送的欧米茄。
「如果一直这样瞪着指针呢？应该看得出来吧？」
「钟表的指针不会出现变化。」松山回答。「因为我们并不是移动到未来或过去。」
「我不太懂。」大月侧首不解。「到头来，你是说并不会发生任何改变吗？」
「不是不会发生，是我们无法掌握。」
大月抓抓头，接着又用指尖按压双眼的眼头。这是他整理思绪时的习惯动作。
他抬起头，转向田上。
「召集全体阁员。找个适当的名义，别让媒体记者起疑。」
「知道了。」
「你们也一起出席。」大月来回看着松山与永野。「到时就像今天一样说明就行了。不过，我想应该不会有人听得懂。」
※※※
阁员们在三天后召开的临时内阁会议上的反应和大月预料的相同。或许是有过向大月报告时的经验了，ＪＡＸＡ的松山与永野这次准备了相当详细浅显的说明，但是，在场全员几乎还是一脸茫然地听完说明。
「用不着理解理论。」大月环视阁员，笑着说道。他觉得至少自己比他们多了一些预备知识，因此态度从容。「老实说，我也不太懂。所以，只要知道最近将会发生这么一个现象就够了。正如刚才的说明指出的，此现象并不会引起甚么变化。实际上是有，但是我们感觉不到。」
「可是总理，话虽如此，届时社会上还是避免不了混乱。」说这句话的是国土交通大臣。「之前千禧年问题时也是如此。虽然就结果而言并未发生特别严重的问题，但是当时产业界还是陷入一片恐慌。」
大月跷起脚，不停抖动那条腿。
「没错。当时媒体渲染其危险性，煽动舆论，做的程度超乎必要。甚至，连政治家和公务员也跟着推波助澜。这次，我不希望再犯这种错误了。」
「要以甚么方式宣布呢？这个问题本身就已够难理解了。如果国民无法理解，只会让他们陷入不安，最后恐怕会掀起一阵恐慌吧。」
「我想，应该会这样吧。」
「应该会……？」国土交通大臣听了，露出困惑的神色。
大月表情一沉，环视在座全体。
「如果公开宣布，肯定会造成恐慌。想必也会因媒体炒作影响相关产业，也可预见会有人乘机犯罪。总之没有任何好处。我认为，此事应该一切保密。事实上，昨晚我已跟美国方面谈过了。对方也持同样意见。我们一致认为，纵使要公开，也得等一切现象结束之后，在那之前必须彻底封锁情报。今后虽然可能还要与别国针对此事进行协议，但我想这个方针应该不会改变。」
阁员之间并无惊讶表情。不只是这种问题，封锁某些情报不让国民得知，对他们来说是家常便饭。他们的脑中浮现的，是另一件事。
「可是，做得到吗？」如此咕哝的是防卫大臣。「这种消息，会从哪里外泄，根本无法预期。」
「所以，我希望做得彻底一点。」大月断然表明。「在各部会内部，要让哪个层级的人员知情，交由各位自行判断。不过，我希望你们小心提防，绝对不可让情报外泄。尤其必须提防的，是因特网。消息一旦流窜到网络上，就难以收拾了。最好成立一值项目监视小组，只要一发现相关讯息，就立刻分析来源，当场删除。刚才也说过了，这不只是我国的问题。如果消息从我们这边泄露出去，极有可能会演变成国际问题。」
全体成员的脸上，闪过一阵紧张。
「在现阶段，知道这个问题的，是甚么样的人？」身为女性的文部科学大臣问道。
「只有ＪＡＸＡ的部份成员，以及在座各位，没有其他人了。至少在我们国内是这样。」
阁员一同露出深思的表情。对主事者来说，信息管理就某种角度而言是最艰难的工作。单从这点就可看出各人的手腕高低。
「总理，那件事最好也告诉大家吧……」坐在大月身旁的堀越附耳嗫嚅。
我知道，大月小声回答。他再次郑重环视众人。
「除了信息管理之外，还有一件事也希望各位预做准备。Ｐ─１３现象发生期间，为了避免重大案件或重大意外发生，请各位尽量提高警觉。正如我再三强调的，Ｐ─１３现象造成的变化我们无从感知。不过，如果发生了会影响历史的事件，我们无法预测会有何后果。所以请各位努力，别让任何问题发生。」大月说完，把目光转向国土交通大臣。「尤其是安西先生的部门特别重要。」
「那天要特别实施交通管制吗？」国土交通大臣问。
「由你决定。还有，警视厅和防卫省，恐怕也有必要拟定特别方案。」
两部会的首长一起抬头。大月看着他们继续说：
「美国那边，好像也正在拟定Ｐ─１３现象相关讯息被恐怖分子察觉时的因应方案。据说，他们将会采取最高规格的戒备。」
「那些恐怖分子会有何企图？」防卫大臣问。
「不知道。不过，就算有人想让Ｐ─１３现象与核能爆炸同时发生，藉以改变世界，应也不足为奇吧？」
从大月的座位上就看得到防卫大臣的脸在抽搐。大月看了，不禁一笑。
「请你别看得那么严重，只不过是短短十三秒啊。其间，世界只要静止不动就行了。」
「呃，麻烦您再说一次。是几时来着？」文部科学大臣一边扶正老花眼镜一边问。
「日本时间，三月十三日十三点十三分十三秒。」大月看着备忘录说。「接下来那十三秒，对地球来说将是决定命运的时间。」
