知道您身体安好，不胜喜悦。您租用了我家的公寓，我深感荣幸，并表示诚挚的感谢。
恕我冒昧。我想提醒您一下，缴纳房租的事宜。您今年二月到三月的房租，还没有支付。我去找过您。但是您好像一直都不在家。拜托您尽快交房租。
另外，如果您在接到这封缴费提醒之前，就已经交过房租的话，还请您原谅。
杉并区和田三一X一X
远山千代子
这是房租的缴费提醒。也就是说，除了现在住的公寓，他还租了别处的公寓。这个叫远山千代子的女性，恐怕就是房东了。他查了查电话簿，上面果然记载着她的电话号码。
现在是一点五十分。今天他又能查明，一个关于自己的秘密了。
从地图上看，走路就可以到达明信片上说的那个地方。他出了青梅大道，一路往东走去，穿过高圆寺天桥的十字路口，再向右转，就来到了和田三丁目。
他走在环七线旁边的便道上，川流不息的车辆排出的尾气，让人无法忍受。阵阵寒风恶作剧似的，带来更多污浊的空气。他压抑着满心烦闷，继续向前走去，在下一个路口往左一拐，就进入了一片安静的住宅区。左边是一个叫做“蚕丝之森”的大型公园，一来到这里，环七线和青梅大道的噪声，一下子就消失了。
他一边查看着门胖号，一边往前走。在一个小杂货铺旁边，他看到了一栋现在已经很少见的、木质二层公寓。
“就是这里！……”他心中一动。可以算是一种似曾相识的感觉吧。不对，他以前在这里住过，所以说“似曾相识”，也许并不恰当。
在他的脑海深处，确实有某个东西，刺激着遮蔽了记忆的外壳，并不断地在向他倾诉着什么。
远山千代子的住所，就在这栋公寓的隔壁。他一按门铃，门上的对讲机里面，立刻传出一个上了年纪的女人的声音。他向对方示意说，他是收到缴费提醒的神崎一郎。
屋里的女人说了一声“请稍等”，就挂断了对讲机。很快大门就打开了，一位戴着眼镜、七十多岁的老太太探出了头来。眼镜片后面的双眼，闪耀着好奇的光芒。
“哎呀，神崎先生，真是好久不见了。”
“是，我一收到缴费提醒，就立刻赶来了。”
“这么快就来了，真是麻烦你。你现在可以交房租吧？”
远山千代子笑逐颜开。钱到手前是慈眉善目，钱到手后就横眉冷对吗？
“是的。不过，其实我还有一件事。”
“啊？……”她脸上立刻露出戒备的神色。
神崎一郎站在门前三言两语，讲了一下事情的梗概，她听完脸上又多了几丝困惑。
“也就是说，你完全不记得自己以前的事情了？”
“是的，一点都不记得了。”
“哎呀，是这样啊。”她的表情与其说是震惊，倒不如说是怀疑。
“房租的话，我这就交给您。一共是多少钱？”神崎想消除她的戒心，不这样的话，就别想得到她的帮助了。
“房租是三万两千日元，两个月的话，嗯……是六万四千日元，真的可以交吗？”
“啊，这么少呀。那我马上就可以交。”
比想象中的便宜多了，他松了口气，从钱包里拿出刚从银行取出的十万日元，数出七张交给了房东。
“非常感谢。我这就去找零钱，你去公寓那边等着吧。”她满脸堆笑地进屋去了。
他去了公寓。这种老式的出租屋风格二层木制建筑，现在已经很少见了，玄关是公用的，一看到鞋柜之类的摆设，就感觉好像进入了三十年前，观看的那种家庭电视连续剧一样。旁边有十二个木制的信箱，他一个一个地查看着上面的姓名。
102，神崎
他脱下鞋放进鞋柜。走廊两边各有三个房间，二楼大概也是同样的格局。
走廊的地板一踩上去，就吱呀吱呀地响，就像是用了莺声铺法①一样。楼道非常昏暗，一不留神就会绊倒。小气的房东，是为了节约电费吧。走廊尽头是公用的洗手池和卫生间。
①莺声铺法是木制地板的铺设方法之一，当踩踏上去时，固定地板的锔子，会发出莺啼般的声响。
左边中间的那个屋子，就是102号房间，门胖上确实写着“神崎”二字。黄铜门把手上沾满了手印，相当脏。大门不出意料是锁着的，打不开。
这里与另一条街上干净整齐的一居室相比，简直是天壤之别。神崎一郎是个过着双重生活的人。
恐怕那天晚上，他是从那边的住处，到这里来，才在雨中奔跑。结果在穿过五日市街道的时候，被塚本由美子的车撞倒了。事情的前因后果，渐渐地明晰起来。玄关有动静，原来是房东小跑着来了。
“不好意思，让你久等了。”她把找回的零钱交给神崎，“你是不是没有房门钥匙啊？”
“要是有的话，我早就进去了。”
“那可就麻烦了。”
她把钥匙环套在手指上，哗啦哗啦地转动着。
“你自己把门锁换了，所以，这个备用钥匙也打不开门。”
“真对不起。那该怎么办呢？”
“你还问我怎么办？只能把开锁的人找来了。”女房东阴险地说着，“混蛋，你干什么去？”
神崎一郎突然想起了什么，向信箱走去。他打开信箱，里面塞了很多小广告，邮件却一封都没有，大概因为这里是秘密住处的缘故吧。
他拿出信箱里的东西，伸手在里面摸索，果不其然，他在信箱紧里面的顶端，摸到了一处透明胶带。揭开胶带，钥匙就贴在里面。
“哎哟，真是太厉害了！……你都能做小偷了。”房东有些震惊。
“没有啦，好像某本书上，写过这样的情节。”失忆后，他并没有读过这类书，是身体依然保存着这样的记忆。
他拿着钥匙回到102号房间门前，把钥匙插入锁孔，“咔嚓”一声，锁打开了。
“啊，打开了。”
“真是太好了。”
“我是什么时候，开始租这个房子的呢？”
“是今年一月开始租的，你只交给我第一个月的房租，然后我就联系不上你了。”女房东一脸无可奈何地说，“所以……我还在担心你，是不是出了什么事呢。”
一月的话，就是他看到同学会通知的时候了，然后，他就突然辞去了工作。
“在您看来，我是个什么样的租户呢？”
“我们没有太多交往，所以我也不太了解你啊。不过，你居然租了这样的房子，当成第二住所，我觉得你挺奇怪的。”
“第二住所？”
“你当时是这么说的。”
推开房门，污浊的空气迎面扑来。房东好像也打算和他一起进屋，他急忙转身拦住她。
“这样就行了，剰下的我自己可以收拾。”
“哎呀，这样啊？”房东似乎不太满足，还一个劲地向屋里好奇地窥探，“还有事的话，就跟我联系吧。”
“非常感谢！……”
房东有些遗憾地离开了。他立刻锁上门，靠在门上，长长地舒了一口气。就算是第二住所，这个地方也太破烂了。
“我是出于什么目的，才租下这种房间的啊？……”他心里这样问着，不过这个目的，没过多久，他就知道了。
不管怎么说，这屋子也太乱了吧。他其实只在这里住了一个月左右，屋里居然如此凌乱，这种情况，只能说不太正常。到处都是皱皱巴巴地、团成一团的废纸，还有散落一地的书本和笔记本，屋里连个下脚的地方都没有。
一走进大门，就是一间四张半榻榻米大小的日式房间。现在已经没有哪个学生，会穷到租这种三十年前遗留下的老房子了吧。屋里没有卫生间，只有一个简陋的洗手池和一个灶台，还有一个壁橱。粗糙的木制窗框上，就镶嵌着一块玻璃。小偷……不，恐怕连小孩都能轻而易举地进来。不过这里也没什么好偷的，所以大概连小偷都懒得来吧。
神崎一郎走到窗前，拔掉插销，费了半天劲才打开窗户。窗外是一面墙，隔开了这里与房东的家。屋子是朝西的，不用说朝阳，就连夕阳也照不到，环境极其恶劣。这种屋子租金要三万两千日元，真是太贵了吧。他当时一定十万火急，才会租下如此破烂的地方。而且，屋子里很冷。
他租下这个连暖气设备都没有、冷得像冰窖一样的地方，到底是要干什么啊？……
打开壁橱，他看到里面有一条茶色的旧毯子，和一个带有两个红外线灯的小型电加热器。从这些东西可以推断，他租下这个屋子，不是用来居住的，这里只是一个用来躲避他人耳目的、临时的秘密基地。
他在连个坐垫都没有的榻榻米上坐下，寒冷悄然侵袭而来。他冷得实在受不了，便把毛毯对折，垫在身子下面。然后，又把电加热器的插头插好，打开开关。冰冷的屋子里的整体温度，并没有升高，但他感觉到：身体靠近电加热器的部分，稍微暖和了一点。
他把散落在四处的书和笔记本，集中到了一起，堆在榻榻米上。那些书包括《杀人术》《现代杀人大百科》《完全自杀手册》《邪恶的药》《药物致死量大全》《急性中毒常识》《尸体会说话》《新法医学》《法医事件簿》《验尸百态》《验尸读本》……
他一眼看到的就是这些，没看到的还有很多。首先，他打开了文件夹。强烈的刺激，让他差点把文件夹扔到地上。那里面写着让人不寒而栗的文字。
杀人计划书？
他全身都在发抖，并不是因为寒冷，而是因为深不见底的恐惧。在这种地方，租下第二个公寓，亲笔写下的“杀人计划书”，大量的资料，还有特意更换的钥匙。
这些都共同指向一个必然的结论——我是个杀人犯吧。
(过去)
(工作日志摘要）——九月一日
开学典礼！
发生了一件怪事，花坛被破坏，彼岸花全被拔掉了。女学生集体昏倒。
班级长选举。
九月一日，是个天气晴朗、万里无云的日子。荒岩山起伏的轮廓，在蓝天的映衬下异常分明。高原上的秋风，让人神清气爽；不过，日照还是很厉害，证据就是：早上开校会的时候，有好几个人晕倒了。
最先倒下的是长谷川美玲，她像突然蹲下去一样，瘫倒在地。然后，就像受到传染一样，女生一个接一个地倒下了。
辻村瞳大叫：“老师，不好了！……”喜欢长篇大论的校长，也立刻停止了讲话，指示大家，把晕倒的学生，尽快送到保健室。
低年级的女生和老师们，把这八个脸色惨白的女学生，架到了保健室。幸好，她们都没有大碍，只是站立时间太长，导致头晕而已。保健室的片桐老师说，这可能是由长谷川美玲的晕倒，而引发的类似集体歇斯底里的情况。
集体晕倒的事情处理完毕，我正站在保健室前擦汗的时候，勤杂工竹泽先生正好路过，他一看见我就说：“啊，老师，您在这里正好，能不能过来一下？”
他把我带到了花坛前。早上集会的时候，我就注意到了，原本那么多的彼岸花，此刻全都不见了，泥土也被彻底刨了一遍。
“就是这个。”竹泽先生指着花坛对我说。
“您把这里收拾得真干净啊。”我以为那些花，都是竹泽先生除掉的，因此这样打趣他。
“不……不是我干的。我今天早晨打扫卫生的时候，发现花坛变成这样了。连花根都挖出来了。”他该异地说道。
“不过，这不是也给您省去了麻烦嘛。”
“我是打算除掉那些花的，但不知是谁，连花的球茎都挖出来了，太奇怪了吧？这是谁干的啊？”
“是学生们一时兴起干的吧。”
我抱着胳膊，心想：应该不会是他们干的吧。
这个学校没有园艺部，一年级和二年级的学生，也不会特意干这种事。
那又会是谁呢？……难道，是我班里的某个人？
“一会儿种花，一会儿又拔掉，还不够忙的呢。”竹泽先生嘴里一边嘟囔着，一边用晒得黝黑的双手，把花坛表面的土层收拾平整。
这时，我察觉到有人正看着这里，于是抬头看向二楼。花坛的正上方就是3A班的教室，佐藤源治正俯视着我，但我们的视线刚一对上，他就立刻把头缩回去了。
“好了，我该回教室了。竹泽先生，剩下的就拜托您了。”
从秋阳如火的室外进入教学楼，习习凉风从楼道吹过，身上的汗，一下子就消失了。走上二楼的时候，我无意中瞥了一眼，楼梯平台那里的墙壁，画像里的首任校长，似乎正冲着我，不怀好意地笑着。
我感到一种莫名其妙的不安，转身下了楼，来到保健室。
刚才集体晕倒的学生，应该都已经恢复过来，回到教室了吧。我从打开的大门，向里面窥视着，保健室的片桐静子老师不在。左侧墙边拉着帘子，里面应该是床。
“喂，长谷川，你在吗？”
没人回答。窗户开着，风从校园吹进屋里。帘子像旗帜一样，大幅度地飘动着，一会儿向里，一会儿向外；并犹如船帆一样，发出啪嗒啪嗒的声音。
我拉开床边的帘子，床上躺着像蜡像一样，脸色苍白的长谷川美玲。她穿着白色上衣和藏青色的裙子，像刚咽气的人那样，双手交叠着放在腹部。随着呼吸，她的胸部在微弱地上下起伏，只有这一点能显示出她还活着。她的裙摆被拉到膝盖以上，露出纤瘦白晳的大腿。
“喂，长谷川，你没事吧？”
我碰了碰从短袖上衣里，露出的白色胳膊。长谷川美玲像被电流击中一样，猛地一动，然后，眼皮轻微颤动了几下，缓缓睁开了双眼。
一开始，她似乎不清楚自己身处何地，她眨眨眼，终于察觉到面前有人的时候，立刻慌忙直起上身。不知想到了什么，她开始放声尖叫起来。她这种激烈的反应，让我不知如何是好。
“喂，长谷川同学，安静一点儿。是我啊，我是你的老师呀。别喊了！……”
但是，长谷川美玲就像着魔了一样，仍旧叫个不停。正当我试图捂住她的嘴的时候，她开始奋力反抗，在我的怀里拼命挣扎。我失去了平衡，就这样和她一起倒在了床上。
不巧的是，保健老师片桐静子，正好走到门口。长谷川美玲在我的身下，发疯似的尖叫。
“畜生，你们两个，这是在什么地干活？！……”
片桐老师注意到压在学生身上的我，吃惊地瞪大了眼睛。片桐静子是个五十来岁的单身女老师，性格温柔，深得学生们的信任，而且，她还是个虔诚的基督徒。
“住手！……你真是不知廉耻。把这里当成什么地方了？！……”
她明显是在骂我。由于愤怒，她的太阳穴都在一抽一抽地跳动。
“请不要误会，我只是想看看她的情况。”
“混帐东西！……看看情况，用得着这么下流的姿势吗？！”
“老师，请您冷静一点。”
我从床上站起来，用手擦着满头大汗，这副样子在她眼里，肯定是更加可疑了。
“需要冷静的是你。”
我们说话的时候，长谷川美玲已经老实下来了，还在抽泣的她，全身颤抖着。
这时候，竹泽先生从窗口露出脸，他似乎是因为听到了尖叫，以为出什么事了，所以，就从花坛那边匆匆赶过来了。
“啊，您来得正好。竹泽先生您也来说说吧。”
于是，我让他帮我证明，我从花坛离开之后，就去保健室探望自己班上的学生。
“是这样的，片桐老师。”
“啊，是这样呀。”
片桐静子虽然这么说，但她的疑虑，显然并没有完全打消。把我从困境中彻底解救出来的，是长谷川美玲。
“十分抱歉。我做了一个怪梦。梦醒来的时候，看到老师，我还以为是坏人要袭击我……”
她的眼中噙满泪水，说话的时候，还时不时吸吸鼻子。
“是我搞错了，对不起！……老师他不会做那种事的。”长谷川美玲起身整理好裙子，站在床边，“好啦，我已经没事了。回教室去了！……”
美玲一走，保健室立刻陷入了尴尬的沉默之中。
竹泽先生微微躬身，说了声“我先告辞了”，就离开了窗边。接着我说我也要回教室了，然后离开了保健室。
恐怖新闻⑨——九月一日
可伶的彼岸花
大家都看到了吧，校园的花坛一片凌乱。
九月一日，开学典礼当天，当本报编辑发现，花坛被挖掘，彼岸花被拔掉。连球茎都一个不剩地，通通被刨去的时候。心里感到十分悲伤。花期很快就到了，现在正是花蕾长势最旺的时候。
就算这是不祥之花，那个做出这等残忍之事的人，也是个没有感情的可悲之人！……
不过，本报编辑还注意到，彼岸花的其他方面。诸位，如果你们有《植物百科》的话，不妨查查彼岸花这个条目，那上面记载着可怕的事情哦。
不祥之事要发生了，绝对要发生了！……
早会的时候。长谷川美玲的晕倒，引发了好几个女生接连晕倒。啊，这也是彼岸花的诅咒吧。
倒下的学生被送到保健室，休息了一会儿就恢复了，只有长谷川美玲，还继续留在保健室的床上休息……
不知道睡了多久，她忽然梦到，自己被心爱的人抱住了。
后来梦境变成了现实。大家都听到尖叫声了吧。从另一个角度看，那正是她審悦的欢呼。
那之后，她回到了教室，全班同学正在进行正副班级长的改选。然而，最后又是秋叶拓磨和辻村瞳，当选了正副班级长。
这个班已经没有光明的未来了，诅咒赶快降临到3A班吧。
（过去）
(工作日志摘要)——九月十四日
长谷川美玲身患重病，被送进医院。作为班主任，我去医院探望了她。
上课之前，我在教员室休息的时候，接到了长谷川美玲的母亲打来的电话。
“老师，美玲她出事了！……”
听筒里传出尖锐而悲痛的声音，邻座的喜多村冬彦抬起头来。只听声音，就知道绝非小事。
强烈的不安涌上心头，不祥的预感，让我不寒而栗。脸色苍白、躺在床上的长谷川美玲——不知道为什么，一瞬间，她雪白的大腿，在我的脑海里一闪而过。我的脑子里，怎么会浮现出这种想法呢？我想咽口水，却感觉吞咽困难，好像喉咙里堵着一个沉重的铅块。
“出……出什么事了？”我终于挤出了一句。
“她说自己肚子疼，就被送到医院了。”
“送到医院了？”
长谷川美玲死掉的样子，从我的脑海中消失了，取而代之的是另一种不安。
“她肚子疼得很厉害吗？”我焦急地问道。
“昨天晚上，她觉得很难受，我就叫了救护车。”
据她母亲所说，昨晚十点多，听到从女儿的房间里，传来惨叫声，她赶忙跑过去一看，发现女儿正躺在地上，痛苦地挣扎着。后来美玲被救护车，送到了松井町中央医院，现在情况已经稳定了。
我上午要给一年级的学生上课，下了课之后，就立刻赶到了医院。美玲住在双人病房，也就是说，她的病情并不是很严重。我敲了敲门，走进病房。美玲躺在左边的床上，她的母亲，无精打采地坐在旁边的折叠椅上。
“啊，老师，您还特意赶来了。”长谷川美玲的母亲站起身来，对我深深地鞠了一躬。
这对母女的五官轮廓十分相似，看到她就能知道，美玲老了以后是什么样子。她虽然打扮土气，但也能算个美女了。
“她怎么样了？”
我把花束递给她母亲，然后又看了看美玲。她的脸色苍白如纸，就算说她已经死了、马上要出殡也有人相信。
“基本上稳定了。她刚吃了安眠药，正在睡觉。”
虽然旁边的床空着，她母亲还是把我叫到了候诊室。我们在沙发上相对坐下，她母亲又把昨晚的事情，仔细地说了一遍。
“那她得的是什么病呢？”我认真地问。
“是食物中毒。”
“中毒？……是吃了不好的东西中毒了吗？”
“好像是。但也不知道，她具体是吃什么中毒了。昨天晚饭，我们一家三口，吃的都是一样的东西，我和我的丈夫，什么事都没有发生。”
“那她吃了什么零食吗？”
“那孩子，学习的时候不吃东西。我丈夫说，也许是因为最近她身体不好，抵抗力低才会中毒的。但是……”
说到这里她母亲停了下来，皱起眉头。
“但是什么？”
“我在她的桌子下面，发现了十几个土豆似的东西，包在报纸里，裹满泥土。我和我丈夫都猜不出那是什么。”
“裹满泥土的土豆？……那到底是什么呢？”我疑惑地问，“拿给医生看了吗？”
“没有，我女儿的情况已经稳定了，所以，我就没有拿给主治医生看。也许她的病情，和那个东西根本没关系。”
趁谈话暂告一个段落，她母亲站起来返回病房，我也跟在她的后面。
长谷川美玲依然安静地熟睡着，她看起来似乎比刚才气色好了一些。
“能不能把那个像土豆一样的东西，拿给我看一看呢？”
听我这么一说，她母亲立刻就同意了，答应我过两天，会让丈夫把东西送到学校，然后，我就离开医院，返回学校了。
当天下午第二节课是三年级的班会，我把长谷川美玲的情况，告诉了班级里的学生。我说她身体没有大碍，只是轻微的食物中毒，一周左右就可以出院了。
沉默！……
鱼一样的眼睛。
毫无反应……
集体晕倒的几个女生——植竹弘美、铃木君枝、泷泽美智代、堀之内友惠、森田加奈子、横寺幸代和渡边泉一，都低着头，不敢看我的脸。
久保村雅之沉默地看着窗户外面，我感觉他的嘴角，弯出一个微妙的弧度。但是，也许是我想多了。
整齐划一的沉默。不约而同的沉默。这是一个沉默的教室……
我去探望长谷川美玲的第三天，她父亲特地把在她房间里发现的“土豆”，拿到了学校。她父亲在荒岩山山脚下，开了一家餐厅，四十多岁，蓄着漂亮的胡须，谈吐稳重。
即使是对大自然很熟悉的他，也不知道这个土豆一样的东西，到底是个什么玩意。
“我觉得，比起土豆，更像是某种花的球茎。比如山百合之类的。”
她父亲说长谷川美玲的房间里，有十几个这种东西，全都塞在桌子下面的最里面，好像刻意不想让别人看见。
“先放在我这里，我去找理科老师问问。”我这样说着，等她父亲走了以后，我把这个拿给理科老师小野田哲郎。
小野田马上就要退休了，他无心爬上教导主任或校长的位置，而是一直兢兢业业地，做着本职工作，并在自己的兴趣中，发现了人生的价值，在旁人看来，他是个不容易接近的怪人，不过，如果跟他聊几句就会发现，他其实挺和蔼的。
“小野田老师，有件事想请教您一下。”
小野田正在专心致志地看一本英文的科学杂志，听到叫声，他撩起贴在额头上的白发，想看看是哪个家伙打扰了他。
一看到是我，他露出惊讶的表情：“哎呀，是你呀，还真少见。”
我把那个东西拿出来给他看。
“小野田老师，您知道这是什么吗？”
“哪个、哪个？……让我看看。”
小野田从桌子的抽屉里，拿出一个大号放大镜，仔细地检查了一遍。
“生物不是我的专长，所以，我也不太清楚这是什么，不过应该是百合科植物的球茎，或是类似朱顶红之类的东西吧。”
“朱顶红？”
“我也不能肯定。我去查查植物图鉴吧。”小野田说完，起身走向图书室。
