他默默地直立在我的前面，眼睛闪着光。
6岁孩子的形象，在我眼里消失了。在那边拉着架势等侯的，是一个握着凶器的男人！
我直感到，他是准备乘我打开厕所门的瞬间，对我进行不意的袭击。
我的恐怖在难以形容的感情中涌了上来。瞬间的动作，是我为了自卫，向握着刀的黑影正面，猛扑过去。
我不顾一切地拼命勒住了这个小杀人者的咽喉。
我以杀人未遂的罪名被捕了。
健一扑倒在地，意识消失了。回来的泰子慌忙请来医生，经过抢救，最后才恢复了正常。
泰子向医生做了种种请求，但医生害怕出现万一，报告给警察了。
警官就我杀害6岁儿童的动机，做了种种审讯。但我很难供述清楚。是否可以说明这个小孩子对我怀有“杀意”呢？如果这样供述，一定会遭到耻笑，因为这是6岁的孩子和36岁的大人之间的事啊。
“你憎恶这个孩子吗？”警官问道。
绝不是僧恶。我曾想尽办法让这个孩子遵从我的意志。为了这个，已经费尽了心血。
在“杀意”这个问题上，警官更是不能理解的。6岁的孩子是没有那样的思想的。警官这样说，但，这是警官不了解情况。
警官又把杀害健一的问题，做了别的推定，频频地向我讯问。总之，是为了我和泰子结合在一起，就企图杀害这个成了累赘的孩子。他这样解释。
我屡屡辩解，他就是不信。不止是警官，恐怕对世间的任何人这样说，也不会使人相信的。为了我和情妇的永远结合，就企图杀害这个累赘人的孩子，这是世间惯有的常识啊。
每朝每晚，我从拘留所被拉出来，就催迫我承认警官所说的这个常识性的理由。
我照常否认，不是那样。我不憎恶健一，是害怕健一；我真心想处好和健一的关系。一味这样供述，到头来，莫非你的头脑不正常吗？警官连我的精神状态也怀疑起来了。
数日拘禁，反复着如此执拗的审讯。我发火了。为什么得不到理解呢？看来，不说说我自己的经验，恐怕警官是不能明白的。我叫道：
“为什么我说害怕健一？因为我也是那样干过的！”
警官哑然了，我继续供述：
“我小的时侯，有那样的经验。独身过活的母亲家里，每日每晚总来一个男人。他是我父亲的亲哥哥，也就是我的伯父。我对这个伯父的到来，憎恶得不得了。因为母亲成了不洁的女人，就更忍受不了这个可恶的伯父了。”
“那么，怎么样了？”警官疑问道。
“我把伯父杀害了！”我苍白着脸嘶叫着，“伯父常到海堤上去钓鱼，我也被他领着去。伯父钓鱼是站在海提顶端最危险的地方，他的脚下，有一条为了系船而长长伸展的旧绳索。我离开伯父站在他的后面，偷偷握起绳索的中间部分，等到伯父的脚接触到绳索的时候，就用孩子的全身力气，把绳索抬起来。背向我站着的伯父身体正在转动中间，被绳索绊倒，像个木偶人似的掉到海里去了。母亲和世间的人们，都没有注意到我的行为。他们万万想不到7岁的孩子能干那样的事，还以为是伯父钓鱼不慎掉到海里自己溺死的哩！”
《高雅的姐弟俩》
一
位于东京麻布高岗的T坡，是有名的高级住宅区。明治时代，那一带密集着政府高官和财界巨豪的公馆，到现在也还保留着昔日的传统风貌。近年来，又驻进挂着各色美丽国旗的外国使馆，绿荫深处，隐现着白墙环绕的馆址，映衬出一派异国的情调。
那里高岗多，连结谿谷的有陡急的坡道。坡道上砌着石阶，不明不暗的光线遮掩住阶上的石纹。
长墙几度弯曲着，向道路两旁伸展开去。如果看见附近使馆领着爱犬出来在路上散步的西洋妇女，就会觉得这里怎么也不像日本。
街道当然不只一条。在半道上，又分出若干狭窄的小巷。进到巷里，必定有一幢幢格局漂亮的宅邸排列着。这些宽敞的宅邸中间，既使有些矮小的家屋，也都是绝不能破坏这种高雅景色的上等房屋。
从这里去市中心的人们，几乎都乘坐自家用车。偶尔有步行的人到相当远的市场上去采买，也都是被雇佣的孩子。
如果看见除此以外的人，那就不外是路过这里的了。这些人经常是一边走着，一边环视左右的家屋，露出来羡慕的眼光。
这里，夏日炙人的时候，强光被绿林吸收而变成阴凉的；到了冬天，阳光又被聚拢来，使人们感到温暖。
但是，哪里也都有背阴的地方。美丽的宅邸街的石墙下面，有一块不显眼的地段静静地卧着，毫无变化。这个地段，在情理上讲，也算不上是一条宅邸街，只有小小的家屋好像很谦逊地聚集在那里。
不过，就是这些人家，也具备着十分优雅的气派。各自围着短小的墙垣，整天关着门的人家相当多。
从这个地段，早早晚晚往来于市中心的人们，毕竞是无力乘坐自家用车的，住在这里的人，到别的坡道上去乘东京都运营的电车必须步行。尽管如此，还都是穿得漂漂亮亮的，大模大样地走着。
其中，经常走着一个具有引人注目特征的男人。他细高挑儿，身材像女人般的苗条，看来年近50，而又溜肩膀，是个中性人的体型。
他在路上慢步行走，总是保持着娴静的气度，而且像盯看鞋尖似的总低着头走路。
那个人的特征，从侧面看更显着。头发稀疏了，但总是留着平整光滑的梳痕；椭圆形脸的正中，长着秀美的前额和高高的鼻粱，眉眼优美，唇型也很好看。
无论谁看见他，都会想象他在年轻时该是一个多么漂亮的美男子。他的容颜，至今依然充分保留着昔日的风采。
不过，他的容貌已经显老了。皮肤松弛，皱纹增多，秀丽的眉间竖起纵纹，眼皮也垂了下来，双颊瘪陷，下颚肌肤松
垂得出现了深深的皱纹。
总之，眉目轮廓虽还端正，但像被小虫咬伤了一样的无数皱纹，缠绕着各个部位，不免加深了那可悲的残年老态。
经过年轻时代的美男子的悲哀，没有比这个人显示得更典型的了。一朝春尽颜色老，那鲜花被风雨吹打而枯萎凋落的形容，并非只限于女性。美男子的衰老也会表现在他的容颜上来的。
他已近50岁了。虽说如此，但看上去只是刚显老相，这一定是因为他受惠于优越的先天条件吧。
“他是生驹家的才次郎，在附近很有名！”
附近的人们看到他，都这样议论着。
他是个讲究穿戴的人。胸衣里经常半露一块白手绢，肩上、裤腿上一尘不染，简直像个宫内府的司礼官。
他总是低头走路，好像数着发出咯咯吱吱音响的鞋声似的，慢步走上坡道；傍晚又以同样的姿势走下坡道来。
生驹才次郎是他的姓名，这个姓名和他的形姿，果真非常相称。到附近朋友家来访的嘴损的男人，知道他的姓名和看见他的形姿之后就嗤笑道：
“年轻的时候，想必像是春宫画里的公子哥儿吧。”
“他是干什么的呀？”
“嗯，据说是在银行里做事的。”
生驹家住在这里已经20年了。可是附近的人们，谁也不大清楚生驹才次郎是在哪里工作的。
但他在银行里工作是错不了的，而且靠熬年头当上了一名科长，挣的工资相当高。
他显露出凋落的容颜，其实是年轻的才次郎在外国支行工作的时候，受到那些国家女子们非常珍爱的结果。也有人这样活灵活现地说。
然而，到底是生驹家紧邻的人们的议论，才是正确的。
生驹家，就在从一条窄路再走进只容两个人并肩走过的小巷的深处。那条小巷相当长，走到尽头就是生驹家的正门，家屋相当古旧，门札上用典雅的笔迹写着“生驹才次郎”的姓名。
但，这不是正在银行做事的现今户主笔迹。附近常常看看到一个60岁左右、举止文雅的老太婆，是她动笔挥毫的。
姐弟俩都有端正的容貌，长得非常相似。老太婆肤色洁白，身材苗条，剪着银白的垂发，脸上不断泛着高雅的微笑。
无怪乎老太婆的五官相貌在女人中是超群的，她在遇到邻人的时候，总是抿嘴眯眼地说起话来。
无论谁看见这个优雅的老太婆，都会和想象弟弟一样，想象她在年轻时是多么美丽俊俏，是多么撩动众多男人心胸的了。
她说话也很得体，现在已经称做高雅的语言了，就是所谓“敬语”体的表达方式。正因如此，这个女人外出的时候，还是值得一看的。
二
老太婆外出的时候，必定穿上紫色的圆领短和服外衣。现在，这种只能在大正年代风俗杂志上才能看到的外衣，年轻人一定会觉得眼生而不认识它的本来面目了。其实这是用缎子做的，褪色发黑时，就在胸间系上一个环形的缨络垂下来。下面穿的衣服是绉绸的，色调和样式都远离现代。里面是绫子的内衣，也是古旧的深灰色。总之，绫子的内衣配深灰色的绉绸，再套上紫色的圆领短和服外衣，无论如何也像从大正时代走过来的人啊。
“这个衣裳啊……”
当别人问询的时候，老太婆定要夸耀地回答：
“这些衣服是我年轻的时候，从夫人那里拜领的；其余是大人赏给的礼物。可到现在只剩下这几件了。”
她这样说明着。
听说大人这句话，不论对方是谁都会感到惊奇。可是细问下去，那是九州方面的一个诸侯出身的贵族。她年轻时曾在东京的那个府邸中，给那位贵族夫人当过女侍从。
“在府里，我一直服侍了16年。”
她必定还要这样补充说。
“到40岁那年，我还服侍着哩。夫人故世后，我趁大人从京都的公卿大臣那里娶了一位小姐的机会，才从府里辞退下来。”
听到的人，眼前好像浮现出“镜山”之类歌姬演出的舞台。
这个老太婆名字叫桃世。把桃世和才次郎的名字并列出来，又会浮现出年轻的美男美女的身影。
但是，这个家里还有一个老太婆，57岁，才次郞叫她“姐蛆”。实际上并非姐弟关系，而是才次郎亡兄的遗孀。5年前，因为丈夫死去，才次郎才把地接到自己家里来的。
这个老太婆名字叫染，一副普通的老年妇女的面相。额头宽，眼窝深，颊骨大，下唇长。和挑世站在一起，简直像是雇来服侍她的老女佣。
挑世和别人谈起染的时候，不称呼她的名字。
对附近的人们，用“家里的媳妇”这样的说法来表达。说是“媳妇”，不用说，是意味着亲弟弟的媳妇啦。
“家里的媳妇，言谈举止实在是不高雅的啊！”
这已经是挑世的口头语了。
桃世的一切言语举止，都保持着“贵族习惯”。所以染无论做什么事，都要受到桃世的呵责。
“我这么大岁数了，也不想学习那一套礼法规矩啦。”
染对邻居们发牢骚。
可是，染在桃世和才次郎面前绝对抬不起头来。当然，由于在经济上受到人家的全面照顾，就不具有那种提意见的身份了。受到桃世的责备，57岁的染总是鞠躬如仪地表示歉意：
“我冒犯了，请原谅吧。”
“家里的媳妇根性很坏，她只是伪装向我们赔不是，其实却在肚子里讥骂着哩。”
桃世在邻人面前制造舆论。
那不是扯谎。染不论怎样赔不是，也不现出悲愁的脸相，倒像日常问候的那样，现出一派满不在乎的样子。
桃世和才次郎之间，平素是情谊甚笃的姐弟。才次郎称、桃世为“姐姐”，桃世称50岁的弟弟为“才次郎先生”。
桃世离开女侍从位置以后，就孤身一人投身到才次郎家，一直生活到现在。
“才次郎真可怜，我是总想给他找一个好妻子的啊！”
这也成了桃世的口头禅。
实际上，才次郎一直是个独身的男人。
由于年轻时总认为自己是世上少有的美男子，想来提亲的一定不会少，但结婚的事实却一次也没有。
提亲的的确不少，但哪一个也无结果，就这样让才次郎孤独地进入了老衰之年。
“他是很不幸的哟。那个事嘛，是因为没有遇上好姻缘哪。可幸机缘来了。其中有个姑娘发誓非才次郎不嫁，结果未成反闹了个自杀未遂事件。那也还是除了本人性格以外，和门第家风都有关系哩。”桃世这样追述起往事。
附近有一个好管闲事的人，知道才次郎一直独身未婚，就来提说亲事。
那时，才次郎绝对没有从内心里拒绝的意思，看了照片，就去相亲了。
但相亲后，才次郎却断然拒绝了。
这是平日所说的一大难题。介绍的对象倒是很不错的，不过并非初婚的处女。她是一个公司要人的遗孀，要找一个丧妻的高级官吏。就凭这一点，才次郎没有中意。
拒绝是干脆的，结果那个好管闲事的人也罢手不提了。
这样，关于才次郎，自然就出现了某种议论。
“才次郎难道是一个不能者吗？”有人这样说。
事实上，凭他那俊美的容貌，溜肩膀的女性身姿，说是功能障碍者或半阴阳人，也似乎没有什么不自然的。
首先，才次郎至今一次也没有结过婚，就是令人奇怪的，何况他又有超人的容貌。现在的地位是在银行晋升了科长，收入是其他公司同一位置的人们所望尘莫及的。
说透彻些，对所提亲事，他在特意相看之后又挑毛病，采取了拒绝态度。这意味着才次郎知道自己身体上的缺陷，而故意做作的行为。
关于他肉体上的缺陷，也许是才次郎青年时代在外国染上重病，留下后遗症才成了不能者的。也有人这样推测。
但不管怎样，因为他收入相当高，老了也还持有超人的容貌，所以在别人看来，对他一直过独身生活而感到奇怪，那也是当然的。
这样说，才次郎好像也没有别的女人。他早9时离家，晚6时准时回来。那前屈的姿势，像对着表一样地，准时在坡道间上来下去。
三
在生驹家，所有炊事活儿都由染来承担。但毕竟是57岁的人了，上街买东西之类的活儿到底不顶用了。最近雇来一个三十七八岁的通勤女帮工。女帮工叫村上光子，是有两个孩子的寡妇。
桃世碎嘴多舌，而且神经质，那也是在贵族家养成的习性。盘子也好，茶碗也好，毎天的食器，必得用报纸一个个地包好，再放进食橱里去。真是费事的家务活儿啊。
“我对干得邋邋遢遢的事非常生气。真的，看见那样的东西，我的神经就发颤呀。”
桃世对女帮工村上光子认真地嘱咐着。
但这也是对每日做饭的染的挖苦讽刺。
桃世往往对染不问青红皂白地加以斥责。窗棂也好，门褴也好，只要用手指摸出一点灰尘，就要大大地训斥一顿。
这时候，染照例要行礼赔不是。
“真是没办法对付的人啊，你的父母干事也是这样邋遢吗？”
57岁的老太婆，像小女佣一样地被数叨着。
但不管怎样受训斥，染一点也不还嘴。特别是想要分辩一下的时候，桃世就横眉立目地狂喊乱嚷，脸上暴起青筋，梳理得整整齐齐的头发也好像要倒竖起来。正因为是一张漂亮的面孔，所以那闪着凶光的怒相就显得更可怕。
在这样的生活中，染似乎感不到什么乐趣；其实，她却有一个最大的偷快，那就是桃世和才次郎吵架的时候。
姐弟俩平日感情很好。听两人谈话，令人联想到高贵者的仪容。
“才次郎先生，今天给您买来喜欢吃的东西了，请用吧。”
“哈，是什么呀？”
“是鱼。我路过市场，见到非常好吃的比目鱼上市了，所以买回来，请您多用一点吧。”
“这时候，不是比目鱼上市的季节呀？”
“不，即使不是季节，新鲜鱼也是美味啊。今天的午餐，在银行吃什么了？”
“啊，是面包和汊堡牛肉饼。”
“为了您的身体，尽吃肉可不成。同是脂肪，听说还是鱼素淡得多。关于吃饭，您自己可要十分注意哟！”
这样和睦的气氛，有时也会演变成一次吵嘴，从而陷入激烈的争斗之中。
桃世发出尖锐的声音乱喊才次郎，并且破口大骂。平日典雅的语言，都从她的语汇中放遂出去了，她以毫不容情的架势发狂施暴。
才次郎也用激烈的语言回骂。他好像有个什么短处，不觉间终于向姐蛆屈服了。特别是他考虑祧世有歇斯底里症，所以怕她借故逞现出狂态也未可知。
争吵的原因，多半是由于她在庭院中驯养蜥蜴的事。到了夏天，青蛙也在那里增多起来。
这里原来是个池塘，因为没有完全填实，所以成了潮湿地带。蜥蜴从春初就相伴着络绎出现，五色的筋纹在背上闪着光。
挑世喜爱爬虫类，经常给它们喂食，所以蜥蜴始终在生驹家聚集不走。
才次郎特别嫌恶爬虫类。不必说蛇了，就是蜥蜴啊，青眭啊，只要一看见，就要变颜失色。所以看到挑世拢集蜥蜴的时候，脸色立刻苍白起来。
桃世知道这一点，就总在才次郎外出时给爬虫类喂食，但才次郎回来却很不高兴。蜥蜴在庭石旁和树萌下匍伏，他就扭头直直地望着院内的套廊。
才次郎怒上心头，向桃世进攻了。
“姐姐，您还给喂食吗？”
“不，一点儿也没喂啊。”桃世用清亮的声音回答说。
“不可能！喂了，蜥蜴才都爬到院子里来的！”
“那是动物啊，进来就让它随便吧！”
“不，那是从您喂食以后才来的！”
“没喂！”
“不，喂了！”
争辩的最后，才次郎拿起圆木棒想在院子驱赶。桃世立刻怒目横眉，紧紧抱住才次郎的腿。
“不是怪可怜的吗！你要干什么？”
“打死它！”‘
“你真是个残忍的家伙！你在我眼前杀一只看看，决饶不了你！”
此后，桃世就现出白发倒竖的样子，高声吼叫着。
桃世白天在附近散步常向人请求：
“贵宅没有苍蝇吗？如有，请分给我一点好吗？”
开始，不知道这为了什么。反正每家都讨厌苍蝇，既然老太婆特地来请求，就都把捕捉到的苍蝇用纸包好给她，老太婆就絮絮叨叨地一再道谢。
这样的事，一周要有几次。把苍蝇集中在一起作什么用呢？不久就明白了她的目的，那是用来喂养蜥蜴和青眭的。不错，为了喂养它们，磨碎的鸟食不中用，用面包的碎片做食饵也不行。
明白了目的，哪家都引起了震动。
生驹家几乎没有苍蝇。那是因为挑世每天早晨都细心地来回扑打。不仅如此，也让染分担这个任务。连帮工的村上光子也把捕蝇当作重要的事情之一了。
村上光子在附近转游着，进入各家去捕蝇。这样，各家苍蝇都少了，而且因为不要报酬，又受到感谢，真是一举两得啊。这是挑世许可的，通勤的女帮工也无挂虑了。
“捕不到所想的那么多苍蝇可怎么办呢？”
附近有人好奇地问道。
“那就到市场鱼铺先生那里去扑打，那里不论什么时候都聚集着许多苍蝇哩。”
“噢！”听的人愣神无言了。
“那么说，你的心情不坏呀！”
“开始时心情不好，但因没有办法只好死心塌地地干了。因为这家给的工钱比别的人家多啊。”
37岁的村上光子照例这样回答。
四
附近的人们，单把村上光子引来来捕蝇，理由之一，就是怀有打算探听生驹家内部情况的兴趣。
这时候，这个女人脸上泛着微笑，非常谦恭地说出话来。说是非常谦恭，那不过是表面的姿态，其实却抑制不住自己快嘴快舌的习惯。所以，附近对生驹家的事情已经了如指掌了。
在那个家，桃世独裁一切，才次郎在姐姐面前退缩畏葸，嫂嫂染像女佣一样地任人驱使。
“没有投身之处也没办法，那个年辈小的太太可真可怜啊。”村上说。年辈小的太太指的是染。
“太太经常被人严厉训斥，辈数就像变小了，别看她那个样子，也还有愉快的时候哩。每当姐弟吵架的时候，她的脸上就露出没有比这再值得一看的快意了。”
这样说的村上光子，也许就是同一类命运的女人。她丈夫早巳和她死别了，以后就当看护妇和包饭妇。不久又成了家庭临时女佣人，在各处人家流动，她待人处世有幸灾乐祸的毛病。
桃世在附近的路上和人相遇，就说：
“忙得很，实在是没办法啊。”
寒暄中必定插进这样的话。
忙什么呀？自己也茫然不晓。
在桃世的神经质方面，还有下面的一些故事。
她让人把食器一一用报纸包好放进食橱里，已在前面写过了。但这些都是瓷器，稍有疏失，就会摔碎的。
生驹家里，有不少成组配套的非常高级的茶具和食器。挑世虽然不是那种挥金如土的人，但是残留着从前在贵族家服务时养成的癖好，对于买器皿是不惜花钱的。生活由才次郎的工资供给，才次郎挣高薪，并有相当的储蓄。挑世常常购买器皿，就任意拿出去一笔笔花掉。才次郎却不肯如此浪费。这种时候，姐弟之间的争吵也就开始了。
在这种倩况下，高级碗碟增多了，而且都是成组配套的。染并不是那样细心的女人，有时就把这些成套的食具茶具滑手打碎了。
这时桃世就勃然大怒。不论5个、7个，还是15个，她把残破的盘碟统统拿到套廊，摆在染的面前，敲着廊上的点景石高声斥责。她对成套的盘碟缺一个也不能容忍。
不用说，染那时总是身体哆嗦着，跪在地上哀求宽恕。
“你这老婆子发疯了！用不了几天，你就要把我家里的盘喋都给打光了！”
真狼狈呀！在磕头作揖求饶之后，染对村上光子说起这事时，只有凄凉地冷笑了。
这还是从村上光子口里散布出来的传闻，据说桃世始终是注意吃东西这件事的。唯有这一点，对别的倒不仔细。这个注意，就是担心自己吃没吃了带毒的食物。
所有的炊事，都由染和村上一起来干。但村上光子是通勤的女帮工，有时就休息不来了。每逢这时候，就由染一个人忙活。祧世害怕吃进毒物，也就是在这种场合。
“村上女士，请你务必不要休息。你不在，旁边就没有眼目了，不知那个媳妇要给我吃什么东西呢！”桃世这样说。
“你说笑话吧，太太，绝不会有那种事。”
“不，是真的。你是外人，怕没有留心这件事。那个媳妇想害死我，她认为我虐待她，就总是怀恨在心！”
为了这个，不爱养猫的挑世却养了一只猫。当染把盛好的饭菜端上来，她就把猫唤到跟前，一定在举箸之前给猫先吃。此后20分钟全不举箸，只看猫的反应。不经过这个实验，任何好吃的饭菜，她也决不进口。
“那么，染没有大怒吗？”附近的人向村上发问。
“发怒吗？稍微有点情绪不好，倒要被太太申斥一顿哩！不论怎样申斥，她也一动不动地缩在一旁。”
受到这样的待遇，索性还是进养老院的好。有人这样说。可养老院只收全无依靠的人，在生驹家没有消亡的限度内，染进养老院是无望的。
“才次郎先生为什么不娶妻呀？”向村上光子探询这事的最多。
“哟，这事我也不大知道啊！”村上还是抿嘴微笑地回答。
“一定是独身惯了，觉得那样还很愉快吧。”
“是有那样的传说。”
也有这样问的：
“才次郎莫非是个失去功能的人吧？”
“哟，那我可不知道了。”
“话虽这么说，他总要进浴池吧，你没偷看过吗？”
如果像谣传的那样是半阴阳，入浴时什么变征也会暴露出来，这是想象式的询问。
不言而喻，这时村上光子的脸上泛出了暧昧的笑容。
然而，有洞察力的人，一定会注意到光子的微笑所含有的那种特别表情。那是什么都知道的人的特别表情……
然而，关于才次郎肉体上的疑问，最近在附近越发流传开来。所以这样说，是因为附近一个女人看见了才次郎进某妇女医院的身影。
那个医院离这条街相当远。那个妇女因到医院附近办事路过，看见了正在前面走着的才次郎。
从那有特征的形态和独特的走相，是不会看错的。那时恰值傍晚，见到才次郎在那不寻常的地方走着，但考虑并不是什么可以打招呼的亲近关系，就隐在行人中跟随着去看了。
这样，才次郎在那个妇女医院前面站住，就左右环视起来。
所幸，他没能发现这边有人，就安心地急忙走进医院的门里去。
以后，那个妇女才迈步走去，她通过医院门前时，确实看见才次郎在大门里面的铺石路上走着。
不用说，男人去看妇科是没有缘由的。
从这以后，在早有流言的才次郎的肉体缺陷问题上，就拴住了人们的想象。
“才次郎先生莫非想变成女人吗？”有人这样认为。
人们于是津津乐道了。不，是为了完全成为男人去做手术的。也有人断然这样说。因为变成女人，就不得不辞去职务，收入也断绝了。
五
那天，也就是出事的12月20日。生驹才次郎5时半就从坐落在丸之内的职所——XX银行下班了。
“今天，不从这儿去登户可不行了。”他对部下这样说。
登户在东京西郊，接近多摩川。正确地说，属于神奈川县川峙市。从丸之内乘电车去需要一个钟头。
“嚯，真稀奇，有什么贵干吗？”部下问道。
“没有什么。最近，有一个请我看画的友人住在那里，我是为看画去的。”才次郎这样说。
他到登户大约6时半，在友人家坐了40分钟。
才次郎看的东西，是一幅狩野永德画的色彩绚丽的挂轴，这个桃山时代的浓涂重染的图案，对于像才次郎这样的鉴赏者来说正合适。事实上，才次郎也很赞美。
他向这家告辞后又到邮电局，向家里发了电报。从登户到东京，当时还没有直通电话。
电文是发给姐姐桃世的。
“今夜迎接桥村君10时回去才。”这是电文的内容。
桥村是才次郎的朋友，两三天前通知从名古屋进京，那时曾写了信来。
才次郎在晚上外出不告诉家里的时候，必定用电话联系。这时还没有直通电话，所以才打丁电报。
才次郎乘午后9时40分到达的快车，在新桥站的月台上迎接桥村。
桥村是才次郎高中时代的朋友。现在，在名古屋开了一个杂货铺，这次是为观光久别的东京而来的。
“啊，久违了！”
“久违！”
两个人拍着肩膀，走出站外。
“今晚请来家里过宿吧！”才次郎说。
“啊，那是在给您的信中就告知要打扰您了。”
“那么，谢谢了。”
“家里人都好吗？”
以前，桥村有时来往，与桃世和染都见过面，所说的家人，就是指的这两个人。
“啊，都好。”才次郎微微露出羞赧的表情。
“姐姐们平日都是很健康的呐。”
“好极了。一家骨肉一起生活，不论多久都会和睦的啊。”
“可是，你吃饭了吗？”才次郎问。
“在汽车上已经用过了。”
“是吗？我干了粗心的事啦，你今天来，我无意中忘掉了，所以急忙在途中给家里打了电报，什么准备也没做。”
“好，好，那没关系。”
“明天，我有一个熟识的地方，到那里请您的客吧。”
两个人到站前，坐上了出租小汽车。
从新桥站到麻布丁坡的才次郎家，乘出租汽车需要20分钟，所以这时正是10时。
“打了电报，想必姐姐正在等着呢。”
事实上，入口的前门静悄悄地开着，才次郎进了大门。
“奇怪呀，谁也没出来，是睡着了吗？”
客人已经解开了鞋带。
才次郎不放心了。
只有3叠的房间和走廊的电灯开着，后面一片漆黑。
才次郎首先进了屋。
“睡了吗？”
他一面嘀咕着，一面停立在8叠的里间门外。那是挑世专用的房间，里面全黑着。
“姐姐，姐姐！”
才次郎喊着，侧耳静听，里面一点声音也没有。
“姐姐，桥村先生来了！”
声音稍大了一些，还是没人应声。
“姐姐，请起来呀！有客人来，快开门啊！”
他用手打开了拉门，进去开了电灯，见被褥铺着，可是投有桃世的身影。
“上厕所去了吗？”才次郎又这样嘟嚷着。
这时，客人正在走廊上等着。
才次郎回到桥村身旁。
“失敬了，请到这边来。”
他打开了旁边的门，唯有这间是西式设备，用6叠的宽度做为客厅。开了电灯，两人在椅子上对面坐下。
“姐姐就要来了吧？”
才次郎一边说，一面抽起一支烟，听不到走廊上有脚步声。
“真是没法子啊！”才次郎姑起身来。
“好了，请您休息吧，已经很晚了，明天早晨再见她不也可以吗？”
“不，没有那样的道理！”
才次郎走到走廊，再进到里间的8叠房间去。
可是，蛆姐还没有回来。
他打开了下一个房门，那是一个6叠宽的房间，里面放着柜橱之类的东西。开了电灯，才次郎的表情变了。
他走出房子，在离开不远的地方，“哗啦”一声打开了一个4叠半的房间。
“姐姐！”
不用说，这个姐姐是他的嫂嫂染。那里也很黑，才次郎打开了电灯。
染张着嘴巴睡熟了。电灯无意识地闪着耀眼的光，她却背着脸。
“姐姐，了不得了！”
他手伸到被上摇晃着。
“什么？”
染睁开眼，她睡意未消，眼睛发红。
“进来贼了，快点来吧！”
染还没有弄清楚事态，怔住了。
“姐姐上哪里去了？没看见吗？”
“怎么？没有那样的事理！我们两个人都因昨夜睡得很晚，疲乏了，今天8时就都睡下了。”
染刚刚清醒过来，脸色变了。
“柜橱里乱七八糟，抽屉全打开来，衣服也是一团乱！”
“啊？”
“姐姐您没注意吗？”
“因为我睡着了。”
染慌忙起身，不知如何是好。
两人惶惶走进6叠的房间，染站在隔扇旁竦缩着。
柜橱的抽屉全被打开，桃世一份一份仔细包着的报纸散乱不堪，衣服被翻出来，抛得满处都是。
“啊！”
染脸色苍白了。
“还是看不见姐姐的影子，我马上给110号挂电话，请您在那边巡望！”
六
警车到了，家内外旳状况由两名警官着手调査。
结果，一位警官用手电筒照出庭院一处土地的异状。
那块土地，明显地呈现出被人挖开、然后又用土覆盖上的痕迹。
“这是什么时候成了这个样子的？”警官招唤才次郎。
“不，看见这个，还是头一次，今天早晨我从家里出去的时候，还没有变成这个样子！”
警官点着头，一人立刻去打电话，一人在生驹家门前拦上了粗绳。
把桃世的尸体从土里挖出来，是在警视庁来支援的捜査员和本署署长一行人到来以后。那时是午夜1时。
验尸要等待天明。结果判明是被勒死的，漂亮的老太婆现出痛苦的表情。绳子残忍地紧勒着脖颈，被土埋过的高雅的容颜，挖出时已经全黑了。警官仔细地从土坑里把尸体抱出来，然后“啊”地一声抛出坑外。老太婆的怀里有数只晰蜴爬出来，检验的一行人不禁非常惊异。晰蜴好像撕缠着土中死人的肌体。
桃世照旧穿着睡衣。大体上推定死亡时间在前夜20日9时前后。以后的解剖所见，也大体相同。
但在这里，对于推定桃世的死亡时间，发现了一个重要线索。那就是：午后9时10分，是当地A邮政局电话通知生驹桃世电报的时间。作为线索人物的邮政员，做了如下的证言：
“电报是7时20分从登户局接受的，这里有电文的副本。”
邮政员看到的是：
“今夜迎接桥村君10时回去才。”
他这样说着，警官又问道，
“电话是谁接的？”
“是个沙哑的声音。我问是生驹挑世先生吗？回答说她就是桃世。这样，我就把电报的接受号码、发报时间和发报场所通知给地，并读了电文。此后，那个沙哑的声音回答说，是，谢谢了，随手就放下了电话。”
副本上，也确实有“午后9时10分联络完”的记载。
而且，又发现了能够证实邮政员所说证词的证据。那就是从桃世铺席上发现了电文的记录条子。
桃世用有自家风格的那优美的笔体，铅笔抄录了局员所说的电文。不是录的假名，而是用汉字和假名改过了的。记录就写在信笺的背面。
“这个电报是你打的吗？”捜查员问才次郎。
“是，我在7时20分左右，从登户局给姐姐打了电报。”
为了慎重起见，又向登户局核对，确实是7时20分接受了才次郎所写的电报稿纸，现还保存着。
这就确认被害者桃世9时10分前还活着。特别是从那声音，从那如实录写的电文，首先就断定是错不了的。
再说，才次郎对自己当夜的行动，做了如下的陈述：
5时30分离开工作地点，6时半到登户的友人家，到7时过了还在那里看画，这时想起友人桥村今夜乘9时40分的快车进京，就去登户局打了普通电报。因为登户没有直通东京市区的电话，所以才这样办理的。此后立刻去新宿，乘车时间约30分钟，8时到达新宿站，就到街上去了。
散了一会儿步，肚子饿了，又在武藏馆附近的大众食堂吃了咖喱饭。此后乘地铁到新桥站是9时30分，立刻买了站台票，去接9时40分到的火车。
警官的质问，转向了睡在同一个家里的、被害者的弟媳染。桃世的房间和染的房间虽有相当距离，但在那样的骚动中竞会熟睡！毫无察觉，警官就这一点，加紧了严厉的讯问。
“我和姐姐8时就都睡下了。所以睡得这样早，是因为这附近的人都睡得比较早，而且昨夜我和姐姐、才次郎先生三个人淡话谈得很晚。我好久没看电影了，看完电影回来，就吃了我买的风味食品，三个人直到午夜1点还在说话。昨夜，姐姐的心情确实很好。由于这个原因，今夜躺下我就很快入睡了。直到才次郎先生叫我起来，我什么都不知道。”
可是，这个案件却带有如下的特征：
从柜橱里抛出来的衣服，几乎都露在包着的扯破的报纸外边，其中有几件乱扔在庭院里。
挖土，用的是自家库房的铁锹。锹把也好，柜橱也好，都没査出凶手的指纹。大概凶手是带着手套的吧。
首先考虑的是偷盗问题。但没拿衣服，又扔在院子里，并且把被害者埋起来，从这些方面看，出于仇恨关系的可能性增强了。如果是偷东西，就不会特意费时费事地再把人埋起来。
当夜，因为才次郎没回来，所以留着大门。但仔细观察，房子的木板套窗也开着，而且把在房间里勒死的被害者尸体拖出来，从走廊到庭院都留有痕迹。然后再关上窗户，在内侧上好插栓。
结论很简单。染的陈述是不可信的。
搜査员们到处探听附近的议论。了解到桃世和染平日不和，更严重的是桃世经常虐待染。于是推断染为此对桃世怀有深怨重恨。
把桃世用报纸仔细包好的衣服统统扔出来，而且还不解恨，又把其中三四件衣服抛到庭院里，必是一个含怨衔恨的人于的。染57岁，还是一个能劳动的人，也很有力气。强有力的，是通勤的村上光子的证言：
被害者桃世身体弱，体重轻。染把桃世勒死，从走廊抱到庭院，不是不可能的。
村上光子那夜已回到自己家去，证实和这个案件没有关系。
七
在同一个屋檐下生活的染，竞对这个凶案全然不知，不管她怎么说睡熟了，也是不合情理的。这种意见在捜查会议上占多数。特别是凶手不是从外部进来的，“内部说”就成了绝对的了。桃世生前曾经害怕被染毒杀，染对桃世由怨恨而起了杀心，现在根据村上光子和附近人们的证言，也弄清楚了。当夜，才次郎不到10时不回来，染也知道；她虽否认，恐怕一定是听到桃世接的电话了。桃世从邮政局听到电报内容是9时10分，推定就是在这之后作的案。
