6时，淳子从住宅出来，在池袋看了不到一个小时的电影（当局确证）。
7时半，淳子从电影院到了百合家（有目击者）。
7时20分，草村开雷诺牌汽车回家（有目击者）。这时，淳子外出，草村吃了家里剩余的午饭。
9时，卓三开汽车外出（有目击者）。
9时到10时之间，卓三被杀害。
10时5分，淳子从百合家走出，百合目送（有目击者）。
然而，这里有一个假设——淳子7时半到百合家、过了10时从那里走出来的这两个半小时的时间内，淳子有可能中途脱身走出百合家。
根据这个假设，淳子犯罪不是不可能的。就是说，那个女人8时从百合家出来，立刻雇上一辆出租小轿车，从椎名町返回高松町的住宅，那时丈夫卓三恰恰还在家里。那个女人悄悄从车里偷出螺丝扳手，潜入家中，猛击卓三后头部，然后用麻绳紧勒脖颈……
不，不，这不可能。纵使这个杀人手段是可能的，但卓三开着汽车9时左右通过住宅附近的时候，邻居曾经看见了他。卓三是活着从家里出去的。
这么说，是否可以设想：那个女人潜进停在自家门口的汽车，当车开到作案现场时，猛击卓三后头部的呢？在这之前，那个女人就已把工地标志搬移过来，让卓三看见标志停下车，淳子于是瞄准了这个瞬间。
杀死卓三后，再转到别的道路上，雇上一辆开来的出租轿车，返回百合的住处——这是一种推测。
但是，这就不得不靠着出现偶然性。问题在于工地标志。假设淳子预先把标志搬到现场，那就必须是淳子知道丈夫一定在9时从这里通过才行。
然而，根据刑警们的调査，卓三平日回家很没准头。他有时晚6时回来，有时9时回来，还有夜2时、3时回来的时候。
就是假定预先知道他7时半回家、9时离家，也不一定断定，他开车只走这条路。通往百合住处的路，并非仅有这一条。这样，就只能是淳子和丈夫事先约好，让丈夫7时半回家，还得用某种必然的手段，让他必须在9时离家才行。
但这实在是不合情理的。淳子和丈夫的感情已经极度恶化，卓三绝不会接受这种有某种企图的约束。再说，编造任何理由，也找不到适当的约束借口。例如，卓三回来吃了午间剩的油炸牡粝，就可推测他没有外出的打算。至于他9时开车外出，是因为妻子不在，才改变了想法的。这样的解释是合乎情理的。
这个假设，还有一个缺陷：如果淳子当着百合的面中途离开，百合没有不向刑警告发此事的道理。如果她所憎恶的淳子中途外出，这不恰恰是向她授与杀夫把抦的绝好告词吗？可是，百合却向刑警说：“直到10时，始终被淳子缠住，陷入因境了。”
另一方面，也有的刑警认为百合是作案者。
草村被杀，是在9时到10时之间，在这前后的时间，可以除外暂不考虑。
这9时到10时之间，百合正遭到淳子执拗的袭击，脱不开身。但那个刑警却提出了一个奇异的想法。那就是在给淳子拿出的茶碗中偷放了催眠药。淳子喝下去就睡着了。趁这个空当，百合偷偷溜了出去。
而且，等淳子醒来，百合已经回到自己住处来了——这也是一种作案方法。
这样，不就是淳子对百合的外出全然不知，而在她昏昏入睡中，百合做的手脚吗？
在淳子入睡中偷偷溜出去的百合，在那个时间来到现场，事先也和卓三做过约定，卓三汽车按时来到，看见百合，理所当然地停了车。百合进了卓三的汽车，坐在后部座位上，就在发车前狠狠给了一击，使卓三昏过去，又从后面用麻绳勒住他的脖颈。
成为问题的工地标志，被那个女人在事后搬到汽车前方，伪造令车停止的现场。当急速回到住宅的时侯，淳子还在熟睡着。……
的确，汽车停在那里，证明卓三必定在那个时间通过那条道路，这是肯定无疑的。但是，不管怎么说，没有淳子不知自己睡着了的可能。当刑警讯问时，淳子必定会提出自己喝了催眠药而一时入睡的事实。
还有不合理的一点，就是从驾驶者心理来说，让百合乘上车就会马上开车的。用螺丝扳手从后面击过去，只能是在汽车行驶之中。刑警的这个想法也是不符实际的。
最后，根据目击者的证言，刑警们还有一个疑惑未决的问题。
那就是，卓三9时许开汽车离家时，被邻居看见了的问题。那个人并没有看准卓三的脸，只是证明了在微暗的街灯下看见戴着鸭舌帽的卓三的身影而已。
况且汽车正在行驶中，那不过是瞬间的一瞥。大概，目击者只根据本是卓三的，卓三不在家，驾驶者戴着鸭舌帽，就断定必是卓三无疑了。
这是个圈套也未可知。因为不论是谁，如果戴着鸭舌帽，翻着大衣领子，目击者在微暗的瞬间，也是容易看错人的。凶手也许考虑到这一点。如果凶手是个女人，那么，鸭舌帽和大衣领子就可以把长发遮掩住了。
根据这种考虑，刑警们又悄悄对淳子和百合做了调査。证明两个人都不会驾驶汽车，所以这条线索的调査中断了。
还有一点，就是买通第三者共同作案。但是，关于这一点，破案本部极力进行调查，证明没有任何这样的线索。结果，本部一致认为这是抢劫杀人，未及动员检举，就把破案本部解散了。
话说回来，在被害者的葬礼中，百合没有出现。这是因为她来了，淳子也不会让她迈进门褴的。当夜，刑警们在内监视有没有举止可疑的人，最后也落空了。
破案本部经过四十多天的工作，终于解散了。这时候，淳子已把家宅卖出去，不知搬到哪里去了。
风松百合又回到原来的洒吧间，再次当了女招待。她向女伴们表白：
“碰上倒霉的事了。半年多就像做了一场荒唐无聊的梦，为那个人我白白糟塌了自己的一生，但不管怎么说，我还是万幸的啊！”
六
两年过去了。
这期间，草村卓三的妻妾之间的纠纷，演成了三个犯罪事件，都被作为社会新闻见诸报端了。
一件是妻闯进妾家，横施狂暴，使妾负了重伤。
一件是妻潜入妾住的公寓，乱打正在就寝的妾和地的新夫，反被男方打伤了。
以后的一件，是妾闯进妻家，扬言要服毒自杀。
总之，妻妾之间继续演出了好几起尖锐对立的闹剧……
后来，风松百合在某年早春的夜里用煤气自杀了。她又有了新的情人，不久同居在一起，但又被那个男人甩掉，便感到人世虚幻无常，绝命辞世而去。
自杀之后，警察署接受处理，所辖署派警官和法医一同勘察现场。这时警官听见了一个值得注意的反映。
发现百合尸体的，是公寓管理人，那是午后11时的事。
葬礼在第三天午后3时举行。
警官听到这个反映，是出殡前不久的事。
根据管理人的反映，百合自杀的第二天午后11时40分，一个中年妇女来访，频频询问百合有没有留下遗书。
事实是百合留下了遗书，遗书里充满了对抛弃她的那个男人的怨恨之词。
但是，那个女人还是一味询问有没有别的遗书，直到确汄没有了，才安心地走了出去。
“我是百合女士的亲戚。”那个女人向管理人说，“百合女士理应还有别的遗书啊！”
开始的询问是很执拗的。
管理人从来没有见过那个女人。
这个话，传到所辖署刑警的耳中。所辖署的刑事科长接到部下的报告，忽然在心中涌出来一个想法。
从那女人年龄和相貌上看，肯定是草村卓三的妻子淳子无疑。
于是追寻淳子的下落，结果査明她住在新宿僻静胡同的一个小吃铺里。她现在已经有了一个年纪比她小的同居者。
为什么淳子知道百合自杀，并执拗地打听遗书呢？
百合之死，大概是从百合的友伴处听到的。因为淳子开了小吃铺，在银座的酒吧间下班的女招待们，常常趁便来到铺子里，其中有知道百合和前夫关系的人，一定是她们告诉淳子说百合昨夜自杀了。
为什么要寻求遗书呢？
这不是说明淳子对百合自杀产生误解了吗？那个女人被男人抛弃，是自杀的真实原因。但作为淳子，却觉得百合是基于别的原因自杀的。
仅仅推定出这一点，就像迷雾散去的一般，一切都将明朗化了。
刑事科长立刻以淳子有杀人嫌疑的罪名，向检察官请求发出了逮捕令。
七
“一切我都坦白。”
淳子苍白着脸，在调査的警官面前一一供述道：
“杀了丈夫卓三，是我和百合女士共谋的。我们两个人一个月以前，就经过商量制定了杀人计划。”
“从我嘴里控诉丈夫是奇怪的，但他实在是个令人僧恶的男人，或者说是男人中的败类。”
“自私，顽固，任性，而且残忍，加之又是个大吝啬鬼！”
“我年轻的时候，就为丈夫所苦。他始终和女人有勾搭，作践了不知多少女人。上了岁数也全然不改，而且更加不如以前了。真是禀性难移啊，他是个玩弄女人的能手！”
“人老了，为了显得年轻，染成黑发就不说了；并不近视，却戴上了淡色的流行型眼镜；还经常往脸上涂脂抹粉。就是这样一个讨厌的男人！对于这一点，我劝了多少回，他也不改。”
“不但有这些坏毛病，还非常吝畲。他拿着很多钱，仅仅给我很少的生活费。搞来百合女士，是在他死掉两年前，我当时非常生气。百合女士在椎名町租有一所房子，我几次直接找到百合家大吵大闹。这不是假象，是出于真心的吵闹。”
“百合女士开始似乎并不了解卓三是那种讨厌的人，花钱租一所房子住，这个让人讨厌的男人，好像也不同意。百合女士不知道我丈夫的性格，她是受了他的诱惑。”
“不过，这是以后听说的事。开始，我发疯似的和百合女士争吵，百合是个强硬的女人，从不向我示弱。她的邻居站在房外偷听，我就越发高声叫骂，有时还揪打在一起。”
“我渐渐烦厌卓三了，打算立刻离开他。但刚说出离开的话，他就不同意。他表面上像个美男子，可常常横施暴力。我虽说出离开好，但他却说：‘绝不离开你，和百合也不离！你离开我看看，说不上怎样报复你哩！’说着，又打我踢我，用的是可怕的暴力啊。那个男人的天性里，隐藏着顽固的凶险。”
“事实上，卓三怎样形成的这种心性，我说不清楚。如果退一步想，大大方方地和百合女士在一起过，这又不是我自己的本心，他也不感兴趣。他对我并没有那种挽留的爱心，有的只是一种发疯的占有欲罢了。”
“我不知有多少次想要偷偷离家出走，但是每次都在卓三那可怕的眼神注视下，缩回来逃脱的脚步。那个男人总是怀着窥破我内心隐秘的强烈念头。我很清楚，一旦被他发现自己将会遭到什么样的不幸。他想威胁我，就拿出匕首在我脸前比划。没有看见那种眼神的人是不会知道的。他那眼神里，闪着从内心里发出的不能忍受的凶光。”
“对于百合女士也是这样。在和我吵闹的相当烦躁的日子里，她渐渐了解了卓三那种讨厌的性格。百合女士也屡次提出离开，但卓三不允许。想来，百合那方面的境况比我更惨了。但不管怎样说，她年轻，比我漂亮，卓三同意离开，她也没有什么可担心的。”
“卓三从没有给百合女士很多钱，毎月仅仅是极少的几个钱。那根子还在于他是个吝畲鬼。这样，那个年轻的女人忍受不了了。我以前也向卓三说过百合私蓄金钱的话，但他只夸大和百合女士感情不好的一面，实际上给百合女士的，也不过是和小费差不多的几个钱。”
“不知百合女士想要私逃过几次。以后她才老实向我说明了，也还是害怕卓三才没有跑成，只得在厌恶的环境中继续忍受下去。”
“这些事，人们是不知道的。映在世人眼睛里的东西，总是我和百合女士背着丈夫的吵闹而已。”
“这期间，百合女士好像有了新的情人。卓三也模模糊糊地感觉到了，对百合越来越不放心，并且威胁说，如果看见她和别的男人从我这里出来，两个人就别想活命了。不管怎么隐瞒，还是査出来了，又威胁要进行可怕的报复。实际上，看看卓三那个眼神，并不是什么诈唬，而是真的忍受不住了的内心怒火。”
“一天，百合女士偷偷来访问我，一切都揭破了。我就是这个时侯，知道她有了情人，并知道了她想从卓三那里离开。？我也猛然出现了离开丈夫的念头。真怪呀，百合女士嫌恶他了，而我老早就是嫌恶了的。如果只是百合女士逃离，我却留在丈夫身旁，又不由得感到苦恼。”
“如果百合女士仍在卓三身旁忍受着，我无论如何也下不了离开的决心。然而，对手逃离了，我还有什么理由留在那个讨厌的男人身边呢？不，与其自己留下来忍受，不如一同逃离，我也就可以不在地狱里受罪了。”
“我才40岁，如果拖延不决地偎在男人身边过到老年，那就一切都不能挽回了。要想逃离就趁现在。百合想逃，我也产生了一起逃离的念头。我这样说，你们大概明白了吧？因为我也有迈入新生活的动机。想到被捆锁在丈夫一个人身边，眼睁睁地断送后半生的希望，就更忍耐不住了。”
“百合女士也一样，偎在卓三身边，就等于堵住了自己的前途。”
“这不是说，两个人同时产生这种心愿了吗？总之，两个人从此谋划起杀掉卓三的事了。”
“干那种事，非有周密的计划不行。因为让他人介入，不知什么时候要出现破绽，所以计划始终是两个人做的。但我们是女人，而且卓三力气比我们大一倍，万一搞不好，就全吹灯了。两个人从此像踩着薄冰一样地按计划进行了。”
“单由哪一方面去干，都跳不成芭蕾舞。所幸现在可以利用他们二人感情的恶化，一块去干。这样就朝着别人谁也不会察觉的方向准备了。”
“那件事发生前一个月，我闯入百合家的次数多起来了。百合也在我去的时候，开始高声大驾。我装做歇斯底里发作的样子，疯狂地高声吼叫，还顺手抄起身边的东西打过去。我们就这样开始演戏了。”
“世间的人，谁也没有丝毫怀疑我们。本来，从开始的感情恶化到中途的携手同谋，谁能注意呢。妻妾之间，当然是水火不相容的关系啦。我们就是利用了人们心理上的这个盲点。”
八
淳子的供述一
“杀了卓三，我们谁也不能逃离了。因为就是逃离了，也会被人追踪发现，那才是彻底的自我毁灭，我们的希望，也就再也得不到真正实现的机会了。”
“还是说说当天的事情吧。”
“那是杀人的前一天，我和百合女士照例在她家上演大吵大闹的戏，并且揪打起来。当时，根据百合的意见，先在汽车里把卓三杀掉。”
“开始，是准备在百合家或者我的家，两个人乘他不备的时候，进行突然袭击。但因为是对付力气大的男人，稍有差错，反而不知会招来什么恶果；而且附近有邻居，万一声音大了，或者起了呼叫声，立刻会被别人注意。最后，决定在车中，乘卓三面对驾驶台，从背后进行袭击。”
“那么，怎么干呢？我们决定在黑暗的路上采取行动。幸而我家附近田地多，虽有几处人家但都离得远，又没有街灯，一片黑暗。杀掉他，除此以外别无理想的场所了。”
“丈夫回家没有一定时间。像回答前面所讯问的那样，有6时回来的时候，也有凌晨4时回来的时侯，所以怎样搞掉他，还是一个难题。”
“对此，百合女士主动承担了。也就是说，前一天百合和卓三谈好，让他7时左右一定回家来处理家事。”
“所谓家事，就是由于我和百合之间还在继续磨擦，百合就向卓三提出，要想得到妥善解决，必须进行三人对话式的商谈。卓三开始表示，那件事怎么解决都可以，最后就照百合说的做了。首先，决定对话在我家进行，百合要在7时半来到我家。”
“第二天早晨，卓三及时告知我说，今晚百合来，你要准时在家等候，我在7时半也回来，不是要在那时进行三人对话吗？我当然高兴地同意了，知道丈夫7时半一定回来。”
“我从6时离开家，在池袋看电影一个小时，然后就到百合家来。我在那里敲百合家的门，邻居有人看见。因为故意大声敲门，能够引起过路人的注意，好让他们日后做出我到过百合家的有利证言。”
“卓三料想我在家，准时回来了。但与他所料相反，家里没人，他就用钥匙开门进来，暂且等我回家。这时肚子饿了，又吃了我做好的午饭。”
“另一方面，百合女士按和我约好的计划偷偷离开家，向高松町我家走来。我在半小时后也离开百合家。所幸从黑暗的后门走出，没有遇到谁的盘査。”
“百合女士避开人的眼目来到我家。卓三正在看着报纸，等候我和百合的到来。百合开始和卓三说话，卓兰说妻在不在正在等着她。百合女士诘问说，太太到我家拿出平日令人讨厌的调子，约好我们三个人进行一次和平协商，可她不来怎么办呢？”
“卓三生气了，说道：‘那么好吧，快点从这儿去你家，我要狠狠教训她一顿。’说着就马上做走出的准备。”
“这样，卓三从家里出来进入汽车驾驶台，百合女士坐在后部座位上。所幸二人乘车没有被任何人看见，百合在后部座席上横下身子，窗外谁也看不见了，这就是在开车后的10米处，邻居碰见汽车却只看见丈夫的缘故。”
“我按照和百合女士的约定，在春日町的预定场所站候着。百合女士指给卓三走这条路，什么也未察觉的卓三，就把汽车开到了我站候的地点。”
“我向车前灯跑去。丈夫看见我的身影，立刻拉闸停下了汽车。”
“下手的时刻到了。”
“百合女士拿出事先准备好的螺丝扳手，在停车的同时，用力向卓三的后头部击去，他颓然耷拉下脑袋，可是还没有完全丧失意识，摇摇晃晃地现出可怕的形相，想要从驾驶台上站起来，这时两钻进车，关了灯，和百合一起用麻绳绕住卓三的脖颈，两个人合力紧紧勒绞他。五六分钟以后，卓三停止了呼吸。这正依报告的那样，让卓三的头部趴在驾驶台上，我们就下车了。这时大约已经过了9点。”
“后来，我们还搞了一个小的假象。因为汽车停在那里，会使人产生不自然的印象，我们就像以前策划的那样，把附近道路上的工地标志搬过来，在这条路上立出禁止通行的标志牌，并且把卓三衣兜里的3万元现款取走。这样，就谁都会认为是强盗特意用标志牌阻住通行中的汽车，然后抢走钱包的了。这一切，都是按照原来策划实现的，警察也把这作为抢劫杀人案去进行侦破了。”
“我们也怕两个人留下指纹，便事先准备好手套，百合女士所用的螺丝扳手，是从别处搞来的，换上卓三汽车里的扳手放在车里，原物扔到途中的河里去了。以后，让我看凶器螺丝扳手，我就做了是卓三使用的证言。”
“我们一前一后地分敢开，不引人注目地回到百合家，进家又避着人们眼目，呆了20来分钟，两个人才开始在明处见面。那时，百合女士眼睛发直，脸色煞白，我的全身也筛抖着。”
“那是杀人后的恐怖。万一卓三缓过气来，那该多么可怕呀。”
“10时过后，我按计划离开百合家。我故意像发怒似的用大响动‘砰’地关上门，恰好被路过的人看见了。”
“那晩，我在床上一直没合眼，像方才所说的那样，卓三也许什么时候会活着回来，我怀着这种恐惧哆嗦着。天明了，才真的放下心来，现在还不回来，大概不要紧了。”
“早晨9时过后，警察先生来通知说主人被杀害了。我漏出百合杀害的口风，为的是使人不怀疑两人的共谋。而且因为人们都知道我和百合女士有仇，不会给对手提供有利的证言。犯罪时间两人又正在家里吵骂，自然也不会被怀疑在出事现场。这也是在最初策划中合计好了的。”
“从那以后，我们的行动很慎重。决定两个人暂不见面，到什么时候都继续着嫉妒不和的状态。卓三举行葬礼的时侯，百合女士也没来参加。”
“百合女士不久像希望的那样，和新的情人开始了新的生活。我在丈夫死后三十五天，卖了家宅，搬到新宿去了。由于只是我孤身一个女人，永远不在那个恶姻缘的家里，谁也不会怀疑。”
“在新宿，我开了一个小铺。那时的我是生气勃勃的，真像解开了长期束缚自己的绳索。好不容易摆脱那个嫌恶到极点的男人，我能够吸到自由的空气了。虽不能说消失了杀人的犯罪意识，但自由的欢愉还是与日俱增的。”
“我开小铺，用的是卖掉家宅的钱款，并同一个以前对我抱有好感的年轻男人一起生活。回忆往昔，真像陷进地狱里一般；进入新的生活，更增此感了。所以我对杀了丈夫一点也不后悔。”
“这以后，我和百合还见过两三次面。我的小铺在新宿，深夜还在营业。午后11时半，下班的酒吧间和咖啡馆的女招待们，就顺便到小铺里来，其中有几个知道卓三和百合生活关系的人。她们做梦也想不到我们两个人犯了那样的大罪，只就他们所知，不时来谈谈百合女士的往事。”
“那一天晚上，有个女招待来到小铺。‘阿婆，知道百合女士自杀的事吗？’她这样问道。我很吃惊。‘啊？’说着就不由得直看她的脸。‘唉，不知道吗？百合女士昨夜11时半，吞安眠药自杀了，据说是明天要举行葬礼呢。’她又说。‘为什么自杀？’我用颤抖的声音发问。她说：‘不知道啊。’我听了后，十分焦虑不安。百合女士突然自杀，想必是因杀害卓三而苦恼的结果吧。”
“不，我又产生了未必是那样的想法，但这还是成了我的一桩心事。为什么？因为如果真像我想象的那样，百合女士一定写有遗书，遗书里面，一定写有杀害卓三的前前后后，并且附上自己的忏悔书，当然也会写上我的事。不，就是没写上我的名字，那份遗书落到警察手里，必然要引起对我的怀疑。从种种矛盾中，警察一定会査明那绝不是百合女士单独的犯罪行为。”
“我必须把那份遗书弄到手，一刻也不能犹豫。要是别人读到这份遗书，那就一切都完蛋了。我坐也不是，立也不是，决定立刻跑到百合女士的住处去。此前遇到她时，知道了她的公寓地址。”
“但是，她没在遗书中写下这件事，只是记下了被男人舍弃的怨恨。”
“我如果不产生不安，不到死去的百合女士枕边去骚扰，那么我的罪行谁也不会知道……但是，当时我无论如何都想那样做，都想百合女士有一份坦白了一切的遗书，都想乘别人未见到的时侯弄到手，这都因为是我耐不住那重重的忧虑不安啊！”
《确证》
一
大庭章二在一年以前，就怀疑妻子多惠子对自己已有不贞的行为。
章二34岁，多惠子27岁，他俩结婚已经6年了。
多惠子性格开朗，喜欢热闹。这也许是因为章二多少带有阴郁的性格，所以妻子才变成这个样子的。章二腻烦和别人来住，一接触就带来一种令人不快的气氛，遇见人也不说多余的闲话，他只想充分听听别人说话，又不愿随声搭腔地和人攀谈，因而很难取悦于别人。和几个同事谈话，也总不能轻松愉快地插进话题里去。而且，他好恶感很强，见到不喜欢的人，那不悦的心情立刻形之于色。
多惠子，却对谁都有好感。虽然不是多么漂亮的美人，但是那一张笑脸，总有什么地方惹人喜爱。她就具有这样的魅力。
夫妻感情不坏，可也不是特别的亲睦。结婚已经6年，章二向妻子表示积极的爱情时，连那轻抚慢挑的技巧也不懂。这不是嫌麻烦，是那性格使他做不出来。但妻子那明朗性格补救了他的不足。他想自己的性格无论如何是没办法改的了，也就暗暗对妻子的明朗性格感到满足。
首先，多惠子很喜欢和别人相见，所以家中来了客人就非常高兴。章二领着公司的人来家，多惠子更是格外地表示欢迎。
在这种场合，不知不觉间章二就退缩了。座中，以多惠子为中心谈兴很浓。事实上，她待客是很有一套的。原来她是老家一个绸缎庄的姑娘，出身环境很不错。她在应对客人时，总是表现出良好的教养水平。
她的笑声更博得了客人们的好感。听了那笑声，谁的心里都会感到舒畅偷快。所以，只要她稍稍离开一会儿，屋子里就像光线变暗了一般，立时沉寂下来。
章二的朋友来家做客，都很夸奖多惠子。特别是同事片仓政太郎，曾在公司向章二多次赞美过多惠子。
“你的太太真是世间少有的啊！我见过各种各样的太太，唯有没见过第二个像你太太这样的人。我的妻子要赶上你家太太那样一半可爱，也就不错了。”
不仅片仓这样说，章二也从别人那里听到过这样的话。
但是，章二在夸奖妻子的一伙人中，也觉得他们在暗嘲着自己那阴郁的性格。
实际上，说交际劣手啦好，说没有社交能力也好，章二已经认识到自己的孤独癖了。但是，无论怎样努力融洽关系，也不能长远坚持下去。硬着头皮去做，又觉得有失身分，很难堪。
大庭章二是在关西某个大陶器公司附设东京的一个专销商行里做事。那是大陶器公司用同一系统的资本开设的子公司。营业所设在田村町，营业员有30多人，直属贩卖科管理。
贩卖科在东京都内有数家营业所，和数十家商店有批发交易。不仅在东京，在附近各县也铺设了营业网。因为这种关系，贩卖科员们不断到外县巡视，也到总公司的所在地关西出差。
章二怀疑多惠子，并没有什么特别有力的根据。只是做为感觉，模摸糊糊地有点不安。
但章二相信直感，根深蒂固地怀着这种想法。在这种情况下，多惠子对章二的态度依旧，并没意识到章二有那种想法，所以婚后一直保持着与章二的那种关系，一点反常的表现也没有。
多惠子是个所谓“贤妻型”的女子，对章二的照顾真是无微不至。连平日她嫌麻烦的事也渐渐习惯起来，一点也不偷懒。例如，冬天早晨烧热水，等着章二洗脸；牙膏也给挤在牙刷上；见他动手洗脸，干净毛巾又立刻递在他的眼前。
内衣三天一换；梳头时她给上发膏；从系衬衫扣子，到穿袜子，到结领带，都是多惠子给做。在做这些事中间，章二要是现出不高兴的脸色，多惠子就不断宽慰丈夫，说着使他快活的话。
做饭也是如此。章二爱吃不爱吃的东西都多，就特意给他做爱吃的东西。例如，他不爱吃鱼和蔬菜，爱吃肉，多惠子就不断地变化做肉的方法。
为此，她请来附近牛肉铺擅长做肉的年轻主人，向他请教烧牛排和制调料的方法。这个牛肉铺，是用半个铺面出售牛排、素烧为主的烹饪店。
总而言之，多惠子给了他以超过普通妇女所能给予的照顾。在这点上，从章二怀疑她以来，也丝毫没有变化。
要说章二无意中探出妻子不贞的原因，是因为她在一年前外出的次数增加了。特别是近来简直是没有不外出的时候了。但说是增加，也并不是那么急剧地增加的。
多惠子以前常常外出，那是去学习茶道和插花，也时常趁买东西去看电影。这是她以前就喜好的。所以说，对她的外出感到不安是可笑的。但是一次起了疑心，就次次放心不下。即使去学茶道，好像也用不了那么长的时间。
因为多惠子原来就是那种性格，谁见了也会喜欢，所以在学习茶道时，同样结识上朋友，一同到银座去看电影。这也是以前就有的事，并不是近来才那样做的。
章二不出差的日子，大抵在6时左右回家。多惠子有了经验，在有课业的时候，也必定准时回到家来。
不用说，星期天多惠子绝不外出。
章二整天在家里想：多惠子和附近的什么人都亲密地说话，那爽朗的笑声，在家中的墙根和后门都能听到。
不止是附近的人，连推销员遇见多惠子，也畅谈个不休。她是个爱说俏皮话的人，好像使推销员很感兴趣。保险公司年轻的公关员，更是坐在家里，满有兴趣地和她叙话。
但是，这伙人看见章二，就悄悄地离开走掉。附近的人在路上遇见他，也仅是淡淡打个招呼，立即躲身过去。
章二对多惠子怀有疑心了，要说有一个像是根据的根据，那就是他在外出办事的途中，在从公司回家的时候，有三四次发现多惠子外出不在家。她在这一年出去学习茶道和插花，这自然不是什么不可思议的事。事实是，随后回来的多惠子总是解释，今天学习插花是会同朋友一起去了；或是说今天到银座买东西去了。
这类事，也许没有什么问题。然而疑心一起，就觉得自己不在，妻子却悄悄外出，此中好像必定有个缘故。
在这之前，多惠子每次预定外出，或者在他上班之前，或者在头天夜里告诉他。但现在不说给他，这也是引起怀疑的一个原因。
何况是茶道和插花这类的日常小事，不必事先一一吿诉他。从交往中同新认识的朋友去逛银座，因不是预先约会的，也没有事先告诉丈夫的可能。从责备这类事情的心情看，不能不认为章二有些神经质。但漠然埋在深处的疑心，却使任何小事都牵动了他的神经。
章二起了这疑心，就靠夜间的同房来观察妻子了。
多惠子身体不那么健壮。每当同房时，她屡屡拒绝丈夫的爱抚。这还是结婚不久的事，到了近时也没有改变。但是最近，在外出的那天拒绝丈夫，却多起来了。
上床入睡之前，她总有把床头灯打开，长时间看小说和杂志的习惯。外出那天的夜里虽然也看，但很快就酣然入睡了。章二触碰她的脚，她就说累了，把丈夫的手扒拉开。
但是仔细观察，她有时就全身倒过来睡，这反而更使章二加重了疑心。
虽然这么说，但有时白天外出的日子，她又偶尔兴奋向丈夫提出性交的要求。
章二不由地从中感受到妻子的计谋了。
二
章二疑妻心绪的发展，是因他自己出差太多了。
商行贩卖科每月一次到附近各县的专售店和批发店去巡视一次。出差到近县，怎么也得住上一宿，遇到月末催款期和决算期，由于事务繁多，当天回来很迟，甚至还要住上一两天。而且隔上三个月，又必须出差到关西的总公司去。
这种与妻子离开的状态，助长了他的猜疑。有时钻在旅馆的被窝里，仰脸躺着躺着，会立刻跳起来换上西服，乘开往东京的火车走了。
他总觉得妻子在自己出差的时候，偷搞着不贞的行为——这种疑念，近来越发强烈起来。
如果真的撞上，那对手到底是谁呢？章二思索着。
因为多惠子是个热情的女人，所以特别容易获得男人的好感。但她的朋友，不会是章二不知道的男人，好像是认识的，或者是数次见过面的男人。做为女人，特别是建立家庭之后，她的交际范围就受到了限制。从这点看，妻子的情人，就在和自己相同的交际范围内，章二这样估测着。
章二为了证实他的怀疑，至今多少也考虑了自己的策略。例如，在她外出的那天，采取种种办法向她的去处追踪；从她的谈话里挑矛盾，从中了解真实底细；或是假说出差，突然又半夜回来察看。比如今天，他就说去关西，但忽然又在夜里11点回家察看。
他心跳着按了自家的门铃。多惠子每次都恰恰在家，迎接的样子也丝毫未变。对于改变了行期的丈夫的归来，她很
高兴。还是个普普通通的妻子啊！
章二也觉得施展这样的诡计，并不是自己有把握的事。万一露出马脚，被多惠子察觉，事情就更难办，于是停了下来。
章二心想，这样的品德调査是否可以委托给私人侦探社。那个侦探社的楼房，向前走不远就是，可怎么也拿不出去敲这个大门的勇气。结果，多惠子的事，除了依靠自己査明就别无办法了。与其借助别人之手调查，不如自己査明远有真实感啊。
关于多惠子的情人，章二做了种种猜想，最后断定这人就在自己的同事之中。
由于章二能稍稍喝点酒，就和四五个同事结成了酒友。下班之后，相邀到银座后身或新宿熟识的酒馆去；也像聚会的团伙那样，蜂拥到朋友家去。
既然互相间形成了这种风气，章二按情理也把朋友们领到家里来。那时的多惠子，不仅不厌烦，反而表示十分欢迎。因为地父亲也是个爱喝酒的人，所以她在那酒会上的招待是很有经验的，这使同事们惑佩不止。
特别是片仓政太郎，总是赞美着多惠子。
片仓比章二小两岁，是个办事敏捷的人。他性格开朗，总在酒会上活跃地喧嚷着。但是由于章二数次去过他家，才知道他的妻子是个瘦削、阴沉的女人。同事们到他家去，连个像样的招待也没有。片仓总是下厨劳动，劳累不堪，经常抱怨他的妻子。
“我的老婆，哪怕赶上你太太的一半，我也就满意了。”
他经常对章二这样说。
章二如果在自己的同事中，探寻妻子的情人，想来除片仓以外就没有别人了。
去片仓家，如果乘电车，包括换车在内，需要近1个小时。如果乘出租汽车，就只有30分钟的距离。
片仓夫妇的感倩，似乎不大好。片仓自己好像也有好歹要与妻子离异的念头。不仅是片仓，就是别人恐怕也一定要和那个女人分手的。实标上，片仓再娶一个好女人做妻子，也是无可非议的。
多惠子对片仓最亲热。片仓那丰富的话题，委婉的谈吐，爽朗的笑声，自然比其他来家做客的同事们，给与了多惠子以更强烈的印象。
由于同在一个贩卖科，片仓也常常出差。但各自所负的任务不同，章二和片仓出差的日子常常错开。
于是，章二出差，片仓就留在公司；而片仓出差，章二就在公司留下来。就是同时出差，回到东京也是互有早晚的。
这个时间的差异，使片仓在章二不能察觉时和多惠子相会的时间相当充裕。就是同在市内巡视业务，因所负任务不同，多惠子和片仓在外面相会，章二也是不知道的。片仓巡视的区域，因业务上的某种理由，章二更不了解了。
由于这个原因，片仓最近不常来章二家，其他同事来做客，只有他漏在圈外。这倒使章二更加怀疑了。
但是，还没有获得确证。如果要査明二人之间的关系，章二至少必须向公司告上10天假才行。
査不出来，就只能尾随在妻子和片仓的后面，这对动作迟缓的他来说，也没有成功的希望。而且万一失败，使对方察觉出自己的意图，将会把事情推入更加恶化的状态。不这样做，是章二出于自己的禀性，为了顾全体面的缘故。
不假别人之手，不占自己上班时间，又使对方不察觉，像这样取得确凿证据的方法难道没有吗？他整天冥思苦想。
但是像这样的好方法，怎么也想不出来。他连日想着这件事，务期无论如何也要找个办法。没有什么办法吗？想一想又好像是有的。稍微夸张一点说，在工作余暇回家吃饭的时候，也不失时机地盘算着。
不用说，别人当然不知道章二在想着那件事；片仓对章二也没改变平日的态度；多惠子更是什么都没留意，侬旧勤勤快快地对他进行着细心的照顾。
章二认为多惠子在家里与片仓幽会，是有可能的。于是，他往来于住宅和公司之间，企图发现通奸者，这也是一种奇异的心情。
过了一周，十天，一个月，他的想法落空了。可是用自己的手，不惊觉对方，又不占自己的工作时间，而达到目的的那种方法，却怎么也想不出来。
但是，他并没有抛弃自己的计划。无论如何也要想出来，不査清楚不罢休！
那是上班途中的某一天。
其实也是事出偶然，他发现了那种方法。但不是靠他人的智慧和外来的启示才想起来的，是他在交通高峰期间乘电车，挤在混杂的人群中，一动也不能动的时侯，像上天显灵的一般，忽地闪出了那个想法。
这样想的时候，章二认为没有比这再好的方法了，因为可以用来同时向两个通奸的人报仇啦。
章二那天下了班，就顺便到书店去，买了一本通俗的医学杂志。
三
夜11时左右，章二在新宿有电车通过的黑暗的路上，摇摇晃晃地走着。唯有这块地方，是这一区域的盲点。街灯很少，把这块地方圈得像个黑洞。别的地段，却在夜空下闪耀着辉煌华丽的灯火。
在那条暗路上，有几个站着等客的女人。
章二特意从那几个女人身旁慢慢走过，结果就像期待的那样，有个女人从身后追上来，并且和他并肩而行。
“现在才回来吗？”
那是个穿着简易西服的20岁左右的女人。
“喂，不吃茶吗？”
默默地跟着走，女人领他进了附近一家小茶馆。
“请用咖啡吧！”
女人随便叫了菜。
在明亮的灯光下，见她已有二十四五年纪，眼角出现了疲倦的细纹，只有口红涂得过于浓艳了。
“嗳，不去什么地方吗？”女人边喝咖啡，边使着眼色开口说。
“不能住下呀！”
“怕太太吗？不要紧，用不了多少时间。”
“多少钱？”
“要是时间短，1000块！”
“太贵！”章二说。
女人鼻子哼了一声。
章二付出咖啡款，他并不吝惜金钱。由于这个女人的脸面意外的洁净，他想找一个有点污秽惑的女人。
细看这些女人，个个都若无其事地站候着。章二踱着慢步挨个儿观察这些女人。每看一个，就受一次女人的挑逗，但并没有中他意的人。
