章二挑选了40多分钟，好容易才找到一个中意的女人。那是一个年近30的女人，穿着和服，但睑面和衣服都显得有些发脏，手里提着一只像买东西用的提兜。
这类交易，好像几乎都是在茶馆里进行的。女人叫了咖啡和糕点，贪婪地边吃边喝。发黑的脸上，浮现出白粉的斑痕。
“我认识一家旅馆，那里便宜。”
女人先站起来，引着章二去了。
通过新宿的都营电车专用线横侧，进到一条小胡同。那一带都是简易建筑的旅馆，都无例外的挂着“休息一次300元”的广告牌子。
女人在胡同里拐了几个弯，敏捷地进了角落里的一家旅馆，看来那是她很熟悉的一家。睡眼惺忪的女佣人走出来，和女人好像很熟地笑了笑。章二肌肤寒栗，但忍耐下去了。
上了狭小的楼梯，中间是走廊，两侧是并列的房间。
女人简直像到自己家一样，径直地走进去。
那是一个3叠的房间，稍微有点冷；房里放着一张朱漆的饭桌；墙角处装着一只小三面镜，估计那是装饰品。门口和隔扇之间，挂着一幅脏污的好像戏台幕布似的布帘。
女人在女佣端来粗点心和茶水退出之后，很快要求预先付款，章二拿出一张千元的钞票。
“这点够吗？难道连房钱也要我白送吗？”
女人眼边现出黑圈。
她拉开旁边的隔扇，取出被褥铺上，并摆起两个枕头。被子下边，叠放着浆洗过的带格子花纹的睡衣。
女人赶紧脱掉衣服，换上睡衣，一点不避男人的眼目。
“快点换衣服呀，超过了时间，不付超过费可不行哟，若还是那么慢腾腾地，也可以嘛！”
章二还穿着洋服照旧站在那里。
枕边，点着挑红色的弱光小台灯。
女人斜眼看章二脱了上衣，就随便地钻到被窝里去。
章二闭上了眼睛。
“带着病吗？”他问女人。
“害怕吗？”女人不出声地露牙笑着。
“等一会儿。”
“对不起，你放心吗？”
“我放心。”
“要是担心，我这儿有预防的东西啊。”女人把手提包拉近身旁。
“不，可以了。”
“嘿，真勇敢哪！”
女人伸出瘦手，关了台灯。
章二从书籍和别人言谈中，知道惑染上性病，少则三日，晚则一周，就要出现自觉症状。
他只等待自己出现“异常”。他特别害怕梅毒，那个潜伏期长。他做了万一的准备，但又想也不是那么容易就惑染上的。比起梅毒，他认为感染上别的性病的可能性大。那个女人真的是以下等客人为对手的，而且因为没钱，治疗也不会彻底的。
两了过天，什么事也没有。他打开通俗医学书，査看着。
〔男子的淋病〕：也称急性淋菌性尿道炎。开始，是因淋菌附着在尿道粘膜上，经过两三天的潜伏期，便出现症状。尿道有瘙痒感，排出粘液性分秘物。数日后分秘物逐渐变为脓性，第二周，开始稍带绿色。待续三四周以后，炎症开始消退，分泌物再次变为粘液性，粘膜上皮细胞的脱落增加。严重者，这个发作期可以持续到数个月以上。但从使用对急性淋病有显着疗效的盘尼西林以来，经过这样过程的病例显着减少。炎症最剧烈时，尿道粘膜胂胀，尿道变狭，排尿有剧痛感。尿道口发红肿胀，炎症蔓延所及，阴部完全肿胀，灼热，有压痛。局部皮肤的淋巴管发生淋巴管炎，呈赤线状，且有触感……
章二期待着在自己身上出现像书中所述那样的初期症状。
第三天头上，他自觉到了初期症状，章二心中不由地松了口气。
再稍微忍耐一下吧，到今天还不能出现期待的效果。
章二装出不让人看破他染病的样子，尽可能像平常一样地在多惠子面前行动者。
这期间，他没有接触妻子的肉体。特别是他到关西的总公司照例出了三天差。
症状使他痛苦。如果注射盘尼西林，很快会使痛苦消失，但他放任不治，简直像怀着殉道者一样的心情，因为除此以外再没有别的方法了，他钻进出差地旅馆的被子里，祈愿自己的症状再快些加剧。如果达到目的，再在那时进行一切治疗也不迟。
一周过去了。
病情像他期待的那样，顺利地发展着。分泌物变成脓性的，在他眼里也分明看出带上了绿色，像书上所写的那样，症状正在进入旺盛期。这个时期，淋菌的繁殖最活跃，传染力是很强的。
多惠子的表现，和以前一样，一点变化也没有。是否看破了他的怀疑，依旧不能判断出来。但是，章二自信自己出差关西不在家的期间，她必然要搞不贞的活动。片仓这时留在东京，也不可能另外到近县去出差。
那天早晨，正要上班的时候，多惠子在厨房照例做着肉食。她做烤肉，现在已不比专门的饭馆逊色了。受过附近肉馆主人的指教，她正在手脚麻利地施展技艺。
“今天晚上吃烤肉吗？”章二在门厅前边穿鞋边说。
“是，这次又学会了新的烧制方法，请早点回来吧！”
“今天可能早回。”
“那么，就做出最好吃的烤肉，等着你！”那快活的容颜，那爽朗的谈吐，一点儿没变。从别人看来，一定认为是一对亲爱和睦的夫妇。
吃了肉类，这种病一定会加重。好哇，使劲地吃吧！章二情绪很高地走出了家。
出门就遇上了和妻子常说话的那个保险公司的年轻公关员。那个公关员看见章二，慌慌张张地鞠了一躬，走开了。
四
过了两三天，章二不露形迹地注视着多惠子的表现。
〔女子的淋病〕：比男子的病情稍显复杂。在成年女子中，尿道和子宫同时感染，可见尿道炎和子宫炎并发。阴道也受侵犯，但性成熟期的女子较容易治好。急性淋菌性尿道炎，表现在外尿道口发红肿胀，有脓漏。自觉症状是尿道有瘙痒感、灼热感，持尿疼痛，尿频。急性淋菌性子宫颈炎，子宫、阴道发红，子宫口有脓漏现象，下腹部有不适感。女子的急性炎症，如拖延不治，将会转向慢性，症状轻化，但经过时间颇长。合并症，除男子部分所述之外，可患卵管炎、骨盘腹嫫炎等……
到了第三天，多惠子的样子多少有了一些变异。也许是心理作用吧。但她那一直明朗快活的脸上，总好像现出一点担心的表情。
章二对她现在所起的变化，逐一同书上的解说做了对照观察，特别是女子方面，有和男子不同的复杂性，不一定立刻出现传染症状。看多惠子那情形，他觉得自己的期望多半要成功了。可转念又想，这不过是从自己愿望出发的神经质的主观推测而已。虽然她的样子确实起了变化，但是还不能就此做出决定性的结论。
恰是一个好机会，章二又出差了，这次是两天。
他从出差地回来时，那结果一定是令人愉快的。
这次回来，多惠子的症状恶化了也未可知。
不，多半是跑到医生那里去了。那该多好啊！在医生那里，一定会发现证据，无论她怎样隐瞒，也是逃不出不断观察着的自己的眼睛的。
对手也是同样，作为他第一个嫌疑对象的片仓，有什么变化吗？
章二两天出差后回来了。
那天晚上他没到公司，直接回了家。
“外出期间，没有什么事吗？”
“不，没什么。”
她的睑色很不好，也确实见瘦了，平日马上会看到的笑脸不见了，首先是没有了精神。
“怎么了？”章二特意问道。
“不，没什么？”多惠子吃了一惊。
“什么呀？你没精神，脸色也不好。”
“是吗？”她用手摸着自己的脸颊说，“也许累着了，身子懒得动，真没办法。”
“医生看了，怎么样？”
“说没有什么大不了的。”
“还是要多注意哟。”
章二终于觉得不对头了。
他进行了第二次试验。那夜，他把手伸到妻子身边。
“不行！”
她厌倦地扒拉开丈夫的手，用被裹住了自己的肩膀。
“累了啊！”
章二觉得事情已经得到证实了。
到了早晨，多惠子以不让丈夫察觉自己病状的姿态，干起家务活。但只要注意观察，就会完全看清楚。她说着话，突然现出忍住痛苦的脸相，然而又立时像没事人似的，强装冷静地活动起来，而且多惠子冼手的次数也多了。她想逃过丈夫眼光的这种苦心，一看就昭然若揭。
但是，她无论有多么严重的自觉症状，也不能吿诉章二。在正常的情况下，她理应责备传染给她的丈夫，可没有责备。那是因为不能责备。
这个可憎的病菌，是从章二那里感染的，还是从对方男人那里感染的？她陷于迷惑之中了。她既不能向丈夫问，也不能向对方男人査。万一两个男人之中的哪一个没有这种病，就是地自我毁灭的时候来到了。
査询丈夫，如果没有这种病，就等于她坦白了自己的不贞；质问情人，如果不是他传染的，就找不出再申辩的理由。总之，她对双方都害怕，都不能去质问。她终于陷入悲惨的矛盾中而不能自拔了。
章二吃饭的时候，她还躺在被子中。
“对不起，请你自个儿吃吧。”
“怎么的了？”
“没什么，着凉了，头有些发重。”
“那可不行，是感冒吗？还是请医生看看的好。”
“是的，你上班以后，我再去。”
“我出去向杉村先生招呼一声吧。”
杉村是附近随时可以应诊的医生。
“不，心情稍微好一点，我慢慢地走去吧。”
章二想多惠子到底忍受不住了。他就一个人吃完饭，进行上班的准备了。
“烤上面包片吗？”他温和地说。
“不，这就很好，过会儿我随便烤吧，现在不用了。”
章二出门了。他想自己不在，妻子一定去看医生，而且一定是妇科。
章二这次为了观察酒友的动静，凝神注视着坐在自己桌子斜前方的片仓。
这种凝视的结果，是片仓和平日的表现大不相同。本来是个挺精神，好热闹的男人，现在不知为什么沉闷起来了。像是在努力地干着工作，可却显出了阴郁的面孔，皮肤的气色也灰暗不正。
章二故意和片仓说话，他慢慢吞吞地不立即作答。看来像是热衷做事的模样，其实是虚饰其表；或者也许是为了排遗自己的苦痛才那样做的。
“为什么近来不到我家去玩啦？”章二少见地微笑着问道。
伏在帐簿前看着什么的片仓，脸部吃惊地抽搐着。
“喝一杯嘛，我老婆欢迎你去哩！”章二追击了。
片仓又像吓了一跳：“为什么？”但他马上又站直了身子，若无其事地问章二。
“我老婆说你最爽朗活泼！”
章二从正面死盯着他的脸。
“谢谢，那时多有打扰了。”
对手也是不可小瞧的，他流利地进行应对。
片仓的脸上，现出了好像干了什么亏心事似的表情。现在是说谢谢，过去是摇唇鼓舌地故意逗人发笑。如果是平日的他，就会说，好，今晚再去打扰吧。而方才的回答却是奇怪的，到底还是问心有愧呀。
而且，片仓去厕所的次数实在多，章二掌握了他的规律。
而且，从厕所出来回到他的桌前，那脸也是值得一看的。一副愁眉苦脸的表情，那是一张掩着痛苦、担心、不安和忧郁的脸。
然后坐在桌前，片仓总像有什么心事似的一直坐立不安。一定是已经染上病了，章二这么猜想。
片仓到底是什么时候发病的？从这个样子看来，大概是前四五天到一周之间。章二倒算一下，传染的时期，正好是在章二到关西出差两天的时候，时间上正好合得拢。
章二更用心了。
他趁机又对片仓说：
“喂，今晚还是到我家喝一杯吧？”
这话又被脸色忧郁的片仓拒绝了。
“不，今天暂且不去了吧！”
“嘿，真少见哪！”章二冷笑说，“若是过去的你，早就爽快答应了。”
“不，实在是因这一周老家来了客人。”片仓声音怯怯地回答，“所以，暂时不能去，不早回去不行啊。”
不用说，这病一喝洒就恶化，所以当然要拒绝。说要早点回去，大概是打算偷偷到哪个泌尿科医院去。
章二乘片仓外出不在的时候，探査了他的文件。翻检桌子，拉开抽屉，看见里面藏着一个用报纸包着的东西，他敏捷地拿到手里打开来。
那是抗菌素药的说明书。章二找不到其他的实物，看到片仓偷偷服用这种东西，就完全取得了证据。
章二前天看医生去了。化验的结果是阳性，必须早日彻底治疗。
五
章二回到家，妻子不在，这是稀有的事。前门的钥匙，藏在只有两个人知道的后门窗户的格棂里。章二转到后门，钥匙居然还在那里。
看看表，已经7时。在妻子不在的时候回来，是他的一个新奇的体验。上哪儿去了呢？平日在他回来之前总在家里的妻子失策了。章二觉得妻子大概是因看医生才归迟了的。
这恰是一个好机会。
他在家中对妻子常放东西的一切地方都做了搜检。化妆的镜台，柜橱的抽屉，佛坛的深处，叠放厚衣物的壁橱，凡是能想到的地方，他像伺人不在时行窃的盗贼那样，都一一的搜检了。
结果，在小小的佛坛下面，好不容易发现了目标。那是一个扁平细长的纸袋，看看商标，是治疗淋病的药。他掏掏里面，有药棉裹着的三粒白色药片。商标上写着是20锭装，缺少的部分，一定是多惠子吃掉了。他把纸袋搞好，又放到原来的位置上。
这就抓到了一对通奸者的证据。他的预感并未错，两方面的确证都得到了。
约在30分钟之后，传来了多惠子那急促的脚步声，门开了。
章二正读着报纸，多惠子那和服的下摆映在他的眼前。
“你回来啦，对不起，我太晚啦！”
见她穿着外出装，章二特意和善地说：
“到那儿去了？”
“买东西去了，后来在市场遇见了附近的一个熟人。那个人说话罗嗦，终于回来晚了，请多原谅。”
的确，她一只手提着买东西用的提兜。
但，分明听出她说的是谎话。首先，为了买那点东西，用不着特意换上现在穿着的这套外出装。多惠子脸色发暗，眼神恍惚，勉强地赔着笑，这副样子反倒令人疑惑。
“为什么脸色发青呀？”
事实上，她的皮肤的确失去了光泽和血气。是主观印象吗？好像眼睛也在往上吊着。
“是嘛！”
“你，好像身上哪个地方不大好呀！”
果然，多惠子现出了大吃一惊的样子，不由得露出来畏怯的神情，素日那可爱的眼神立刻变了。
“不，没有什么。只是这些日子，不知为什么总觉得很疲倦，可怎么办呢？”
章二假装懵懂地突然哼了一声，但立刻抑止住了。还早！再让地痛苦一阵子，一直把她赶到无可逃避的地步。
“多加保重吧！”他对妻子说。
多惠子开始着手做晚饭，急忙离开章二，令人惑到像要逃开的样子。
“多惠子！”他在后面叫道，“最近想把片仓请来喝一坏，好吗？”
料到她突然听到这话，大概会感到惊异。可多惠子却在旁边的房间回答说：
“好，那没关系，可要是稍微早一点的话……”
还是以前那祥的回答。
“想怎么搞？”
“等我的疲劳稍好一点再说吧。”
不是等疲劳稍好时再请，是想在医生治好病之后再唤来。
片仓也是同样，病没医好就不能喝酒，他想到病好后，再等待这边的邀请。
章二起了冲动，想把藏在沸坛下的药立时摆在多惠子面前，但好不容易才抑制住了。出于一时感情冲动的行为，为时还早。待再算计一番之后，必须用多惠子和片仓都最能领会的方法去干。再等一等，自己佯装不知，从旁看看他们痛苦和尴尬的样子，倒也不坏呀！
近来，上床之后，多惠子就拿出拒绝章二的神态，总不招惹章二，而且用心地防御着章二。这是看得明明白白的。
一天，章二怀着轻快的心情下了班，自己觉得病好多了。而那两个人却恐惧着缠绵时日才能治好的病，已经到了必须考虑最后方法的时侯了。章二决定今后要专心研究这种方法。
在公司里，片仓照样是去厠所的时间很长。章二像没察觉似的观察着，冷笑着。是了，今天该发一枪了。
“怎么了？你不是太没精神了吗？”章二带着笑脸说。
“是吗？”
片仓用一只手摸着自己的脸颊。
“平日你在午休的时候，不是常出外散步吗？现在呆坐椅子上真奇怪呀！”
“因为太疲倦了。”
章二心想这个家伙和多惠子说着同样的话哩。如果这样，也许两个人在染病以后又见过一两次面吧。
“那是怎么回事？”章二提起了片仓珍藏药物的话头，“这期间，我看了你的抽屉！”
片仓的表情变了。
章二又说：“没有事先告诉你，失敬了。不是检査呀！因为XX商行送来的计划书少了一份，想想或许混到你的桌子里去了，所以擅自拉开抽屉看了……啊，片仓君！”章二特意轻声说，“你不是染上什么病了吧？喂，有那奇怪的药啊！”
片仓真的变脸了。那是害羞的、发怒的、惊惧的复杂表情。
“喂，说呀……你买了下贱的东西啦！那药？”
片仓听了这话，马上急急摇头：
“不对，不对，你误会了！这期间，我大腿上长了一个恶性的疮，怎么也治不好，真愁人哪！所以才用这种抗菌药，还没好利索呢。”
“是吗？”
章二没有反对。他感到这个家伙在巧言掩饰，但总是给了一个重要的信息。谈话就此结束了。
章二还想步步穷追不舍，只差最后一把劲了。那么，怎样采取最后的办法呢？当然，早就打算把多惠子撵出去了。伹，就是撵出去，对人掩饰住自己受辱的痛苦烙印，也难消这胸中的怒火啊！
六
那天下班后，章二一边考虑对策一边往家里走。不论是步行还是坐车，他都为自己那达到目的的最佳方案而尽力思索着。
回来从外面一看，家里是全黑的，两邻的电灯都亮着，唯有自己的家埋在黑暗中。妻子又到哪里去了？这么晚还没有回来。
又去看医生了吧？不，也许是事先约会片仓商量治病去了。可那个家伙是和自己一同下班的啊。
平日，多惠子总是急忙回家，说明晚归的理由；冷静地赔不是。这时，她出去该是一种什么情形啊？章二边想，边转到后门去取钥匙。
没有钥匙！
真奇怪，用手推推狭小的后门，门自自然然地向里开了。
真不加小心！不锁门就出去，大概是因为事情很急才慌忙出去的。他立刻走到厨房旁边脱了鞋，邻家的电灯透过玻璃窗，淡淡地照进家中。
忽然，他的脚哧溜地滑了一下。从厨房到房间，有一条木板过道。想来，多惠子是泼洒了一地水，就这样出去了。有那么急忙出去的必要吗？不，不，作为那个女人，想必是去走最后一步棋了！
袜底上到底是粘满什么又湿又粘的东西呀？打开厨房的电灯，瞬间映在章二眼里的，是一片血海！
通房间的隔扇倒了，那上面吊着多惠子的和服。血从和服里面到过道，像带子一样地流曳着。
见到红色和服边端的煞白的手，章二的眼睛眩晕了。
杀害多惠子的附近肉铺的年轻老扳向警察自首了。
他也用自家切菜的刀抹了脖子，是在未死之前向警察自首的。
警察署把章二传去，让他看了肉铺老板写下的遗书。
“……一年以前，多惠子就和我坠入情网之中了。那时我向多惠子传授烤肉等牛肉菜肴的制作方法，不知不觉间就爱上她了，她也接受了我的爱。”
“自从结成这种关系，自己和多惠子之间，都互相对自己的家庭（对我来说是妻子，对她来说是丈夫）采取了无视其存在的态度，我专心倾注地把爱献给了多惠子。从此之后，为了对她持续那种纯粹的爱情，我和妻子断绝了肉体上的关系。多惠子也向我做了同样的誓言。这样做，女人方面当然比男人远为困难，但她说为了我保证坚守这个约束。作为我自己，想起她委身于自己以外的男人（就是她的丈夫），嫉妒不禁发狂似的涌进心头。总之，我对她的许诺很高兴，因为我相信她的爱情，也相信她的话。”
“但是，最近我才知道那是虚伪的，我被出卖了！倒不是在哪里取得了确证，而是从自己的身体方面知道的：在一周前，我染上了那种可鄙的病。我在这一年里，和多惠子以外的女人没有任何肉体关系，知道自己患了淋病，就清楚地判出她的不贞（对我来说，多惠子的行为是不贞的）。直到现在，她是怎样在欺骗我呀！事情就暴露在把那个可鄙的病传给我了。她自己也一定是从她丈夫那里背上的包袱。”
“我为了她，在这一年里和妻子断了关系，只把爱情捧献给她，而她却把爱情蹂躏了。我应当采取的手段只有一个，再没有比多惠子的不贞更使人不能容忍的了。两三天后，我责备了多惠子，她哭着请求原谅，我不能容忍。如果我失去了她，自己就没有在世上生活的勇气了，我决心和她一起去死。”
“但就在这件事上，我也被欺骗了。一起去死也好，把这句话经常挂在嘴边上的她，一旦听我严肃认真地这样说，就从我身边逃掉了。但我不能让她逃掉，无论如何这个女人也要永远归我所有，不愿再交给那个古怪的、阴郁的男人。在世上，自己干的也许是强迫对方去死的事。但是作为我，始终相信她常说的那句美丽动听的话，相信她那乐于殉情的话。拼身一起去死，也是为了不能容许多惠子再有不贞的行为……”
《乡村医生》
一
松山良吉乘午后的火车，从广岛站出发了。
艺备线，从广岛北上，迎面被中国山脉挡住，便沿着山粱，迤逦向东驶去。从广岛到备后落合，乘普通客车约有6个小时的旅程。
良吉头一次走这条线路。已是12月中旬了，连续乘坐3个小时来到三次，才开始看到积雪。
三次是一个盆地，四面被山包围着。过午发出的火车开到这里，已是薄暮时分了。在三次下车的乘客很多。白色盆地的对面，可以望见街市的灯火。从火车下来的黑色人群，在厚云低垂的黄昏中，急匆匆地走去。
火车每站都停。这些站名中，也有从父亲那里听到过的，像庄原、西城、东城等站就是。车到这里，从广岛上车的乘客，几乎都下车了。车厢中除良吉以外，不过还有五六个人。
窗外，尽是连绵不断的暗色的山。线路前方，雪渐渐厚了起来。
这里位于中国山脉分水岭的尽南端，山多谷深是当然的。
火车到了冈山县的新见站。良吉在途中的备后落合换乘木次线火车，可是一看换乘通知，已经和木次线中断了联络，
晚上就得在备后落合过宿了。
良吉的父亲猪太郎，7年前在东北的E町死去。他年轻的时候离开故乡，在各地辗转流浪，一次也没有回来过。那是因为贫穷无力回家的缘故。
良吉经常听他父亲讲述故乡的故事。良吉是在父亲流浪前出生的，听了父亲的讲述，不知不觉间，也把那里看做是自己的故乡了。
猪太郎的故乡，在岛根县仁多郡葛城村。在木次线，越过中国山脉的分水岭，有个八川站，从这走上3里路，山深处就是葛城村。
良吉小时候，开始是无意中听父亲猪太郎讲述葛城村的故事的。由于无数次地反复着同一话题，在良吉的头脑里，便不由得把葛城村的形象固定化了。
村庄的名字，也一个个地印在了良吉的心头。
不仅如此，连父亲猪太郎亲戚的姓名，也刻在心头了。一提起某人的名字，良吉就像故人重逢一般，自己在头脑中描绘起他的音容笑貌来。
猪太郎直到结束他那67岁的生涯，也未忘记故乡。像这样怀恋出生之地的人是少见的，那是从未回归故土的人的一片殷情挚念。
说起路费，倒是微乎其微的。可是，连这点路费也筹措不出来，这使猪太郎从18岁离开故乡，就一直没有再回葛城村。然而相反，听到猪太郎描述的良吉，却在意象中把这偏僻的山村格外美化了。
猪太郎从故乡出走，是迫于他所处的环境。在当地，他生于一个数一数二的地主家庭，但幼时过给另一地主家做养子，其后那家破产，猪太郎终于被迫出走了。
猪太郎有三个兄弟，他是长男。由于次男死去，便由三男承嗣。三男从地方高等学校毕业后当了教师，接着去东京干某种事业取得成功，但在10年前也去世了。
总之，父亲猪太郎由于生性良善，终生陷于贫困之中。在良吉小时候，他就像口头掸一样的，常说带良吉一块儿到石见①去。可终于怀着这个梦想死去了。
①岛根县的石见银山，喻指故乡。
——现在，带你一块儿到石见去吧。
这样的话，恐怕是父亲猪太郎数十年来的怀乡梦，自己空想归去，只是在出神间吐露出来的思乡之情。
现在，良吉从九州出差回来，忽然起了在广岛站下车转道去看看的念头。事情早已完了，还有三天闲工夫。出差时未曾这样想过，可在归途中却想起访问一次父亲一生渴望不得归的葛城村。这是到岩国附近才产生的想法，所以立即选定了火车的行进路线。
良吉望着窗外山国之夜的雪景，觉得还是来对了。如果失去这个机会，自己也许一次也不能访问父亲的故乡了。
葛城村如今已无亡父的近亲，他们全都死去，只有一个叫做杉山俊郎的医生，据说是本家的后人。良吉访问父亲的故乡，不仅是想要看看幼时听到的山山水水的景致，也是为了期望能够会晤与自己有亲缘关系的人。和父亲有直接关系的已不在人世，除了杉山俊郎就不能再访问别人。可事前没有给他写信或寄明信片去，所以只能是贸然的访问了。
良吉那晚宿在备后落合，在燃烧着枝柴的地炉旁，与另一个投宿的旅客忙着做饭，这也是宿在别处所不能见到的。那个旅客说话乡音很重，有点儿与父亲相似，不觉又勾起良吉的怀念之情。
站在孤寂的站台上，山上的树木满披着树挂，像是到处盛开着鲜白花朵的山野。山深处行驶的汽车，现出一个小小的黑点。啊，已经来到雪国的腹心了。
列车喘息着爬上中国山脉的分水岭，钻过隧道，一座大山便映在眼前。询问身边的旅客，说是叫做船通山。这也在意象之中。父亲曾经屡次提起这个山名，传说是个岫谷出云的所在。
左边，流着一条河。流水的飞沫高高扬向积雪的岩石顶端，水的流速相当快。
到八川站了。从葛城村向肉道、松江方面去，必须从这儿上车。当年，18岁的父亲出走，就是从这个站出发的。
良吉来到站前的杂货店前。当然，父亲没有提过这个店，可良吉自己却想在这里证实葛城村里有没有一个叫杉山俊郎的医生。良吉听到这个名字，是很早以前的事了。一直怀念故乡的父亲，是从谁那里听到杉山俊郎的消息的呢？
良吉还有一个愿望，就是想大致了解一下当地的风情。
杂货店是个兼卖种籽和烟叶的铺子。
二
良吉从杂货店主人那里打听到，杉山俊郎医生确实还在开业。
据他说，杉山俊郎45岁，妻子38岁。有两个儿子，长子在大阪进了大学，次子在米子高等学校就读。现在家里只有夫妻二人。此外，还有一个护士。关子医生杉山俊郎的家庭，他只知道这一些。
对于医生的反映很好。医生家在葛城村叫做桐畑的地方，那里几乎成了全村的中心。由于附近十里方圆内没有医生，杉山俊郎受到了村人们的尊敬和信赖。
良吉听父亲透露过分家出走的往事，提起的人名中就有知道线索的人。父亲在谈村中话题的时候，幼小的良吉便听到了这些人名。良吉虽说还未亲见过父亲的故乡，可仅凭杂货店主人的介绍，怀念之情就又涌上心头。
从站前到桐畑有12公里的路程，要乘公共汽车前去。那是一辆旧式的、肮脏的小型汽车。
汽车走在雪道上，沿途一片萧索景象。田野上铺着厚厚的雪；山上稀疏的林梢；在白色斜坡上抹出黑色的斑点。周围见不到村庄，只在前方有一个冻在山谷中的没有多少耕地的寒村。
村旁流着一条河。村名也是父亲说过的，叫做马木川。
一个小时以后到了桐畑，有十户人家排列在道路两侧，店铺只有两家。
杉山医院就在里面。从公路到山上，还要走1公里的平地。良吉只得在雪径中跋涉了。
田野中，医生的家和老百姓的家并建在一起。它作为医院的唯一特征，就是可以看见围着白色混凝土的墙，正房的瓦是红色的。
站在门口询问，一个二十四五年纪的圆脸护士走出来。
良吉不是本村人，那个女人一眼便看了出来。良吉问先生在不在家，护士回答说出诊去了。良吉拿出名片，请她交给太太。
不一会儿，一个瘦弱的、高个的中年妇女走了出来，她就是医生杉山俊郎的妻子。她对名片上印着的东京的住址，现出了疑惑的神情。
良吉简单介绍了自己的来历，说是分家另过的杉山重市的孙子。她虽然不认识良吉本人，可是接到过分家后改了姓名的通知。有关猪太郎的事，她似乎也略有所闻。
“主人不在，先请进来吧。”她说着，良吉走过横在药房前面的过道，进了正房。
地炉里生着火，俊郎妻子在红布棉坐垫上劝茶。
良吉与医生没有任何书信来往，事前也没有通知，所以这次访问还是有些令人惊异的。俊郎妻子显露出困惑的样子，不，应该说是一副别扭的神气。
只是从姓氏上看像是同族，可突然来访的良吉，毕竞不能不说是一个不速之客。
良吉怎样会见主人杉山俊郞呢？若说和父亲有点血缘关系，除了知道他就没有别人了。好不容易到深山来访，只看看父亲故乡的山，是不能令人满意的。最短的时间也好，还是希望和俊郎会上一面。
“不巧得很，他出诊去了。”
妻子还介绍说自己的名字叫“秀”。
这个女人有点城市人的气度。她是从冈山市那边嫁过来的，站前杂货店主人曾经提起过她。
“方才他到邻村去了，约有五六公里远近。”
“这样的雪天，怎么去呀？”
良吉想到雪积了二尺多厚，眼中不由泛出了途中的雪景。
“骑马去的呗！”妻子笑了，“特别因为是当了山中的医生！在这边，汽车呀，自行车呀，都不中用啦。爬过山去，非骑马不行，所以我家旁边才有一间马房啊。”
“不容易啊！去那么远的地方，有事先的约请吧？”
“不，有时也有听说有事，但又去不了的时候。”
秀在说话的时候，遂渐打消了开始时的拘谨，这从这个女人的表情和声调中就可知道。
“乡人们尽量不请医生，总是吃点成药什么的。最后怎么样也不见效时才来请求出诊，可往往把病眈误了。今天来请明天不请的人多着哩。就是因为这样一些事情来请，主人今天连夜骑马出诊了。”
不容易啊！良吉对还没见过面的远亲俊郎寄予了同情。
秀开始慢镘说起旧话。悛郎从冈山医大毕业啦，结婚20年以上啦，帮助主人照管药房啦，又从冈山请来一名护士啦，等等，都陆陆续续地说了出来。
话说到细微处，也涉及到良吉父亲猪太郎的传闻。
虽然现在还残剩着几个亲戚，可良吉听父亲提到过的人，几乎都已死去，而活着的大多是他们的儿孙。血缘遂渐淡远，只有本支和分支勉勉强强的关系了。秀这样说着。
从秀的话里得知，猪太郎从年轻的时候出走、在各地流浪的事，村里都听说了。秀和俊郎也听到了良吉父亲的消息，可那时不过是些含含糊糊的传闻罢了。
总之，父亲这个人，在故乡被神化了。
对流浪者猪太郎儿子的来访，秀惊诧之余，也解除了当初的困惑。
午后3点间食时，秀请良吉吃了糕饼。秀说无论如何要宿在这里，好等主人回来，趁今晚谈谈令尊的种种轶事。这番话，并非完全是客套。父亲猪太郎一生的流浪，在亲族中还博得了相当的同情哩。
可是，骑马出诊的医生，还没回来。
“也许要巡诊两三家呢。”秀说。
日暮了，医生还没回来。
见过五州和广岛那响晴明朗景色的良吉，现在望着窗外这白皑皑的雪景，宛如坐在另一个世界里一般。
周围环着山，日暮来得早。在白色雪景里，村野已是基色苍茫了。
“该是回来的时候了！”
秀不时走出门口张望。可是这句话，比起挽留良吉来，更透出了她自己的担心。
良吉没有别的办法，如果医生看病到夜深，公共汽车没有了，只能在这里过宿了。
“怎么回事啊，还不回来呀！”
秀显出忧虑的神色。天黑了。
三
已到8点了。
“到底上哪甩去了？”
良吉向挂念丈夫归迟的秀问道。
“到一个叫片壁的村子去了，那里有两家病人。”
秀对客人说话时很平静，可她那忐忑不安的心情是掩饰不住的。
“那里离这儿多远啊？”
“大概有6公里的路程。”
“骑马的话，早就应该回来了。”
“是啊，可不论怎么说，那里有一个很难走的地方，一边是陡壁，一边是断崖，路面狭窄，是条十分险峻的山路哩！而且这雪啊，想来比这边积得还厚呢！”
良吉的想象里，泛起了医生骑着马在山间雪道上吧嗒吧嗒地艰难行进的情景。
“已经这么黑了，走过那里是很危险的啊！”
“是的，所以才叫人那么牵挂。如果踏落崖去，就会掉进20米深的山谷下面的河里去啦！前些天，熟谙那条山路的两个村人，就在那里失脚摔死了。”
“那很危险啊！”良吉想象着说，“也许治病完了天黑下来，就在病人家里留宿了吧？”
“嗯？”秀做了否定的回答，“想来不会的。过去比这次晚得多，还回来了呢。”
“病家是请杉山医生去的，怕有危险，不会就留住了吗？”
“是的，那村里的人对主人是很亲热的。”
“那就一定是了，在那危险的雪夜山路上，给病家挽留住了。知道出诊病家的姓名吗？”
“知道，一家姓大槻，一家也姓杉山。”
“杉山？那么也是咱们的亲族了？”
因为姓氏相同，良吉发问了。
“是主人的堂弟，叫杉山博一。”
是堂弟，实际上也与良吉多少有点血缘关系。再仔细问问，俊郎的父亲和那个博一的父亲是亲兄弟。两个人的祖父同是重市的兄弟，这样论下去，良吉也与他们是堂兄弟的关系。
“如果是那样，杉山先生就很可能是被博一留宿了。”
良吉说着，秀却不知为什么用力地摇起头来。
“不，若是博一先生那里，我丈夫是不会住的。”
秀没有再说下去。这恐怕是不便于向初次见面的良吉解释的话。
看窗外雪已停了，映在眼中的是一片白茫茫的积雪，屋顶上，风像鸣笛一样地呼吼着。
过了一会儿，秀在良吉面前无所顾忌地抽泣起来，良吉不知如何是好。秀虽在另一房间里给他安徘了铺位，可他没有先于女主人而安然入睡的道理。
良吉自己也兴起了不祥的念头。根据秀所说的，他在想象医生从20米深的断崖上，连人带马跌落下去的情景。在深谷的断崖上，一条细细的白色雪路，也在他眼前浮现出来。
忽然响起了敲门声，不能入睡的良吉和衣从里间走出来，听到秀已经出来在应对着来人。是一个男人的无可奈何的声音，医生还没有回来。那人似乎是在紧急报告医生的消息。
良吉没换衣服，急忙来到大门口，来报信的男人刚刚离去。
秀向自己的房间惶惶地跑回去了。
“怎么的了？”
“主人，他……”秀喘着气。
“主人怎么样了？是在那险路上掉进谷里去了吗？”
良吉惑到窒息，秀苍白着脸，眼白充满血丝。
“方才是分驻所派来的人，说是由于天黑不易识别，要等天亮了立即前去确认。”
良吉急切间答不上话来。
“我这就去分驻所。在这里，我怎么也不能安然睡下去了。”
