死亡最古怪之处，在于它是如此容易，如此平静且如此美丽。
静风须臾降临在玛丽斯身边，没有任何预兆。它降临之前，风暴在她周围肆虐，雨刺着她的眼睛，打着她的双颊，吹得她身后的飞翼金属织箔猎猎作响。风在空气中拥挤，漫无目的地推动她前进，傲慢地主宰她的方向，在风中飘浮，她柔弱一如新生婴儿。在飞翼的支架之下，她的双臂跟风抗争着，酸疼。乌云模糊了地平线，身下的大海不安地咆哮，视野之内，没有陆地。玛丽斯诅咒着、忍着疼痛、继续飞行。
突然，和平降临，随之而来的，还有寂静，以及死亡。
风静止，雨骤停。大海也平息了狂野的波涛起伏，乌云似乎在退却，直到它们消失在遥远的天边。死寂的感觉开始蔓延，安静得怪诞，就如时间停止一样让她窒息。
静风，这是静风。她闪亮的飞翼伸展开来，但玛丽斯仍然开始跌落。
这是一次徐缓的、从容的下降，看起来很美、很优雅，却不可逆转。没有风促使或减缓，她只能滑翔着往下。它不像陨落只在那一瞬间，它从容不迫地持续到永恒，远远地，她能看到自己即将沉没的海平面。
属于飞行者的本能促使她做了一次短暂的抗争，她四处寻找出路，试图改变航向，徒劳地搜索着任何一点上升气流，或者一丝波动空气。二十英尺宽的飞翼，举高或放低，或突然转向，银色的金属箔反射阳光，可她的挣扎只是徒劳，她无法停止地下降。
玛丽斯平静下来，一如身边平静的空气，须臾间，内心也如身下这片大海般平静，她屈服于深不可测的死寂，终结了跟风长期的战争，静风将她救赎。其实，一直以来，风都摆布着她，玛丽斯想着，自己从未真正控制风。它们强大，而她却弱小，她驾驭风的梦想是如此愚蠢。玛丽斯抬头，想知道自己是否能看到传说中会在静风时出现的鬼飞者。
她的鞋尖首先触碰到水面，随即她的身体缓缓没入了灰色的、平静如镜的大海。冰冷的海水冲刷她，犹如烈火般炙烤着她，她沉没，沉没……
……然后，她醒了，全身汗湿，大口喘息着。
沉默袭击着她的耳朵，冷汗在冰冷的空气中风干，她坐起身，晕眩而盲目。房间的角落里，她能看到煤堆燃烧的赤红色，不过跟鹰巢岛的炉火方位正好相反，炉火离得太远，无法把温暖传到她身上。空气中弥漫着淡淡的潮湿味，还有大海独特的气息。
这熟悉的味道驱散了梦中的一切，她在学院里，毫无疑问，她在木翼学院。突然间一切梦魇随着熟悉的现实而消弭。紧张的情绪缓缓从她身体里撤离，直到这时，玛丽斯才完完全全清醒过来。从床头抽出一根引火棉，她小心地走到炉火面前，把引火棉伸进炉火，用来点燃沙烛。
火光中，她看到低矮的床头柜上有一把小小的石质酒壶，不由微笑，一笑过后，梦魇自动消散。
她盘腿坐在床上，啜饮着冰冷涩口的葡萄酒，盯着闪烁的烛光出神。她被梦境困扰，玛丽斯跟所有飞行者一样，对静风怀有恐惧感，可是此前她从未做过关于静风的噩梦。然而，梦中的静风如此平静，周遭的感觉如此真实，她竟然屈服了……这才是最糟糕的地方。我是个飞行者，她想着，而这不是一个真正的飞行者应该做的梦。
有人敲门。
“进来。”玛丽斯说，将酒壶放在一边。
赛蕾拉站在门口，她是个纤细的黑皮肤女孩，留着南方样式的短发。“玛丽斯，该用早餐了。”她讲话带着南方人特有的轻微连音，“在此之前，森娜想要见你，在她的房间。”
“谢谢。”玛丽斯回以她微笑。她喜欢赛蕾拉，这女孩或许能成为木翼学院最棒的一名学生。赛蕾拉出生在南方群岛，对长期在小安伯利岛生活的玛丽斯来说，那几乎就是另外一个世界。玛丽斯在年轻女孩的身上看到太多跟自己不同的地方，赛蕾拉虽然纤细，却拥有着跟她身材不符的坚强意志。虽然现在的她在空中飞得还不够优雅，不过她对飞行全身心的热爱，让她有希望得到很快的提高。玛丽斯跟森娜的飞行预备者团队一起度过了十来天，她承认赛蕾拉是他们之中最优秀的学员之一。
“我能在这等你，然后带你过去么？”当玛丽斯下床，在房间的角落梳洗的时候，女孩问道。
“不用，”玛丽斯说，“下去吃早饭吧，我自己能找到森娜的房间。”她再次对女孩微笑，以减轻话里拒绝的意味，赛蕾拉用羞涩的笑容回应她，然后离开。
几分钟后，当玛丽斯独自在狭窄黑暗的走廊里摸索着寻找森娜的房间时，她后悔自己的选择。木翼学院是一片古老的建筑群，一堆巨大的岩石里满是隧道和洞穴，有些是自然形成的，有些是人为挖出来的。底部的房间总是被水淹着，即使是顶部用以居住的部分，很多房间以及所有的走廊都没有窗户，阳光和星光被隔绝在外，大海的味道无处不在。在旧时期这里曾经是一座城堡，建成于海牙岛的叛逆者跟大肖坦岛对抗的时期，此后一直空闲无用，直到海牙岛的岛长将它赠送给飞行者作为学院所在地。自此以后，森娜用了好几年时间和大笔投资对它做了大幅的改造和恢复，即使如此，在这个被遗弃的废墟里，转错方向和迷路经常发生。
时间在木翼学院的走廊里无影无踪地流逝，墙上的提灯基座被烧坏，灯油也干涸，因此一个整天常常在人们不经意间偷偷溜走。玛丽斯沿着漆黑的走廊摸索着小心前行，有点紧张，也有点因来自旧城堡的压力而不安。她不喜欢地下，不喜欢封闭的环境，这与她飞行者的本能相悖。
昏黄的灯光出现在前方，把玛丽斯从黑暗中拯救出来。最后一个急转弯，她发现自己找到了熟悉的方位。转完这个弯以后左边第一间房就是森娜的房间。
“玛丽斯。”森娜抬头微笑。她坐在柳条椅上，用骨刀雕刻着一块软木，当她注意到玛丽斯进来后，就把它放在一边。“我正打算再叫赛蕾拉过来去找你，是不是在我们的迷宫里迷路了？”
“差一点，”玛丽斯摇头，“我应该想到带提灯进来的。我能从自己的房间走到厨房，或者公共休息室，或者室外，除此以外其他地方都不敢确定。”
森娜笑了，不过仅是礼节性的笑容，用以掩饰她并不轻松的情绪。这位学院的教师是一名退役的飞行者，年龄是玛丽斯的三倍，十年前因为一起非常常见的飞行事故，她陨落成了岛民。通常，她的活力和热情会掩盖真实年龄，不过现在的她，看起来苍老而疲惫。她的左眼在事故中坏死，像一片乳白色的海玻璃，看起来似乎压得她整个左脸都在下沉，它在沉重的负担下颤抖和滑动。
“你让赛蕾拉找我总有原因的吧，”玛丽斯说，“有新消息？”
“是有新消息。”她说，“而且不是好消息，我想在我跟你讨论之前，最好不要在早餐的时候提到它。”
“怎么了？”
“东方人关闭了天空之家。”
玛丽斯叹息着跌坐回椅子上，突然间疲惫同样袭击了她。这条新闻并没有给她太多的震惊，只是让人沮丧。“为什么？”她问道，“三个月前我跟诺德谈过，那时候我正好去远亨德林岛送一个消息。他认为至少在下一次竞赛之前，人们会保持学院大门敞开，他甚至还提到他还有几个看好的学生。”
“有一个死了，”森娜说，“那些看好的学生中，有个女孩做了次糟糕的误判，带着飞翼撞到崖边，诺德只能眼睁睁看着她掉下去摔在岩石上。更糟糕的是，她的父母当时正好在场，他们是有钱有势的人——奇斯林岛上的商人，拥有超过一打的商船。理所当然的，他们会追究此事，据说诺德的疏忽有着不可推卸的责任。”
“真的假的？”玛丽斯问。
森娜耸耸肩。“当诺德取得飞翼的时候，只是个资质平平的飞行者，而我很难相信他当了飞行教练以后会变得好一点。他总是迫不及待地想要显摆自己，也总是过度表扬和高估他的学生们。去年的竞赛上，他派出了九个参赛者，全都输了，大多数根本不该取得参赛资格。我看只有三个人够格，其中一个就是我提到的这个姑娘，她死了，在天空之家只待了一年。只有一年，玛丽斯！她或许是个人才，可是诺德让她飞得太早也飞得太远。噢，天哪，现在说什么都太迟了。你知道，学院是一个负担，是那些岛长们口中无休止抱怨的、毫无用处的负担。他们需要的只是一个借口，借口来了，诺德被开除，学院被关闭。完了，所有的东方小孩只能放弃飞行者之梦，学会满足于自己不可改变的命运。”她的语调充满了讥讽。
“现在就剩我们了。”玛丽斯闷闷不乐地说。
“就剩我们了。”森娜学舌道，“而我们能撑多久？岛长昨天派了个信使过来，而我没让他知道这条消息，我想先跟你谈谈。她对我们不满，玛丽斯。她说，这七年来，她为我们提供食物、炉火还有铁币，而我们连一个飞行者都没有回报给她，她已经失去耐心了。”
“所以我前来帮你。”玛丽斯说。她对海牙岛岛长的了解仅限于传闻，不过那就足够了。海牙岛临近大肖坦，却有着很长的独立历史。其现任统治者是一位高傲的，野心勃勃的女人，她不满于自己的岛屿从来没有专用的飞行者。因此她努力竞争，使得海牙岛成为了西方群岛的飞行者学院驻地，并给予他们奢华的支援。不过现在，她需要回报。“她不明白，”玛丽斯说，“没有一个岛民能明白，真的。现在木翼学院的学员根本还是初学者，要让他们去和那些熟练的飞行者以及飞行者小孩，那些从小就被培养和准备继承飞翼的孩子去竞争？现在太早，如果他们能多给你一点时间……”
“时间，时间，时间，”森娜说，声音里有抑制不住的怒气，“是，我也这样跟岛长说的，可她说七年的时间已经足够了。你，玛丽斯，你是一名飞行者，而我，曾经也是。我们知道培训一个飞行者有多困难，需要年复一年地训练，需要不断练习，直到你的双臂能够稳定，你的手掌不再在飞翼的把手上流血。而岛民对此一无所知，人们都天真地认为那场战争在七年以前结束，战争结束一周以后，到处都能看到渔民、皮匠和技工的后裔在天上飞来飞去。而此后的第一次竞赛结果让他们都很沮丧，飞行者和飞行者的孩子打败了所有岛民挑战者。”
“至少那时候他们还会关注，现在呢，恐怕他们都司空见惯了。你那次伟大的众议会已经过去七年，学院成立也七年了，只有一次，岛民夺得了飞翼，而第二年的竞赛上，那个夺得飞翼的岛民又丢掉了它。后来，岛民们仅仅是一群来看飞行者为家族飞翼竞争的旁观者。别人提到木翼学院的学生，就像说起滑稽的插曲一样，那群在严肃的比赛过程中插科打诨，来缓解紧张气氛的小丑！”
“森娜，森娜。”玛丽斯担忧地开口。这位年长的女人，为木翼学院倾注了所有的心血和热情，她的飞行生活因为陨落而倏然结束，现在她全部的梦想就是学院里的年轻人能够获得飞向天空的权利。而现在，她无法掩饰自己的失望，声音颤抖着，怨恨着自己。“我能理解你的痛苦，”玛丽斯握着森娜的手说，“不过没你说的那么糟。”
森娜仅剩的好眼怀疑地望向玛丽斯，推开了她的手。“确实这么糟糕。”她坚持说，“当然，他们不会告诉你。没人喜欢告知坏消息，所有人都知道学院对你来说意味着什么，可是，这是事实。”玛丽斯想要开口，森娜举手阻止了她。“不，够了，我不想再听见任何让我痛苦的字眼，我叫你来不是让你安慰我，顺便耽搁我们俩的早餐。我只想在其他人得知之前私下告诉你这个消息。我希望你能为我飞一次大肖坦岛。”
“今天么？”
“是的，”森娜说，“你的教学工作已经做得很棒了。对他们来说，实实在在地接触一名真正的飞行者，比起训练而言好处更多。不过我们可以省下你一天的时间，事实上其实只用几个小时。”
“没问题，”玛丽斯说，“你需要我做什么？”
“为岛长带来天空之家消息的那个飞行者也给我带来了一条私人信息。诺德有个学生想要继续他的学习生涯，并希望我能在下次竞赛中支持他。他想要得到来这里的批准。”
“来这里？”玛丽斯不敢相信地说，“从东方来？不用飞翼？”
“据我所知，他提到一支大胆得足以尝试穿越开放海的商队。”她说，“旅行确实冒险，这毫无疑问。不过既然他愿意去尝试，我当然不能抱怨他的到来。把我同意的口信带给大肖坦岛的岛长，如果你愿意的话。岛长每个月会派三个飞行者去东方，其中有一个明天就得起飞。时间很重要，哪怕风向顺利，来这里的船也得走上一个月，而距离竞赛开始只有两个月了。”
“我可以直接把口信带到东方群岛。”玛丽斯建议道。
“不，”森娜说，“我们需要你在这儿，你只需要简单地把我的话带到大肖坦岛就行了，然后回来，引导我们年轻的小鸟儿们飞行。”她颤巍巍地从柳条椅中站起身，玛丽斯迅速走过去帮助她。“现在，我们得去看看早饭了，”森娜继续说，“在你飞行之前，你得吃点东西，而我们把时间都浪费在谈话上，我担心其他人把我们的那份吃到他们肚子里去了。”
当然，她的担心是多余的，当她们到公共休息室的时候，早餐还在等着她们。两只燃烧的炉火让整个大厅在这潮湿的早上保持温暖和明亮。石墙往上缓缓弯曲成黑色的拱形屋顶。屋内仅有一些粗糙的家具：三张长木桌，以及沿着桌子每一边摆放的长凳。长凳上挤满了学生，交谈、玩闹、欢笑，大部分人的早餐都已告尾声。在居所内大约有二十名飞行预备者，年龄最大的女人只比玛丽斯小两岁，最小的男孩还不到十岁。
当玛丽斯和森娜进来时候，大厅一点都不安静，在喧哗和嘈杂声中，森娜不得不大喊着让所有人能听见自己。当她的话说完以后，大厅里真正安静了下来。
玛丽斯从今天轮值厨师的年轻人克尔手中接过了黑面包，粥和蜂蜜，在一条长凳上找到位置坐下来用餐。在用餐的时候，她与左右两边的学生礼貌交谈着，但是她的心思根本不在这里，不久，两个学生道别离席，玛丽斯也不用再应付他们。她想起了早些年，当成为一名飞行者的梦想即将破灭的时候自己的感受，而现在，他们的梦想也岌岌可危。天空之家并不是第一个关门的学院，荒凉的阿特利亚岛首先宣布放弃学院，然后在连续三年的失败后，南方群岛和外岛的学院也相继关门。东方的天空之家是第四个关闭的学院，现在只剩下木翼，难怪学生们都如此阴沉郁闷。
玛丽斯用最后一块面包裹走盘里的残羹，吞掉它，然后推开餐盘。“森娜，我会在明天早上回来。”她边起身边说，“在去大肖坦岛后，我打算去趟鹰巢岛。”
森娜抬头看她，并点头。“很好，我计划让利亚和肯特在今天试飞，其他人继续练习。尽快回来。”她继续埋首于食物。
玛丽斯感觉有人在她身后，于是她转身，看到赛蕾拉羞涩的脸。“我能当你的飞行助手么，玛丽斯？”
“当然可以，谢谢你。”
女孩冲她一笑，她俩沿着短走廊走到放飞翼的小屋，现在墙上挂着三副飞翼，一副是玛丽斯自己的，两副属于学院，来自没有继承人的飞行者临终遗言赠予。木翼学院在竞赛中表现得如此差劲倒也不难想象，飞行者几乎可以持续多年每天训练自己的孩子飞行，可是在学院——众多的学生，仅有几副飞翼——在天空中练习的时间来之不易。而只在地面上训练，能学到的非常有限。
她将思绪赶出大脑，从架上取下她的飞翼。飞翼裹得紧紧的，沿支架整齐地折叠好，支架间的金属织箔软软地下垂到地板，就像银色的斗篷。赛蕾拉轻易用单手举起它，玛丽斯慢慢分地展开双翼，仔细地检查每一根支架和链条，她的手指和双眼不放过任何一处可能出现的缺陷，在空中它们会变成危险，要是那时候才发现，就太迟了。
“他们关闭了天空之家，这真是个坏消息。”玛丽斯检查的时候，赛蕾拉说，“在南方也一样，你知道这就是我为什么来这里，来到木翼学院，我们自己的学院关闭了。”
玛丽斯暂停手上的工作，看着她。她几乎忘了眼前这害羞的女孩是学院关闭最早的受害者之一。“天空之家的某个学员准备来这里，就像你以前一样，”玛丽斯说，“那样的话，你很快就不再孤独了，不会独自一人居于野蛮的西方人群中。”
“你想念自己的家么？”赛蕾拉突然问道。
玛丽斯思考了下。“说实话，我不知道我是否真的有个家，”她说，“我在之处，即为我家。”
赛蕾拉冷静地总结。“我认为这是一个好的思维模式，作为一个飞行者而言。大多数飞行者都这样感觉么？”
“或许有点吧。”玛丽斯说。她的目光回到飞翼上，继续检查。“不过不像我这样明显。大多数飞行者跟自己的母岛有着比我更紧密的联系，虽然不像岛民那样无法分离。你能帮我拉开这根支架么？谢谢。不，我的意思不是因为我是个特别的飞行者，只是我已经离开了老家，到了一个新的地方而已。我的父亲——实际上，养父——在三年前逝世，去会见他早已归去的妻子，我的亲生父母早就辞世了。我还有一个弟弟，科尔，可他已经冒险去了外岛，在那里演唱。自鲁斯和科尔都离开了以后，小安伯利岛上的屋子空荡得可怕。那时候起，我回家无人可见，于是我很少去那里。海岛还存在着，岛长希望他的第三个飞行者也能够常驻在那里，这毫无疑问，可是他手上已经有两个常驻的人了。”她耸肩，“我的朋友都是飞行者，大部分都是。”
“我知道。”
玛丽斯看着赛蕾拉，女孩直盯着手上拿着的飞翼，太过专注，远超所需。“你在想家。”玛丽斯温柔地说。
赛蕾拉缓缓地点头。“这里跟家不一样，其他人跟我所认知的人都不一样。”
“一个飞行者必须习惯这种不一样。”玛丽斯说。
“是的，可是那里有我爱的人。我们都谈婚论嫁了，可是我知道我们永不会结婚。我爱他……我一直都爱他……可是我更想成为一个飞行者，你知道的。”
“我知道的。”玛丽斯说，试图鼓励她，“也许，在你赢得了飞翼以后，他可以跟你……”
“不，他不会离开他的土地，他不能离开。他是个农夫，他的土地就是他的家。他——噢，好吧，他从来没有要求我放弃飞行的念头，而我也从未要求他放弃土地。”
“以前有过飞行者和农夫结婚的先例，”玛丽斯说，“你可以回去跟他在一起。”
“除非我有飞翼，”赛蕾拉猛然说道，她的目光迎上玛丽斯的，“不管赢得它需要多长的时间，可是，等到我赢得飞翼的时候，好吧，他早就结婚了。这是无法避免的，务农可不是一个人的活计，他想要一个爱着土地的妻子，能给他生很多小孩的。”
玛丽斯无言以对。
“现在，我已经做出了选择，”赛蕾拉说，“而这些或许是我选择的代价……想家，孤独，也许都是。”
“是的，”玛丽斯说，她把手放在赛蕾拉的肩膀上，“来吧，我还得赶着去送消息。”
赛蕾拉在前方带路，玛丽斯将飞翼挂在肩上，跟着她走下一条黑暗的通道，通往防卫严密的出口。出口曾经是个观景台，距海面八十英尺，海水拍打着海牙岛的岩石。灰沉沉的天空昭示着阴天，不过扑面而来的大海气息，还有强烈热切地风推动她的感觉，让愉悦充斥着玛丽斯全身。
赛蕾拉帮忙托着飞翼，玛丽斯将皮带固定在自己身上。绑紧以后，赛蕾拉开始展开飞翼，一节接着一节，将金属架锁好，银色的金属织箔拉紧伸展。玛丽斯耐心地等待着，明白自己的角色是一个老师，即使她如此焦急地想立刻飞走。而她只能等着飞翼完全展开，并给予赛蕾拉鼓励的笑容，将手臂滑进扣环里，穿戴好飞翼，手掌握住熟悉的皮质把手。
然后，快速地跑动了四步，她纵身一跃。
有那么一秒的时间，或者不到一秒，她往下坠，不过风立刻托住她，托住她的飞翼，将她举高，她的坠落变成飞翔，这种感觉像是贯穿全身的冲击，这种冲击让她脸色泛红，无法呼吸，皮肤刺痛。就是那一瞬间，那持续不到一秒钟的感觉，让一切都变成值得，它比玛丽斯所知的任何一种冒险都更为刺激，超越爱情，超越一切。活着，升高，她如同投入了情人的怀抱一般，融入强烈的西风中。
大肖坦岛在北方，不过在此刻玛丽斯让强烈的风带着她径直往西前进，沉溺于这轻快的翱翔带来的自由感中，这是她和风游戏开始之前的美好感觉，享受结束以后，她必须转向，寻找和驾驭气流飞向她想要去的方向。一群雨信鸟从她身边飞过，每一只都有不同的明亮颜色，它们的匆忙迁徙昭示着一次暴风的来临。玛丽斯跟随它们，爬升得越来越高，直到海牙岛在她左边缩成一块绿灰色、比她拳头还小的区域。她能看到蛋岛，还有在远方浓雾遮盖下时隐时现的大肖坦岛南方的海岸线。
玛丽斯开始转向，谨慎地减缓她前进的速度，如果不这样做，自己很容易偏离目的地。呼啸的风在她耳边冲过、低语，欢笑并承诺空中有向北的气流，玛丽斯再次上升，在远离海面的冰冷空气中寻找到正确的风向。大肖坦岛的海岸线、海牙岛和蛋岛都点缀在她面前，海洋像灰色的金属一般伸展，小岛就如玩具撒在桌上。她看见微型的小船跳跃在肖坦岛和海牙岛的港湾与海滩上，还有成百上千的海鸥、食腐鸢绕着蛋岛陡峭的危岩飞行。
她对赛蕾拉说谎了，玛丽斯突然意识到。她确实有家，家在此处，在空中，这里有强烈而冰冷的风绕着她，有飞翼在她背上。她俯瞰整个世界，那些庸庸碌碌的人们担忧着交易、政治、食物、战争还有金钱，这一切都与她无关，她是整个世界的外人，哪怕世界有诸多美好，她仍然能感到自己的隔阂。她是个飞行者，喜欢所有的飞行，如果人们剥夺了她的飞翼，她将不再完整。
露出一个细微神秘的笑容，玛丽斯飞向大肖坦岛去完成飞行任务。
大肖坦岛的岛长总是很忙，作为风港最古老、最富有和人口密度最大岛屿的岛长，他的时间总被无尽的事务占满。当玛丽斯来的时候他正在开会，解决一起小肖坦岛和斯坤尼岛的渔船纠纷，不过他亲自前来接见了她。飞行者跟岛长地位平等，哪怕对他那样有权力的人而言，轻慢飞行者仍然是一件危险的事情。岛长不动声色地听完森娜的口信，并承诺明天早上他的飞行者会将信息带向东方群岛。
玛丽斯将她的飞翼挂在老舰长之家会议室的墙壁上，这个名字随着一代又一代岛长传下来，她进入城市，在街道上漫步。这是风港唯一的真正的城市，最古老，规模最大，并且是第一个被称为城镇的地方——风暴镇，由星际旅行者们所建。玛丽斯发现它无止尽地令人着迷，街上到处都卖风车，叶片对着灰色的天空旋转着。这里的人口比大小安伯利岛加起来还多，成百上千的商店和小摊，出售各种有用的好东西，或许还有些没用的装饰品等小玩意。
她花了几个小时在市场上，愉快地逛街、倾听别人谈话，虽然她没买什么东西。之后，她在风暴镇享用了一顿由熏翻车鱼和黑面包组成的丰盛晚餐，并用一大杯可瓦斯酒将食物冲进胃里，这种火热的香料酒是肖坦人引以为豪的特产。她用餐的小酒馆有一位歌手，玛丽斯足够用心地听他演唱，虽然她认为跟科尔和安伯利岛的其他歌手相比，他差远了。
在临近黄昏的时候，她飞离了风暴镇，一阵短暂的飓风突然袭来，雨幕把城市的街道冲离她的视线，风向很棒，一直把她送到想去的地方，她到达鹰巢岛的时候，天空刚刚转黑。
鹰巢岛的黑色轮廓，在星光明媚下的大海上耸然而出，从飞沫四溅的海面往上径直六百英尺，一列风化的古老弧形石墙伫立着。
玛丽斯看见窗户内的灯光，她做了一次盘旋，并轻巧地降落在着陆坑里，溅起潮湿的沙粒。因为独自一人，所以收折飞翼用了她好几分钟。她将飞翼挂在鹰巢岛休息室门边的钩子上。
休息室里的壁炉内有小火在燃烧，在它面前，两个飞行者正全神贯注地下着机智棋，黑白棋子在棋盘上厮杀，玛丽斯认得他们，其中一人冲她挥手，她点头回应，不过回应的时候对方的视线已经重新回到棋盘上。
屋里还有另一个客人，身子陷入壁炉前一张扶手椅中，手里拿着一个陶瓷大杯，正在仔细研究炉火。当玛丽斯进来的时候，他抬头看过去。“玛丽斯！”男子突然起身，冲她露出笑容。他放下杯子，穿过房间向她走去。“真没想到能在这里见到你。”
“多雷尔。”她只能叫出他的名字作为回应，多雷尔走到她身前，用双臂拥抱她，他们接吻，短暂而热烈，充满激情。一个玩机智棋的飞行者分心看了一眼，不过他的注意力很快就回到对手移动的下一颗棋子上。
“你是一路从安伯利岛上飞过来的？”多雷尔问她，“你一定很饿，来，坐在火边，我给你找点吃的去。厨房里有奶酪、熏火腿，还有各种各样的水果面包。”
玛丽斯紧握着他的手，将他拉回壁炉边，把两把椅子放在离两位飞行者较远的地方。“不久前我刚吃过东西，”她说，“不过还是谢谢你。我是从大肖坦岛飞过来的，不是安伯利岛。飞得很轻松，今天晚上的风向非常友好。我已经快一个月没有回安伯利岛了，我有点担心，岛长肯定非常生气。”
多雷尔看起来不太高兴，他瘦削脸上的眉头皱起。“你是去飞行？还是又去海牙岛了？”他松开她的手，再次找到自己的杯子，细细啜饮着，蒸汽从杯中弥漫而出。
“海牙岛。森娜请我去花点时间跟学生们待着，我差不多在那里工作了十来天。在此之前，我接了一次很长的飞行任务，目的地是南方群岛的迪斯岛。”
多雷尔放下杯子，叹气。“你不会听我的劝告，”他率直地说，“可是我不得不告诉你一些东西。你离开安伯利岛为学院工作的时间太长了，那里的教师是森娜，而不是你。她的工作会得到丰厚的铁臂作为报偿，可我没有见过她拿出任何一点铁屑放在你的手里。”
“我的铁臂已经够用了。”玛丽斯说，“鲁斯留给我不少。森娜的命运比我艰难，而且木翼学院需要我的帮助，他们鲜少在海牙岛上见到飞行者。”她的语调转向热切，充满劝诱，“要不，你跟我一起回学院待几天？劳斯岛离开你一个星期不会有问题的，我们可以分享一间起居室，我希望能跟你在一起。”
“不。”他开朗的语调突然消失，整个人看起来似乎在生气，“我非常高兴能够跟你在一起待上一个星期，玛丽斯，在劳斯岛上我的小屋，或者你在安伯利岛的家，甚至在这里，鹰巢岛。可是不会是在木翼学院。我以前就告诉过你：我不可能训练一批岛民来抢走我朋友们的飞翼。”
她转回头看着他。“为什么？为什么你不肯帮助我？为什么你对木翼学院的学生如此轻蔑？你就像那些认为飞行者血统高贵的老古董们那样嘲笑学员，而几年前你是站在我这边的，你为此而抗争，你支持我，信任我。而要是没有你，我无法做到这些。那时候，他们想要剥夺我的飞翼，并且要给我冠上非法者之名。你冒着改变自己一生命运的危险帮助我，是什么让你变得这么快？”
多雷尔猛地摇头。“我没有变，玛丽斯。听着，七年前，我是为你而战斗，而我并不关心那些你视若宝贝的学院——我是为你的权利而抗争，为你能够保住飞翼，成为一个飞行者。因为我爱你，玛丽斯，我可以为你付出一切，并且……”他顿了下，继续说，语调逐渐冷静，“该死的，你是我见过最好的飞行者，前所未有。将属于你的飞翼让给你弟弟，使你被束缚在土地上，那是种犯罪，是疯子的行为。而现在，你别这样看着我，同样的原则，理所当然地也会影响我的决定。”
“是么？”玛丽斯问道，这是个老生常谈的争执，可是仍然让她沮丧。
“当然是的，我不会只为取悦你而对抗我的信仰。飞行者的体系确实不公平，传统必须改变，你对此的看法是对的。那时候我坚信如此，现在仍然坚信。”
“你坚信如此，”玛丽斯讽刺地说，“你确实如此说，不过说话恐怕是最简单的。你不会为你的坚信做任何努力——现在，你不会帮助我，哪怕我们此时正近临着失去我们信仰的边缘。”
“我们没有在失去它的边缘，我们赢了，我们改变了规则，我们改变了整个世界。”
“可是，如果没有了学院，这一切又有什么意义？”
“学院，又是学院！我不是为了学院而抗争的，我抗争的目的是为了改变错误的传统。如果一个岛民能够比我飞得更好，那么我会心甘情愿交出我的飞翼。可是我绝不会去教授他如何超过我，而你却要我这样去做。你，在许多人当中，应该最能明白，对一个飞行者来说，失去天空意味着什么！”
“而我同样明白渴望着飞行但是却被告知你没有任何允许飞行的机会，是一种什么样的感受，”玛丽斯说，“学院里有个学生——赛蕾拉，也许你从未听过她的名字，多雷尔，她渴望飞行，超越了一切，她就像我以前，鲁斯第一次出现教我飞行时候那样。跟我一起去吧，去帮助她，多雷。”
“如果她真的像你，那么她很快就会飞得足够好，而不管我是否选择去帮助她。所以我拒绝。届时，要是她在竞赛中打败了我的某个朋友，夺走了他的飞翼，我不会因此而感到内疚。”他一口喝尽杯中的茶，站起身来。
玛丽斯皱眉，在多雷尔开口的时候她正在思考怎样再去说服，“跟我一起喝点茶吧？”她点头，注视着他走到弥漫着香料和茶叶味道的水壶前，他脚踏的位置，他的行走，他倾身倒茶的方式——这一切对她来说如此熟悉。她对他的了解超过了所知的任何一个人，她想着。
当多雷尔带着热气腾腾甜蜜的饮品回来时，两人的距离又拉近了，怒气已经远去，她的思维转入了另一个方向。
“我们之间究竟发生了什么，多雷？几年前我们都准备结婚了，现在我们却在这里，对着分隔千里难得相聚的对方怒目相视，彼此指责，还像两个岛民争夺捕鱼权那样。到底是什么改变了一切？我们计划生活在一起，并且生育后代——我们的爱情到底怎么了？”她的笑容如此悲伤，“我不知道到底发生了什么。”
“不，你知道的。”多雷尔说，他的声音柔和下来，“我们的争论主要在一点，你的爱和忠诚，在飞行者和岛民之间摇摆，而我没有。生活不是我们想的那么简单的——不是你想的这么简单，我们并不渴望同一样东西，而彼此的理解又是如此困难。我们曾经都这么深爱着对方……”他喝了一口热茶，眼睛垂了下来，玛丽斯望着他，等待着，感受着悲哀。那一刻她希望他们能回到以前，回到他们的爱非常单纯而强烈的时候，似乎单凭爱就能够抵挡一切暴风雨的时候。
多雷尔凝视着她。“我对你的爱依然不变，玛丽斯。万事可变，唯爱永恒。也许我们不能融入彼此的生活，可是当我们在一起的时候，我们能简单地爱着对方，而不是试图去吵架，嗯？”
她微笑着，有点颤抖，她伸出手，他用力抓住，同样笑了。
“现在，不要再争吵了，不要再谈论那些让我们都悲哀的可能会出现的东西。我们拥有的是现在——让我们去享受当下。你没发现上一次我们相见以后，已经时隔两个月了？这段时间你去了哪儿？看到些什么？告诉我一些消息，我的爱。一些能让我快乐起来的闲言碎语。”他说。
“恐怕我的消息不是那么让人兴奋。”玛丽斯说，想着她最近传递的口信和听到的消息，“东方人关闭了天空之家，有个学生死于一起飞行事故，还有一个即将乘船去海牙岛，剩下的不得不放弃学习回家，我想的话，不过我不知道诺德会怎样做。”她抽出手，伸向自己的茶。
多雷尔摇头，一抹微笑浮现在他脸上。“连你的新闻都是关于学院而不是别的。我的就比较有趣了，海妖之点岛的岛长死了，而他最小的一个女儿被选出接替他。有传说克里尔——你知道他么？一头金发的男孩，左手少一根手指，最近一次的竞赛上你肯定注意到他，他做了很多花式双回旋——不管怎样，他打算成为海妖之点岛上的第二位飞行者，因为这位新岛长跟他恋爱了！你能想象么——一个岛长和一个飞行者结婚？”
玛丽斯轻笑：“以前有过先例。”
“那可不是在我们的时代。你听说了在大安伯利岛上停靠的渔船队的消息么？被一只海妖毁了，虽然他们是打算捕杀它，结果呢？大多丢了性命，连船也丢了。不过，倒是有一只海妖确实死了，被冲到库赫岛的海滩上——我看到了尸体。”他抬起眉毛，并摸了摸鼻子，“就是逆着风我都能闻到那味道！我还听说了阿特利亚岛的消息，两位飞行者亲王彼此对峙，都想要取得铁矿岛的控制权。”多雷尔止住话头，他转头看向门的方向，狂风打在门上发出沉闷的声响。
“啊，”他转回来，喝了口茶，“原来只是风。”
“怎么了？”玛丽斯问道，“你看起来有点焦急，在等人么？”
“我猜加斯可能来了这里，”他犹豫道，“我们本来约好今天下午在这见面，可是他一直没出现。没什么重要的，他就是给库赫岛带个口信，然后说他会在回程的时候顺路过来见见我，我们可以一起喝酒。”
“说不定他现在一个人就喝上了，你知道加斯的。”她轻声安慰他，不过多雷尔看起来是真的担心，“太多事情可能会耽搁他了——或许他必须立刻带个口信回去，或许他不得不决定留在库赫岛参加一次聚会之类。我相信他现在肯定平安。”
尽管这样说，玛丽斯心中同样担心。她最后一次见到加斯的时候，他明显发胖——对飞行者来说是很大的危险。而他太喜欢社交活动，尤其是葡萄酒和美食，她衷心希望他能平安。好在加斯从来不是个鲁莽的飞行者——这是令人欣慰的记忆。虽然他的飞行只能称为稳定，他无法主宰天空。现在，加斯越来越老，越来越胖，反应也越来越慢，年轻时代稳定的技能逐渐变得不可靠。
“你说得对。”多雷尔说，“加斯能自己照顾好自己，也许他在库赫岛上遇见一些老朋友，一时间忘了跟我约好了。他喜欢喝酒，不过从来不在酒后飞行。”他饮尽杯中的茶，强迫自己露出笑容，“或许我们该重新回到欢乐中，不去担心他，起码今晚如此。”
他们的目光交汇，并且转移到低矮有靠垫的长凳上，靠近壁炉。在这里他们成功控制了情绪，至少这一次，把矛盾和恐惧抛诸脑后，更多的茶，还有随后的酒被吞入腹中，他们谈论了过往的美好时光，交换了彼此认识飞行者们的消息。夜晚就在薄薄的愉悦的雾气中须臾而逝，入夜时分，他们分享了同一张床，以及一些回忆以外的东西。抱着自己中意的人入睡，这感觉真好，玛丽斯想着。在自己狭小的床上独眠过这么多夜晚以后，被他拥抱着，他的头靠在她肩膀，身体彼此依偎，最终，玛丽斯沉沉睡去，带着温暖和舒适。
但是，这一夜她又梦见了陨落。
第二天，玛丽斯早早从冰冷恐惧的梦中惊醒，她没有吵醒多雷尔，独自下床，在休息室享用了一顿硬奶酪和面包组成的早餐。当阳光洗去恐惧后，她穿上飞翼，将自己交付在清晨的风中。正午时分，她回到了海牙岛，并为正在试飞的赛蕾拉和另一位叫做简的男孩做了飞行指导。
她又在木翼学院待了一个星期，看着学员们在天空中不稳定地进步，在他们练习的时候给予帮助，每晚都在火炉边给他们讲著名飞行者的故事。
但是，她越来越为自己长期缺席小安伯利岛而感到愧疚，最终她决定离开，承诺森娜会及时回来帮助准备学生们的竞赛。
飞回小安伯利岛几乎用了一整天的时间，当她终于看到熟悉的燃着火焰的灯塔时，几乎精疲力尽，并为能够倒在自己长而空的床上感到高兴，可是床单冰冷，屋内灰尘弥漫，玛丽斯发现她很难就此入睡。她房间似乎变得狭窄和陌生，她起身，打算找点吃的。可是自己离开太久——留在厨房里的那点食物都变质腐坏了。带着饥饿和不快，她重新回到床上，断断续续入睡。
第二天她去了岛长家，岛长的欢迎有礼而疏远。“这段时间非常忙，”他简单地说，“我找过你好几次，可惜你都不在。科姆和莎丽只能交替传递消息，玛丽斯，他们很疲倦了，现在莎丽有了小孩，我们能满足于岛上只有一个飞行者，就像那些面积只有我们一半的穷岛一样么？”
“如果有需要我效劳的地方，尽管交给我吧。”玛丽斯回答，她不能指责岛长的抱怨，就像她同样无法承诺远离海牙岛一样。
岛长皱眉，可是他也无能为力。他背诵了一段很长很复杂的信息，需要带给坡维特的商人们，装载谷物种子的帆船快回来了，而只有他们能派出船只去接收，除此以外，还有一些铁币作为贿赂，为他们在安伯利群岛和科萨拉群岛的争执中对安伯利岛的帮助。玛丽斯一个字一个字地记下信息，尽量不让它们进入自己的思维层面，就如所有飞行者那样。然后，她出发去了飞行崖，进入天空。
或许是担心她再一次逃脱，岛长一直占用着她的时间。她从一个任务中回来，立刻被派去执行另一个。来回坡维特岛四次，小肖坦岛两次，大安伯利岛两次，科萨拉一次，还有去库赫岛、石碗岛和劳斯岛（多雷尔不在家，出去送私人口信了）各一次，还有一次长途飞行去东方的凯特码头。
当她最终空闲下来能够再次逃去海牙岛时，离竞赛开始不到三周了。
“你打算送出多少学生去参加竞赛？”玛丽斯问道，门外，狂风暴雨猛烈撞击着岛屿，而厚厚的石墙将人们与恶劣的气候隔绝。森娜坐在低矮的石凳上，手里拿着正在修补的衬衫，玛丽斯站在她前面，后背向火取暖。她们待在森娜的房间里。
“我希望能得到你的建议。”森娜说，从她手中笨拙的修复工作中抬起头来，“我想，今年的话，也许，五个吧。”
“赛蕾拉是毫无疑问的。”玛丽斯仔细思考着，她的想法可能会影响到森娜，而森娜的决定则能左右所有想要成为飞行者学员们的命运。只有那些能够获得批准的人才有资格去参加竞赛。“戴门也是，他俩是你最优秀的学生。他们以后呢？谢尔和利亚，怎么样？或者，列昂那？”
“谢尔和利亚。”森娜说，继续缝纫，“我想不太可能让他俩只去一个。要让他俩相信不能组队去参加竞赛都已经是个苦差事了。”
玛丽斯大笑，谢尔和利亚是两个年轻的有抱负的人，也是亲密不可分的朋友。他俩有才华也有热情，虽然不屑于做简单的练习，又容易被突发情况吓得惊惶失措。她常常在想，像谢尔和利亚这样密不可分的陪伴，究竟是给了彼此力量和勇气，还是仅仅加深了彼此共同的缺点。“你认为他们能赢么？”
“不，”森娜头也不抬地说，“不过他们已经长大到足够去尝试了，去面对失败，或许会让他们做得更好。让他们锻炼去吧，如果他们的梦想脆弱得连一次失败都无法承受，他们永远不能成为飞行者。”
玛丽斯点头。“那么，列昂那不行了？”
“我可不会推荐列昂那，”森娜说，“他没有准备好，而我怀疑他是否有准备好的那一天。”
玛丽斯很惊讶。“我看过他飞行，”她说，“他很强壮，有几次飞得相当漂亮。我承认他很情绪化，并且发挥不稳定。不过当他状态好的时候，他甚至比赛蕾拉和戴门加起来还厉害。或许他才是你最大的希望。”
