死者是弗兰西斯·路德维克。
照片下面有一个标题，写道：“科学剖尸案”。副标题是：“‘两栖’争端导致剖尸命案，灾难性肢解惨不忍睹（系列之一）。”
“我的上帝啊！”马洛里喊道。
“这是官方尸检照片，”弗雷泽说，“看来落入了恶作剧者的手中。”
马洛里又惊又怕地盯着那幅图。“这意味着什么？”
弗雷泽已经准备好水笔，问道：“先生，请问‘两栖’是什么意思？”
“词根来自希腊语，”马洛里冲口而出，“Batrachos，意思是水陆两栖的动物，多数是指青蛙、蟾蜍之类。”他努力寻找着合适的字眼，“曾经……很多年前了，那是一次辩论……我曾说他的理论……路德维克的地理学理论，您知道……”
“先生，这个故事我今天早上听说过，好像您的同事都知道这件事。”弗雷泽翻开笔记本的另一页，“当时您对路德维克说：‘生物进化的历程，并不是你那两栖动物似的智慧所能够理解的’。”他顿了一下，“这家伙的样子一点儿也不像青蛙，您不觉得吗？”
“那是在剑桥举行的一次公开辩论会上，”马洛里慢慢地说，“当时我们两个都很激动……”
“路德维克说您‘像疯帽匠一样疯狂’，”弗雷泽细心地补充了一句，“看来这句话也让您相当恼火。”
马洛里脸涨得通红。“他没有资格这样嘲笑我，还一副道貌岸然的样子……”
“你们两个彼此不合？”
“是的，不过……”马洛里擦了擦额头的汗珠，“您不会认为我跟这件谋杀案有关吧？”
“您本人应该不至于有意这样做，这我可以确信。”弗雷泽说，“不过我听说您是苏塞克斯人，对吗，先生？那个小镇叫做列维斯？”
“那又怎样？”
“因为，有上百份这样的照片被人从列维斯邮局寄出来。”
马洛里大吃一惊。“上百份？”
“是的，先生。匿名寄给您在皇家科学会的同事们。”
“上帝啊，”马洛里说，“他们这是存心想要害死我！”
弗雷泽不置可否。
马洛里瞪视着那张尸检照片，突然之间感到一种纯粹出于人道的同情，感情强烈且难以自已。“可怜的路德维克！看看吧，他居然被人如此虐待！”
弗雷泽不失礼貌地观察着他。
“他毕竟也是我们学者中的一员！”马洛里激动地说，由于愤怒而变得坦率直接，“他不是什么空谈家，而是一名优秀的考古发掘者。我的天哪，想想他的家人会有多么可怜！”
弗雷泽添加了一条笔记。“家人——有待调查。很可能已经有人告诉他们说你就是杀人凶手。”
“可是路德维克遇害的时候，我明明还在怀俄明。这事儿所有人都知道！”
“有钱人做这种事，不必亲自动手。”
“可是我并不是有钱人。”
弗雷泽什么都没说。
“当时不是，”马洛里说，“我当时没钱……”
弗雷泽小心翻阅着他的笔记本。
“钱是赌博赚来的。”
弗雷泽好像略微有些兴趣。
“我的同事们发觉了我花钱的方式，”马洛里总结说，自己也被惊出一身冷汗，“但是又不知道我的钱财从哪里来。他们肯定在背后议论我，不是吗？”
“先生，心怀妒忌的人的确会喜欢嚼舌根。”
马洛里突然感到一种令人眩晕的恐惧。恶意像是一群毒蜂，充斥在周围的空气中。在弗雷泽精心安排的沉默间隙里，马洛里再次打起精神。他缓缓摇头，咬紧牙关。他绝不能迷失方向，任人摆布。尽管依然任重道远，但他手头已经掌握了部分证据。马洛里皱起眉头探身向前，带着怒火认真察看那张照片。“这上面写着‘系列之一’。这是恐吓，弗雷泽先生。言外之意，就是还会发生类似的谋杀。‘灾难性肢解，是在影射我们的科学分歧——就好像他的死因是争端引起的一样。”
“你们这些学者，真是爱吵架不要命。”弗雷泽说。
“难道您的意思是说，我的同事们相信是我寄出了这些东西吗？难道他们认为我像马基雅维里主义者一样雇佣杀手？认为我已经失去了理智，杀死了同僚还到处炫耀？”
弗雷泽一语不发。
“天哪，”马洛里喊道，“现在我该怎么办才好？”
“我的上司让我负责这件案子，”弗雷泽公事公办地说，“我必须要求您相信我，马洛里博士。”
“可是我的声誉已经遭到了污蔑，这又怎么挽回？难道我去找这栋楼里的所有人，然后告诉他们说：对不起，请听我解释……其实我并不是什么杀人魔王？”
“政府不会坐视一位著名学者遭受这样的骚扰，”弗雷泽不动声色地安慰他，“明天，弓街警局负责人就会向皇家科学会发送一份公告，证明您遭到了恶意诽镑，在路德维克命案中并无任何犯罪嫌疑。”马洛里摸了摸胡子问：“您认为，这样做有用吗？”
“如有必要，我们也可以发布公开通告，并且刊登在日报上。”
“但是这样一来，岂不是给我招来更多的怀疑？”
弗雷泽先生在图书馆座位上挪动了一下身体说：“马洛里博士，我所在部门的使命就是挫败阴谋。您本人并非毫无经验，我们也不是软脚蟹，不会因为有人玩弄一些含沙射影的蹩脚伎俩就束手无策。我们的目的，就是抓住这些背后捣鬼的人，斩草除根。先生，如果您能对我坦诚相见，把您知道的事情通通告诉我，我们的进展就会快得多。”马洛里靠在椅背上，说：“我天生就喜欢坦诚相见，弗雷泽先生，不过这件事本身非常阴暗而且邪恶。”
“您不用担心吓到我。”
马洛里四面打量了一下：红木的书架、精装的杂志、皮面的典籍和巨大的地图，但是空气中却弥漫着可疑的气息，像是燃烧的污点一样令人心悸。经历过昨天的街头袭击之后，对他而言，学院一度像是一座安全的堡垒，但是现在，学院却像是野獾的洞府一样，到处都是漏洞。马洛里最终小声说：“这里不是说话的地方。”
“的确不是，先生。”弗雷泽答应着，“您应该继续您的学术活动，就像平常一样处变不惊。你的对手很可能会因此判定，他们的袭扰策略已经失败。”
这个建议马洛里深表赞同。至少，这可以算是某种行动。他马上站起身来说道：“像平常一样，对吗？嗯，我也这么认为，这么做很合适。”
弗雷泽也站了起来说：“先生，如果您允许，我会陪在您身边。我想，我们很快就可以解决您所遇到的麻烦。”
“如果您彻底了解了事情的前因后果，恐怕就不会这么乐观了。”马洛里咕哝着说。
“奥利芬特先生跟我讲过一些相关情况。”
“对此我深表怀疑，”马洛里咕哝着，“他对事情最严重的方面视而不见。”
“我可不是什么政治家，”弗雷泽用他一成不变的温和语调说，“先生，我们现在出发吗？”
学院外，伦敦的天空布满黄色阴霾。
阴云悬浮在城市上空，黯淡中透出几分壮美，就像是风雨中模糊的战列舰雄姿。“战舰”的触手是城市中高耸入云的烟囱，他们在雾霾中扭曲。弯转，像是烛焰上空的黑烟涌向云天，又在乌沉沉的云顶蔓延、扩散。不见踪迹的太阳在云层后发散着隐蔽的水色游光。
马洛里观察周围的街道。伦敦，夏日，上午时分。由于烟垢弥漫的散射光线，周围景物的色调有几分诡异的饱满感。
“弗雷泽先生，我觉得，您像是土生土长的伦敦人。”
“是的，先生。”
“您以前见过这种天气吗？”
弗雷泽想了想，眯着眼睛仰望天空。“当我还是个半大小子的时候，见过这样的天气，先生。更早时候，伦敦的煤烟很糟糕，不过激进党人建造了更高的烟囱。现在，烟灰都可以被吹送到周边农村去了。”他顿了一下，又说，“大多数吧。”
马洛里打量着低垂的云层，陷入遐思。此刻，他还真有些希望自己多了解一些空气动力学知识。这些罐子盖一样静止不动的云层看起来特别不健康，缺少自然的扰动，就好像空气的对流机制完全失效了一样。恶臭的地下铁路、浓汤一样的泰晤士河，现在又加上这样的云层。“好像没有昨天那么热。”他咕哝着。
“阴天啊，先生。”
街道上还是伦敦特有的繁忙景象。所有的公共马车和出租马车一概没有空位，所有的路口都被大小马车塞得水泄不通，车夫污言秽语骂战正酣，马儿鼻孔乌黑呼哧带喘。蒸汽车缓步前进，很多车上都装满了行李，把轮胎压得瘪瘪的。看来，贵族阶层集体出逃、要离开伦敦避暑的风潮已经愈演愈烈，马洛里能明显感觉得到。
从这里到迪士雷利居住的弗利特街距离很远。现在看来，最好的办法就是忍一忍恶臭，乘地铁去。
但是在格洛斯特地铁站入口处，爆破手和矿工联合会却正在举行罢工活动。他们派出了巡逻哨，还在路口竖起横幅，现正在地铁站入口处垒起沙包，像是要把这里占领一样。很多人都围在周围看热闹，不过次序井然。围观者好像并不因为罢工的人胆大妄为而感到不快，而只是显得很好奇，或者有点害怕。也许他们很高兴看见地铁站封闭，又或许，他们只是害怕这些土石工人。这些带着头盔的罢工者突然就从他们的地下工作面冒了出来，形如一大群身强力壮的柯伯特精灵。“我不喜欢这样的局面，弗雷泽先生。”
“的确，先生。”
“我们去跟他们聊聊吧。”马洛里穿过大街，跟一个矮胖的大鼻子矿工搭话，他正在对着人群咆哮，一面把传单硬塞进别人手中。“嗨，矿工哥们儿，你这儿出什么事儿了？”
那名矿工上下打量了一下马洛里，咧开咬着象牙色牙签的嘴笑了。他的耳朵上戴着一个粗大的金色耳箍——说不定是真金的，因为据说矿业工会很有钱，拥有不少自主专利技术。“既然你这么客气地问我，我就从头到尾给你讲个究竟，都是那天杀的白痴气动型火车给害的。我们早就给巴贝奇爵士递过请愿书，告诉他这条该死的隧道永远都不可能正常通风，可是上边就派了一个啥也不懂的傻子学者，给我们讲了一通谁也听不懂的屁话，现在，这破玩意儿已经变得比馊掉的尿还臭。”
“先生，这的确很严重。”
“你他妈的说得太有道理了，哥们儿。”
“您知道那个提供咨询的学者叫什么名字吗？”
那名矿工和他的几位戴头盔的同伴商量了一下才回答说：“那位爵爷叫杰弗里斯什么的。”
“我知道这个杰弗里斯！”马洛里惊叹道，“就是他，声称路德维克的风神翼龙不会飞，说他可以证明翼龙只是一种‘反应迟钝，只会滑翔的愚蠢爬行动物’，甚至连自己的翅膀都不会用，这个坏蛋的确就是个白痴，应该调查他四处诈骗的卑劣行为！”
“您也是学者吧，先生？”
“不是他那种学者。”马洛里说。
“那你带着的这个臭警察又是在干什么？”矿工用力拉扯着他的金色耳箍，“偷偷摸摸把我们说的话都记在他的小本子上？”
“当然不是，”马洛里正色说道，“我们只是想搞清楚事情的来龙去脉。”
“行了，我的学者大人。您要想搞清楚实际情况，就自己爬下去，从墙上刮一桶那些臭玩意儿自己闻闻。我告诉你，做了二十年淘粪工人的人，闻到那味儿都恨不得把肠子给吐出来。”
矿工走开了，去阻拦一位穿着长裙的女士：“抱歉，亲爱的，您不能下去，因为整个伦敦所有地铁的都已经停运……”
马洛里继续向前走。“这绝对不会是最后一次听到这种事。”他大声嘟嚷着，大约是为了让弗雷泽听到，“如果一名学者要为工业界提供咨询，他就应该对所有的事实有足够的把握！”
“这都怪近年的天气。”弗雷泽说。
“跟天气没有任何关系！这是学术伦理问题！我自己也碰到过这样的事儿——约克郡有一位商人想要按照雷龙脊柱和肋骨的样式生产一种温室。我对他说，温室的骨架的确设计精巧、用料节省，不过上面的玻璃部件密封不严，肯定会出现漏水现象。结果我失去了那份工作，也没有得到任何报酬。不过我作为学者的荣誉丝毫没有损失！”马洛里哼哼鼻子，清清嗓子，向地沟里吐了一口痰。“我简直难以相信，那个该死的白痴杰弗里斯居然会给巴贝奇爵士提出这么差劲的参考意见。”
“我以前从来没见过知名学者跟矿工直接交流……”
“那你是不认得我内德·马洛里！我尊重任何熟知自己专业的人。”弗雷泽想了一想，从他沉重的表情来看，好像有几分保留意见。“您所尊重的矿工可能是非常危险的工人阶级暴乱分子。”
“我认为他们是很好的激进党工会群体。早年就坚决支持我们的政党，现在依然如故。”
“可是在动乱时代，死在他们手上的警察可不在少数。”
“但那些可是效忠威灵顿的警察啊。”马洛里说。
弗雷泽面色阴沉地点了点头。
看来他们别无选择，只有步行去迪士雷利那里了。弗雷泽的长腿迈动起来，速度跟马洛里不相上下，因而并无怨言。他们向回走了一段，然后进入海德公园。马洛里本指望这里的空气能好一点，没想到夏天的树叶在凝固而且肮脏油腻的空气里，也像是已经死掉了大半一样，树下的绿灯显得诡异而阴郁。
天空的浓烟汇集成一团，不断地翻滚着，越积越厚。如此阴惨的景象好像也吓坏了伦敦的椋鸟，因为一大群这种鸟儿正在公园的上空慌乱地盘旋。马洛里一面走，一面欣赏鸟儿飞行的轨迹。鸟类盘旋的活动是运动力学研究的绝佳范例。很神奇，这么多鸟儿之间的互动，最终可以在空中摆出如此绝妙的图形。先是不规则四边形，接着又变成拆分开的金字塔，然后是扁扁的新月形，中央部分的凸起线条就像浪花涌动。应该会有不错的论文专门研究此类现象。
马洛里绊到了一条树根上。弗雷泽扶住他，叫了一声：“先生。”
“怎样，弗雷泽先生？”
“请小心，我们可能被人跟踪了。”
马洛里四面张望了一下，一无所获。公园里人很多，他完全看不到装咳嗽的绅士和他那位戴圆顶礼帽的帮凶。
他们快到罗敦跑马道了，这里集中了一群“女骑手”，报纸上委婉地把她们称为“帅马骑士”，代指专门为上层人士服务的妓女。这群人围在她们的一名同伴周围，而这位同伴刚刚从她的栗色骟马上摔了下来。马洛里和弗雷泽走近时，发现那匹马已经瘫倒在地，在跑马道旁边的草地上口吐白沫，喘息不止。女骑手满身灰土，但是并没有受伤。她正在咒骂伦敦，咒骂这里恶臭的空气，骂那个怂恿她骑马飞奔的女人，还有给她买下这匹马的男人。
弗雷泽礼貌地无视这一场景。“先生，做我们这行的人，都喜欢在露天环境下谈事儿。此时此刻，我们周围没有虚掩的房门，也没有可以窥探的锁孔。您能否用自己平实的语言，原原本本地向我讲述一下您的困境，就按照您亲身经历的那样来讲？”
马洛里默不做声地继续走了一会儿，在脑子里权衡这件事。他很愿意相信弗雷泽，在所有可能帮他脱离困境的官方人士中，只有这位刚毅的警察看上去有可能彻底解决问题，不过，要完全相信他，就势必要冒一些风险，而这些风险并不仅仅涉及他一个人。
“弗雷泽先生，此事关涉到一位伟大女性的声誉。在我开口之前，我务必请求您答应，不要因此损及这位女士的声誉。”
弗雷泽面露沉思之色，默不做声背着手继续走了一会儿。“埃达·拜伦？”他稍后问道。
“是啊，当然！奥利芬特都告诉你了，对吗？”
弗雷泽慢慢摇头。“奥利芬特先生口风很紧，但是我们弓街警局经常需要出手为拜伦家族的困境解围。甚至可以说，这是我们的业务专长。”
“但是刚才，您好像一下子就能猜中似的，弗雷泽先生！这又是为什么？”
“不幸的经验，先生。我听过您刚才说的这段话，我熟悉这种充满崇敬之情的语调——‘事关一位伟大女性的声誉’。”弗雷泽看着雾蒙蒙的公园，他看见金属基座的柚木长椅上挤满了敞开衣领的男人、摇着小扇脸颊绯红的女子、红着眼睛脸带病容的大群孩童，他们在热浪下不堪重负。“你们崇敬的公爵夫人、伯爵夫人，他们的府邸在动荡年代都曾被暴徒化为灰烬。你们激进党的贵妇人当然可以装模作样，自视甚高，但是人们提到她们，通常都不会采用某些古老的敬辞，‘伟大女性’这样的头衔，除非是指我们尊贵的女王，或者就是指所谓的差分机女王。”
他小心地避开一只椋鸟毛羽尚且完整的尸身，那只鸟儿躺在鹅卵石小路上，双翅张开，两只扭曲的小小脚爪朝向天际。而前进了几码之后，两人都不得不蹦跳着躲开数十只这种鸟儿的尸体。“先生，也许您应该从头说起。首先说说死去的路德维克先生，以及后来发生的事件。”
“那好吧，”马洛里擦了擦汗，手绢沾上了星星点点的煤灰，“我是古生物学博士，当然也是忠实的激进党成员。我出身低微，但是承蒙激进党的恩惠，我还是获得了博士学位，并且颇受赞誉，我是现政府的忠实拥趸。”
“请继续。”弗雷泽说。
“我在南美地区待过两年，追随卢顿爵士进行考古发掘，但那时候我本身还算不上知名学者。当有人为我开展自主的科学考察工作慷慨提供经费时，我欣然接受。后来我听说，弗兰西斯·路德维克出于相似的原因，也接受了类似的任务。”
“你们两个，都从皇家科学会下属的自由贸易委员会获取了资金。”
“我们不只是得到了他们的资助，也必须接受他们的指令，弗雷泽先生。我带领十五个人穿过美洲战线，我们当然是去挖掘化石，也的确做出了伟大的发现，但与此同时，我们也走私枪支给印第安人，协助他们抵挡美国佬的扩张。我们还详细绘制了从加拿大南下的地图，忠实反映地形地貌。如果将来有一天英国与美洲国家发生战争的话……”马洛里停顿了一下，接着说，“的确，美洲已经爆发战火，不是吗？我们与南方政府处于同一战线，只不过名义上还没有正式参战而已。”
“你完全没有想到，路德维克会因为从事这些秘密活动而面临危险？”
“危险？危险当然是有的。不过我们没有想到，在英国本土也会有……路德维克在此地丧命时，我还在怀俄明。对此我一无所知，直到在加拿大看到报纸，当时我感到非常意外……在科学理论上，我和路德维克之间一直存在激烈的冲突。我也知道他去墨西哥发掘化石的事儿，但我从来不知道他和我都有着同样的使命，我不知道路德维克也接受了贸易委员会的委托。我只知道，他有着出色的专业技能。”马洛里叹了一口气，再次感觉到空气的污浊。他对自己的话也颇为意外。他甚至从来没有对自己承认过这一事实。“我想，我是对路德维克心怀妒忌吧。他略微比我年长一些，是巴克兰德的高徒。”
“巴克兰德？”
“我们这个领域最伟大的人物之一，现在也已经去世，不过坦率地讲，我并不十分了解路德维克。他不是个特别讨人喜欢的人，待人傲慢、冷漠，本身最适合到海外考察，远离文明社会。”马洛里擦拭了一下后脖颈，“当我从报纸上得知他死在一场下流场所的争执中，我并不感到十分意外。”
“据您所知，路德维克认识埃达·拜伦吗？”
“不清楚，”马洛里很吃惊，“这个我不知道。我在学术圈子里并没有那么高的地位——当然没有达到埃达·拜伦的级别。也许他们经人介绍见过面，不过如果埃达女士特别欣赏他，我应该会听到消息的。”
“您说过，他才华横溢。”
“但并非正人君子。”
弗雷泽转换了话题：“奥利芬特似乎认为，是得克萨斯人杀死了路德维克。”
“我对得克萨斯人一无所知，”马洛里愤怒地说，“谁又想去了解那么一个破烂国家？到处都一片荒凉，而且远隔重洋！如果真的是得克萨斯人杀死了可怜的路德维克，我估计皇家海军会炮击他们的港口，作为报复，或者采取其他类似的行动。”他摇着头。他曾经以为做这些事情非常勇敢，且富有智慧，现在看来却如此肮脏卑鄙，下流邪恶，近乎一场无耻的骗局。“我们都是犯傻，才会愿意参与什么贸易委员会的任务，路德维克和我都一样。不过是一些有钱的老爷们纸上谈兵，夸夸其谈地说要如何牵制美国。其实美国佬早就在激烈互掐，争论奴隶制问题和各州自决权，或者为了其他蠢事儿大打出手。路德维克居然就为此而死，而他本来完全可以活到现在，到处发掘古生物学的奇迹。我为此感到羞耻。”
“有人可能会说，这是你们对国家负有的责任，你们这么做是为了英格兰的利益。”
“也许吧，”马洛里说着，用力摇头，“但是在如此长久的沉默之后，把这件事说出来，感觉真是一种解脱。”
弗雷泽好像并没有对这些故事留下深刻印象。马洛里估计，在特警部的弗雷泽探员看来，这一切只不过是一段老掉牙的无聊故事，又或者仅仅是更隐秘事件的表象片断，但是弗雷泽明显不关心政治，他只留意犯罪事实。“请讲一下你第一次遇袭的情况。”
“事情发生在德比日。我看见一位戴面纱的女士坐在一辆出祖马车上，有一男一女对她横施虐待。我认为他们应该是犯罪分子——女犯名叫弗洛伦丝·拉塞尔·巴特莱特，我想您已经知道了？”
“是的，我们一直在密切关注巴特莱特夫人的行踪。”
“我无法指认他的男性同谋，但是我可能无意中听到了他的名字：斯温，或者说斯温船长。”
弗雷泽看上去有些吃惊。“这事儿您告诉过奥利芬特先生吗？”
“没有。”马洛里感觉自己触及了敏感之处，就没再说什么。
“也许这样最好，”弗雷泽沉吟片刻，然后说，“奥利芬特先生有时候想象力过于丰富，而斯温船长在各类阴谋犯罪的领域小有名气。他是个神出鬼没的人物，有点像‘内德·卢德’或所谓的‘卢德将军’。多年以前，斯温匪帮就是农村地区知名的卢德派群体。他的帮派多是些纵火犯，酷爱烧人田宅，但是到了社会动荡时，他们就变得更加凶恶，杀死了不少乡绅，还把他们的府邸烧掉。”
“啊，”马洛里说，“你是说，这家伙是卢德的信徒喽？”
“卢德信徒早就已经绝迹，”弗雷泽语调坚决地说，“就像你所研究的恐龙一样，早已消失。我倒宁愿相信，这个人是个冒牌货。我们已经知道他的外貌特征，总会有办法抓到他——等把他捉拿归案，我们就可以审问出他的真实身份。”
“反正呢，这家伙看起来绝对不像是农夫的样子，他看上去更像是沾染了些法国习气的赛马场流氓。我挺身出来保护那位女士的时候，他还持刀袭击我！在我腿上扎了一刀。我想我还算运气好，他的刀刃上没有煨毒。”
“也有可能已经煨毒，”弗雷泽说，“只不过大多数毒药的毒性都没有普通公众猜想的那么强……”
“总之，当时我把这坏蛋打倒，把他们从受害者身边驱走。那个小个子坏蛋两次发誓，说他将来一定杀了我。原话是‘灭了’我……然后我意识到，那位贵妇一定是埃达·拜伦。这时候，她开始说一些非常奇怪的话——就像是服了某种药物，或者是被吓傻了……她请求我送她去王室包厢，然后就寻机甩掉了我。我如此卖力相救，她却连句道谢的话都没有说过。”
马洛里停顿了一下，握着衣兜里的东西。“事情大概就是这样，先生。不久以后，我赢到了一大笔钱，是因为在我一位朋友制造的蒸汽车上押了重注。他事先给了我一些有用的提示，此举让我从一名囊中羞涩的学者变成了薄有资财的人。”马洛里扯了扯胡子，“尽管这个转折也算不小，不过当时看来，似乎也是自然而然的事儿。”
“我明白了。”弗雷泽默不做声，继续向前。他们已经走到了海德公园一角，这里有人站在肥皂箱子上，一边咳嗽一边面向听众高谈阔论。弗雷泽和马洛里一声不响穿过密集而满脸狐疑的听众。
他们穿过扰攘喧嚣的骑士桥，马洛里一直等着弗雷泽先开口，但是这位警察总也不言语。在格林公园的高大铁门口，弗雷泽突然转身，细细打量他们背后的街道，良久后突然说道：“我们可以从白厅附近穿过去，我知道一条近路。”
马洛里点头答应，跟在弗雷泽后面继续前进。
白金汉宫正赶上守卫换岗。按照惯例，皇室家族目前正在苏格兰避暑，不过即便女王离宫，精英卫士们还是照旧举行换岗仪式。皇室守卫的装备，也是最新式最有效的英格兰军事装备，他们穿着沙丘色的克里米亚作战服，这衣服是按照科学原理画出的花色可以欺骗敌人的眼睛。所有的报道都说，这种织物让俄罗斯人非常无奈。在列队行进的士兵背后，一对运送炮兵辎重的马儿拉着一架巨大的军用汽笛风琴。欢快的琴声和激越的鼓点在寂静、恶臭的空气里听起来非常诡异，令人茫然若失。
马洛里一直在等着听弗雷泽得出结论，最后终于等不下去了。“在您看来，我遇见的到底是不是埃达·拜伦？”
弗雷泽清了清嗓子，无礼地随地吐了一口痰。“是的，先生。我认为是。我并不喜欢这件事儿，不过想起来，也没有什么可奇怪的。”
“您丝毫不觉得意外？”
“是的，先生。我相信我已经看到了事情的关键，一目了然。这是赌场争端，埃达女士，她有一个点金模。”
“点金模？那是什么东西？”
“是赌坊中传说的一种东西，马洛里博士。点金模就是一个赌博系统，是用数学模型计算得出的秘密技巧，是用来打败庄家的。任何喜欢作弊的程式员都梦想着可以发现有效的投注模型，先生。这就是他们眼中的魔法石，可以凭空变出黄金的程序。”
“这东西能实现吗？有可能做出这样的投注分析吗？”
“假如这东西能实现的话，先生，也许埃达·拜伦就是唯一能够做到的人。”
“她毕竟是巴贝奇爵士的挚友啊，”马洛里说，“是啊……你这么说我也相信，我真的相信她能做到。”
“是这样，也许她真有一个点金模，也许她只是自以为找到了一个。”弗雷泽说，“我不是数学家，但是我知道，这个世界上所有的赌博系统都不值一提。无论如何，她这次又因胆大妄为惹了一桩大麻烦。”弗雷泽满腔怨气地咕哝着。“她追求这个程式员心中的幻象已经有数年之久，为此不惜与众多不齿于世的人物为伍——老千、下流程式员、高利贷者，还有其他更邪恶的人。她的赌债越积越多，已经发展到近乎丑闻的程度。”
马洛里漫不经心地把拇指伸进钱包。“尽管如此，如果埃达真的发现了万无一失的投注模型，她很快就可以还清所有债务了。”
弗雷泽看了马洛里一眼，并为他如此幼稚的想法表示同情。“一个真正有效的点金模会瞬间摧毁整个地下赌博行业！也会夺走你们所有这些喜欢赌博绅士们的全部钱财……见过赛马场上投注的人追打无力偿付的庄家吗？点金模带来的结果就是这样的骚乱。您的这位埃达女士可能的确是数学界奇才，但是她脑子里的社会常识简直比一只苍蝇还少！”
“她是一位伟大的学者，弗雷泽先生！天才级的伟大人物。我读过她写的论文，其中包含的高深数学修养……”
“埃达·拜伦女士，差分机世界的女王，”弗雷泽说，他那沉重的语调中包含更多的不是轻蔑，而是疲惫，“同时也是一个极端任性的女子！就跟她的妈妈一样，你知道吗？她戴着绿眼镜，能写出高深的学术巨著……可她脑子里所想的，却是如何颠倒乾坤，拿半个地球作赌注掷色子寻开心。女人啊，永远都不懂得适可而止……”
马洛里禁不住微笑地问道：“您结婚了吗，弗雷泽先生？”
“我才不结婚呢。”弗雷泽说。
“我也没结婚，暂时还没有。埃达·拜伦女士也从来没有结过婚，她已经献身科学。”
“任何一个女人都需要有个男人管着她，”弗雷泽说，“这是上帝为男女关系确定的基调。”
马洛里皱起了眉头。
弗雷泽看到他的表情，想了一想，改口说道：“这是人类进化和适应环境的结果。”
马洛里缓缓点头，表示完全同意。
弗雷泽看来非常不想见本杰明·迪士雷利，他随口找了个理由，说是要留心街上的间谍，但是马洛里估计，弗雷泽更有可能听说过迪士雷利的名声，不相信这位小报记者的人品。这也没什么可奇怪的。
马洛里也见识过一些老于世故的伦敦人，不过这位绰号“迪奇”的迪士雷利，堪称伦敦人中的伦敦人。马洛里并不十分敬重迪士雷利，但觉得跟这个人在一起挺开心。迪士雷利似乎知道、或者是装作知道下议院所有的幕后交易，了解所有的出版商和学术团体，还清楚所有贵妇人的晚会和文学聚会的时间地点安排。这个老奸巨猾的家伙总是有办法得到这类消息，简直像是有几分魔力。
马洛里凑巧知道，迪士雷利曾经被三四个上流社会绅士团体除名。背后的原因在于：尽管他本人公开宣扬不可知论，也是著名的不可知论者，他却生于犹太人家庭。不过，这个家伙的活力和生活方式却给他赢来了一个至高无上的荣誉：任何不认识“迪奇”的伦敦人不是愚蠢透顶，就是孤陋寡闻。就好像这人拥有一个神秘的光环，甚至连马洛里有时候都要承认这个光环的存在。
一位戴着软帽，系着围裙的女仆引领马洛里进来。迪士雷利已经起床，正在吃早饭。早餐有浓咖啡，还有一条用金酒煎过的大片鳝鱼，鱼已经有点臭味。他穿着拖鞋，披一件土耳其浴袍，戴一顶配有流苏的天鹅绒土耳其帽。“早啊，马洛里。天儿真差，糟透了！”
“天气的确很不好。”
迪士雷利把最后一块鳝鱼塞入口中，然后开始装今天第一斗烟。“事实上，我今天正想找一个像你这样的人来帮忙呢，马洛里。你懂一点差分机操作，算是技术专家？”
“怎么了？”
“有一个讨厌的新潮货色，我上周三刚刚才买的。店里的人赌咒发誓，说这东西省时省力。”迪士雷利带路，两人走进他的办公室。这个房间与中央统计局韦克菲尔德先生的办公室有几分相像，只是规模小一些，加之到处都是烟灰、低俗杂志，以及吃了一半的三明治。地板上堆满了形状各异的软木和成堆的木屑。
马洛里发现，迪士雷利买了一台柯尔特-麦克斯维尔打字用差分机，而且设法把这东西从包装箱里扒了出来，装在了弯曲的支架上。现在，支架已经安装在肮脏的橡木工作台上，旁边有一把特制办公座椅。
“看起来还行啊，”马洛里说，“有什么问题？”
“是这样，踏板我已经会用了，手摇把手也没有问题，”迪士雷利说，“我还能让那些小针头挪动到我想要的字母那里，可就是什么都打不出来。”
马洛里打开差分机侧面，灵活地把打孔带安装在齿轮上，然后检查了进纸口——迪士雷利没能把这里的链轮安装到位。马洛里坐在办公椅上，用脚踩动踏板，启动了打字机，然后握住摇柄。“我写点儿什么？你来说句话，我写。”
“知识就是力量。”迪士雷利脱口而出。
马洛里摇动手柄，让指针在字母拨盘上来回运动，打孔带一点一点传送出来，平整地卷在纸筒上，往复来去的印刷滚轮发出让人欣慰的微细咔嗒声。马洛里让飞轮缓缓停下，扯下打字机吐出的第一截纸带。上面果然用大写字母写着：知识就是力量。
“熟练了才好用，”马洛里说着，把那页纸交给对方，“慢慢你就会适应了。”
“我用笔写都比这快得多！”迪士雷利抱怨着，“而且也好看得多。”
“的确，”马洛里耐心解释着，“只不过，人不能简单换张纸就自动重复。有了这台机器，你只要用点儿剪刀和胶水，就能够把输入过的东西重新打印出来。只要继续踩着脚踏板，要重印多少份都行。”
“这点挺好。”迪士雷利说。
“而且，你当然还可以修改写完的东西，只要把纸带剪下来，贴到想要的地方就行了。”
“专业人士从来都讲究一气呵成，”迪士雷利酸溜溜地说，“假设我要写，就一定可以写出气势磅礴、文辞典雅的美妙文章，就像这样子……”迪士雷利挥动了一下已经点燃的烟斗，“‘思想有时也会经历巨变，正如自然界的灾变一样，有时候，好像一切都已经陷入了无序和混沌状态，但自然界往往就是在这样的条件下，恰恰正是在经历最剧烈扰动的时期，诞生一种全新的秩序，一份全新的驱动力，日渐成长壮大，控制并主宰一切，实现新的和谐。人的激情等不可控因素，反而是战胜绝望与颠覆的最强大力量。’”
“这段挺精彩的。”马洛里说。
“喜欢吧？这是你冒险经历的最新章节。要是我像个洗衣妇那样又推又拧，伺候这台打字机，我怎么可能写出如此雄辩而富有气势的文章？”
“要是不小心打错了，那就换张纸重新开始呗。”
“可是这东西号称可以节省纸张的！”
“你可以雇一位擅长打字的秘书，让他听写。”
“那帮人居然还跟我说这东西省钱！”迪士雷利叼着他那琥珀嘴儿的海泡石烟斗喷云吐雾，“不过这事儿估计已经没救了。出版社肯定会逼着我们采用这些新技术。晚邮报已经完全围绕差分机开展工作。政府也在大力推行这件事。您知道，就是那个什么排字工人协会……不过闲言少叙，马洛里，咱们开始工作，好吗？恐怕我们的动作得快一点儿。我想今天就完成至少两章的采访笔记。”
“为什么？”
“我要跟一帮朋友离开伦敦到大陆去。”迪士雷利说，“我们想去瑞士，到阿尔卑斯山的高处找个地方安营扎寨，让我们几个词客骚人呼吸一下新鲜空气。”
“外面情况的确很糟，”马洛里说，“天气太恶劣了。”
“每个沙龙都在聊这个，”迪士雷利说着坐到了桌前，开始翻箱倒柜找自己的采访笔记，“伦敦一到夏天就臭烘烘的，所以才会有‘恶臭之都’的雅号。所有的贵族都早已制订好了避暑计划，或者已经离开了伦敦！很快，这座城里就不会剩下一个上流人士。传言说国会也要暂时逃离，到汉普顿聚集，而最高法院也会暂时移驾牛津！”
“什么，真的吗？”
“当然是真的。应急措施也已经开始启动，当然都是暗地里拟定的，为了避免公众陷入恐慌。”迪士雷利从他的椅子上转身笑道，“不过应急措施马上就会来。绝对不会错。”
“会是什么样的措施呢，迪奇？”
“限制用水、关闭烟囱和煤气灯，诸如此类。”迪士雷利满不在乎地说，“对于才华决定社会地位的制度，人们当然可以随便说三道四。不过至少，这个制度保证了我国领导阶层不会是一群白痴。”
迪士雷利把采访笔记摊开，放在桌子上。“要知道，政府早就已经制定了非常完备而且科学的应急预案。不管是敌军入侵，还是火灾，或者旱灾、瘟疫……”他不时舔着大拇指，翻阅以往的采访记录，“有些人就喜欢整天想象灾难来临。”
马洛里觉得这些传言不可信。“这些所谓的‘应急预案’，都包括哪些方面的内容啊？”
“各种各样的事情呗。我猜想是疏散计划之类。”
“你不会认为政府想要疏散伦敦居民吧？”
迪士雷利坏笑着说：“如果你在议会大厦门外闻一闻泰晤士河的味道，然后听说我们沙龙的人都准备逃走，就不会觉得奇怪了。”
“啊，有那么严重了？”
“泰晤士河已经经常断流，河水恶臭，河道附近疾疫横行，跟一条臭水沟没有什么两样了。”迪士雷利说，“河水里混杂着酿酒厂、煤气厂、化工厂和矿场排出的各种废料！恶臭的污物像海草一样黏附在威斯敏斯特桥的桩基上，每当有蒸汽船通过，都会搅起奇臭无比的黑色旋涡，几乎要把船员给活活臭死！”
马洛里笑着问道：“你是不是就此撰写过社论啊？”
“给《号角晨报》写过……”迪士雷利耸耸肩，“我承认，我的渲染有一点点过头。但是今年夏天的确非常奇怪，这一点谁都不能否认。只需要有那么几天时间，下一场痛快淋漓的豪雨，冲刷一下泰晤士河的河道，驱散那些让人气闷的浓云，然后一切就都好了。如果这样的天气持续下去，那些老人和患有肺病的人士恐怕就要遭殃了。”
“你真的这么认为？”
迪士雷利压低了嗓音，说道：“有人说莱姆豪斯区已经开始出现霍乱蔓延的迹象了。”
马洛里感到一阵慑人的寒意。“谁说的？”
“只是该死的谣言，可是在现在这种情况下，谁又会怀疑呢？在气候条件如此恶劣的夏天，污浊的空气加上恶臭的味道引发传染性疾病，这实在太有可能了。”迪士雷利倒空了烟斗，打开密封的保湿器，重新装了一锅土耳其烟丝，“我深爱这座城市，马洛里，可是在有些时候，感情必须让位于谨慎。我知道你家人都在苏塞克斯。如果我是你，我会马上离开这座城市，去跟他们会合。”
“可是我还要有一场讲座呢，就在两天以后。我要讲解雷龙的有关知识，还有配套的影像展示。”
“取消讲座，”迪士雷利一面说，一面用打火匣点火，“或者推迟它。”
“我不能这样做。讲座会是一次盛会，有很多专业人士和普通民众都将到场。”
“马洛里，到时候根本就不会有人去的，至少不会有任何大人物到场。你完全是浪费时间。”
“工薪阶层的人走不了，”马洛里固执地说，“下层民众根本就没有钱离开伦敦。”
“哦！”迪士雷利点头，吐了一口烟，“棒极了。满场都是爱读两便士版恐怖小说的听众，别忘了顺便向你的听众推荐一下我的色情小说。”
马洛里固执地闭上嘴巴，一语不发。
迪士雷利叹了一口气。“我们还是工作吧，还有很多事儿要做。”他从书架上拽下一本《家庭博物馆》杂志，“你觉得上期那段连载怎么样？”
“挺好，比以前的都好。”
“可是那里面该死的科学理论太多了，”迪士雷利说，“我们需要更多的浪漫元素。”
“既然言之成理，讲点儿科学理论有什么不好？”
“马洛里，问题在于除了个别专家以外，根本没有人会对恐龙下颚的咬合力之类的话题感兴趣。坦率地讲，人们对于恐龙感兴趣的话题只有一个：它们他妈的到底为什么全都死掉了？”
“我记得咱们已经达成共识，要把这个问题留到最后一章再讲的。”
“哦，的确。这个话题很适合作为文章的最后高潮出现。什么巨型彗星撞击地球、黑沙暴灭绝了所有爬行动物之类，非常具有戏剧性，灾难色彩十足。这就是公众喜欢灾变论的地方，马洛里。灾变论很热闹，远远胜过渐变论者的喋喋不休，讲什么地球已经有若干亿年的历史，既无聊又无趣——看看名目都觉得无聊！”
