“什么？”王哲简直不敢相信自己的耳朵，天底下还有脸皮如此之厚的人，“你赶紧在我眼前消失，否则我报警了。”
“警察？好呀，我正想找他们呢，你快打电话吧，算你帮我一个忙。”陌生人平平淡淡地说出这句奇怪的话。他微微欠身，脸上露出卑微的表情。
真够离谱的，王哲顿时警觉起来，这个人该不会是神经病吧。他仔细打量起这个人，他忽然觉得对方有些眼熟，可就是想不起在哪里见过。
“你贵姓？”王哲忐忑地问。
“你猜猜看。”陌生人无聊地说。
突然，王哲浑身上下冒出了冷汗。
王哲想起了这个人，他确实见过此人，但这个人无论如何也不可能出现在他的面前。
他就是被车撞死的年轻教师——詹广才！
他此刻应该躺在第四医院的停尸间里，浑身上下被冻成冰砣。可这个人的脸色红润，是不是詹广才又活过来了？
他从太平间的冷冻柜里悄悄爬出来，一路打听才找到王哲家？
王哲打了一个激灵，眼前这个人是个死人！
可他怎么还能说话呢？按理说他的舌头早该冻僵了。
王哲忽然有了一个想法，詹广才一定有个双胞胎兄弟，站在面前的是死者的兄弟。
很快王哲又否定了这个设想，双胞胎这种事只有在文学小说里才能看到。
他或许就是死者本人吧！
声控灯灭了，楼道里顿时昏暗起来，陌生人趁机往前迈了一小步，等顶灯再亮时，他的脸已经快贴到王哲脸上了。
王哲退了半步，他闻到一股奇怪的味道，似有似无，好像就是陌生人身上散发出来的。
“席丽丽没在家，你改天再来。”王哲现在的心已经拧成了一团。
陌生人笑起来，露出两排瓷片般的牙齿。他的笑似乎不用换气，仔细听像是在哭。他笑眯眯地看着王哲，看样子根本没打算离开。
王哲后悔了，怎么买了这套房子，现在要是出来个邻居该多好呀。
总这样相持而立也不是办法，最后王哲鼓起勇气，说：“我认识你，你就是詹广才。”
此话一出，陌生人脸色大变，他弯下腰痛苦地捂住肚子，汗珠子顺着额头滚下来，他的两腮鼓起来，越鼓越大，眼看就要撑不住了，他被迫张开口，一口黏稠的鲜血从口腔中喷射出来，落在王哲的脸上。
王哲惊呆了，他像戴了一副红色的眼镜，映入眼帘的图像统统变成血红色。
血液滴滴答答地从头发丝上往下落，王哲闻到淡淡的腥味。
詹广才的眼睛睁得大大的，眼球都要滚出来了。他好像看着王哲，又好像没看他。
王哲不知道此时此刻应该关门躲进屋里还是夺路逃出去。他浑身哆嗦了，两排牙齿在碰撞，像打鼓似的。
詹广才又开始说话了，他的话变得含糊不清，像是在呻吟。他很执著，一定要把话说完，这下子就更可怖了，他说着说着嘴角便涌出血来，仿佛嘴里面有个人往外泼血。
血把整个地面染红了，像是洒了一桶红油漆。王哲还傻呆呆地站在原地，他觉得局面没法收拾了。
咔嚓一声响，詹广才的身子软了一下，紧接着相同的声音又响了一次，詹广才一下子栽倒在地，他的一条腿好像失去知觉了。
他趴在自己的血泊中，衣服上沾满了血。
他拖着沉重的身体往前爬，很慢，一下接一下，像某种爬行动物。他一边爬一边说话，可没有人能听懂他的话。
突然，他的血手抓住了王哲的脚踝，非常紧，像钳子一般。
王哲歪歪斜斜地往后退，没退两步就摔倒在地，现在他的视角与詹广才相同了。
詹广才缓缓地爬到他面前，他的整张脸都变成血红色。他大概想把王哲的脸咬烂。
王哲手脚并用地爬起来，刚站起来就被血水滑倒了，很快他也变成了一个亮闪闪的血人。
詹广才慢吞吞地爬到他身上，趴在王哲耳边说起话来，血灌入他的耳朵里，从嘴里冒出来，甜甜的。王哲快要吐出来。
“放开我！”王哲闭上眼声嘶力竭地叫嚷起来。
詹广才仍然在说话，这次王哲终于听清了，他说：“我疼、我疼、我疼……”
4
王哲睁开眼，发现自己躺在床底下，地板冰凉凉的。詹广才不见了，地面上连一滴血也没有。站起来他才知道这里是卧室，血淋淋的詹广才去哪里了？他妈的这到底是怎么回事？
王哲心有余悸地坐了一会儿，理清思路后他才意识到可能又是一个噩梦，他哆哆嗦嗦地点上烟，手指头有点不听使唤了。
这不是第一个噩梦，也肯定不是最后一个。王哲对自己的精神担忧起来，这样下去非发疯不可。
那个梦是如此真切，好像根本不是梦。
王哲在床边坐了一个小时，然后吃了一片安眠药，一觉睡到太阳落山，他睁眼时发现床边站着一个人，一声不吭地盯着他。
王哲一声尖叫，从床的另一端滚下了床。
“对不起，是我。”是席丽丽的声音。
“你在干什么？”王哲狼狈地从床下站起来，恼怒地问。
“我刚要叫醒你，该做晚饭了。”
王哲看看墙上的挂钟，说：“太晚了，卖菜的都收摊了，咱俩干脆出去吃吧。”
“那你快穿衣服吧。”席丽丽把衣服扔过去，问，“你今天没上班？”
“今天领导让我们提前下班了。”王哲一边穿衣服一边应付道。
小区门口只有一个餐馆，四周是黑漆漆待开发的绿地，地面上堆起一个又一个的土包，餐厅像个避难所。王哲刚搬过来的时候在那里吃过饭，厨师的手艺真是不敢恭维，王哲纳闷这家餐馆怎么还不倒闭。
推开门，餐厅里只有他们两个人，光线很暗，阴森森的。
服务员穿着油腻的工作服迎出来，王哲觉得很不舒服，但离开已经不可能了，只能凑合吃上几口。他坐下来点了两盘家常菜，不一会儿的工夫菜就端上来了，王哲觉得每道菜都不是滋味，席丽丽的胃口却格外好。
服务员躲在柜台里，从王哲的角度只能看到一团乱糟糟的头发。这样也好，不用担心谈话被人偷听了。
“詹广才这个人你认识吗？”王哲突然问道。
“不认识。”席丽丽马上否认，但她的表情似乎并不自然。
王哲觉得这里面有问题，他毫无征兆地提到一个人，按常理席丽丽应该追问一句才对，但她什么都没说，这说明她知道这个人。
“前几天出了一场车祸，一辆车撞死了人，肇事车逃逸了。”王哲自顾自地说着。
席丽丽的眼睛看着窗外，心不在焉地应了一声。
“被撞死的人是一名中学教师，才二十四五岁，真可惜。”
席丽丽还是盯着窗外，一言不发。
“肇事司机真可恶，应该抓住枪毙。”
厨房里响起了噼里啪啦的炒菜声，也不知厨师在后面为谁做饭。服务员的头发像是飘在半空，她总躲在柜台后面干什么？
王哲观察着席丽丽的脸，她的嘴角连续抽搐起来，后面有人！
王哲猛地转过身，他看到一个人趴在玻璃上！
那个人的脸紧紧贴在上面，鼻子和嘴都已经变形了，王哲看到一张极度扭曲的脸。
王哲从座位上跳起来，一只手指着那张脸，咿咿呀呀地喊起来，可无论如何也发不出正常的声音来。
“怎么了？”服务员从柜台后露出半个脑袋。
“外面……有人……”王哲断断续续地说。
服务员站起来，顺着王哲手指的方向看了看，说：“没有人，只有鬼。”
“你……什么意思。”王哲结巴起来。
“我的意思是外面根本没人。”服务员又坐下了。
王哲扭过头，趴在玻璃上的人已经不见了，他的动作倒是蛮快的。
“你看到了吧？”王哲问席丽丽。
“我也没看到。”她坦然答道。
“你撒谎！”王哲愤怒地喊起来，他第一次以这种态度对席丽丽说话。
“我没撒谎。”席丽丽不急不恼地说，“你结账吧，我还要回去看连续剧呢。”
王哲恼火地走到柜台前，把餐费结清，小服务员似笑非笑地看着他，那眼神像是看一个神经病人。王哲发誓再也不来这家黑店了。
从餐馆到楼前这段距离很短，但王哲走得心惊肉跳，他担心那个脸色惨白的人会从阴暗的角落里窜出来，狠狠地咬住他的脖子。
王哲一路小跑，进了单元门口他才彻底放下心来。
他觉得那个人是詹广才！血肉模糊的詹广才。
是詹广才根本没有死，还是梦中的人物进入了现实？
回到家席丽丽便坐在沙发上，入神地看着连续剧。王哲则照方抓药，他先在卧室的水杯里做了手脚，然后端出花生米让她痛痛快快地吃个够。
终于熬到电视剧结束，席丽丽喝完那杯水就睡着了，王哲推了推她，没有反应，安眠药起作用了。王哲换了一套黑衣服出了门，外面刮起了风，他竖起衣领走进黑暗中。
第四医院冷冷清清，病人们都入睡了，静悄悄的。王哲从正门进去，步入住院处，大摇大摆地走进电梯间。大厅里有两个保安值班，他们看了王哲一眼，以为是陪床的家属，没有询问就放王哲进去了。
王哲乘电梯到了五层，然后从消防通道走到地下一层。他的一个远房亲戚曾在医院病逝，所以他很清楚里面的布局。地下一层是仓库，有种终日不见阳光的霉腐味。
王哲屏住呼吸跑起来，边跑边回头，他担心有人悄悄跟在后面。
楼道的尽头是一扇铁门，上面没有挂锁，一推就开了。铁门后面是楼梯，可能是从这里经过的人较少，灰尘像毯子一样严严实实地将楼梯罩住。王哲顺着楼梯重返地面，这是唯一通向太平间的通道，当然白天就另当别论了。
一条狭窄的巷子通向那个死亡的寄存所，两边是高高的灰色围墙，上面缠着铁丝网，好像是防备着那些没有生命迹象的躯体爬出去似的。
王哲觉得自己疯了，深更半夜去太平间看一具与他完全没有关系的尸体。可是，不去这一趟心里就不踏实，具体原因他自己也说不清。
太平间的灯光总是那样阴森，隐隐约约能听到评书的声音，办公室里亮着一盏小灯，王哲靠过去，探出一只眼睛。房间里面乱糟糟的，四个墙角摆着陈旧的家具，工作人员躺在行军床上，手里捧着袖珍收音机。
床上的人睡没睡着，王哲不敢确定。
王哲弯下腰，贴着墙根轻手轻脚地走到停尸间门口。他的心扑腾乱跳，现在后悔还来得及。
太平间通常是管理最为松动的地方，因为院方绝对想不到会有人在后半夜跑到这里来。
王哲很轻易地进去了，里面分为两间，大致的结构他还是有些印象的。一阵阴风迎面吹来，王哲哆嗦了一下。
王哲取出便携式手电筒，在门口站了一会儿，他担心会有具尸体直挺挺地站在墙角，静静地等着他。
外屋空荡荡的，只有一个铁架子车，分上下两层，下面放着几套黑色的寿衣。王哲咽了口唾液，战战兢兢地走进里屋。
冰柜齐墙高，绿色的抽屉，漆皮干燥脱落，锈迹斑斑。抽屉上插着名牌，逝者的名字潦草地写在上面，这些平凡的名字很快就要消失了。
王哲上上下下寻找着詹广才的名字，还没找到就听到院子里有声音，他赶忙关掉手电，躲在冰柜与墙面的夹缝中。
一串脚步声由远及近，脚步声到了停尸间门口便消失了。王哲浑身上下剧烈地抖起来，他忽然冒出一个可怕的想法：外面那个人会走进来，拉开一个抽屉，侧身钻进去，然后再慢慢地合上抽屉。
太平间里的秘密，外人是不会知晓的。
万幸的是那个人没有进来，转了一圈就离开了，可能是听评书的工作人员吧。王哲从夹缝里挤出来，急匆匆地寻找詹广才的尸体，在这里他多一分钟也待不下去。
王哲在最上面一排抽屉发现了他的名字，龙飞凤舞的三个字：詹广才。
詹广才就躺在里面，王哲把抽屉拉开一条缝，寒气渗出来，凉飕飕的。他举起手电筒，想象着詹广才被冻僵的模样。
突然，停尸间里响了一下，声音来自王哲的背后。
王哲灭掉手电，手脚并用地爬到那条夹缝里，大气不敢出。
停尸间里还有别人吗？是不是一直站在自己的身后？
等了一会儿，再没声音了，王哲打开手电，停尸间里空空如也，或许是自己听错了吧，王哲的脑子乱了。
他再一次走到冰柜前，把抽屉彻底拉开，手电光柱射进去，里面的情况不出王哲的意料——
詹广才根本不在里面！
尸体不见了！
王哲发疯似的跑回家，席丽丽还在睡觉。王哲打开所有的灯，然后站在床边，大声喊道：“詹广才！”
酣睡中的席丽丽突然睁开了眼……
5
王哲再一次失眠了，他知道某些事情失控了，身边人已经不是席丽丽了，而是一个完完全全的陌生人。
真是莫名其妙，天底下居然还有这种怪事！
几个小时前他叫“詹广才”的时候，席丽丽睁开眼，看了他一眼，然后翻了个身，继续睡下去，像什么事都没发生过一样。
她不是叫不醒吗？怎么一听到“詹广才”这三个字她就醒了。
答案只有一个，床上这个人是死去的詹广才，他控制着席丽丽的身体。听上去有些匪夷所思，可还有其他解释吗？
该怎么才能把席丽丽找回来呢？王哲思来想去，一转眼，天色泛白，他还是没想出好办法来。
两只鸟儿落在窗台上，唧唧喳喳，像是谋划着什么阴谋，令人生疑。
这时席丽丽动起来，王哲的心提到嗓子眼。
“咦，你怎么没睡？”她问。
王哲低下头，意识到自己没有脱掉外衣，不干不净的，有股太平间的怪味道。
“哦，我早起了。”王哲下了床，进了卫生间，出来后看到席丽丽又睡过去了，看来安眠药的药力还没过去。
王哲用最快的速度换了一件衣服，出了家门拦下一辆出租车直奔第四医院，他要看看詹广才的鬼把戏该如何收场。
太平间门口停着两辆面包车，车头挂着白花，司机不知去向。一个中年人在人群中挤来挤去，像是葬礼主事人。大家都压着嗓音说话，似乎生怕把冰柜里的人惊醒似的。
压抑的气氛在四周弥漫着，每个人都哭丧着脸，不约而同地进入了某种状态。
王哲却想笑，这些人显然还不知道冰柜里的秘密。他远远地站在街对面，他担心人群骚乱时会冲撞到自己。
送葬的时间到了，中年人从面包车里抱出纸棺材进了太平间，亲属们抽抽搭搭地跟在后面，其他人肃立在门的两侧。
王哲伸着脖子朝里面张望，一分钟又过了一分钟，并没有想象中的混乱发生，太平间里静悄悄的，家属们可能正在紧张地商量对策。
大概过了五分钟，太平间里有了动静，四个人抬着棺材走出来。王哲顿时睁大眼睛，从他们行走的姿势可以看出，家属们绝对不是抬着一口空棺材。
奇怪了，棺材里是谁呢？他们不会将别的死者放进去吧。棺材抬进车内，家属们各自上了车，车队浩浩荡荡地出发了。
王哲本来只是来看热闹的，这样一来，他只能跟在车队后面，像是有根看不见的绳子拴在他的脖子上。
天灰蒙蒙的，厚厚的云团遮住了太阳。树叶子被风吹得哗哗响，像是在窃窃私语。
第四医院离火化厂并不远，大概只有半个小时的路程，王哲让出租司机超过车队，他要提前找个好位置以便观察。
车队浩浩荡荡地进入了停车场，管事的中年人拎着一个文件夹急匆匆进入业务室。王哲坐在告别厅门口，紧张地点燃一支烟。
过了一会儿，震天动地的哭声响起来，那群家属们团团围住一辆手推车，撕心裂肺地喊叫，好像只有这样才能把逝者唤醒。
王哲双手拨开人群挤进去，手推车上躺着一具躯体，王哲目瞪口呆，是詹广才！
他一定是后半夜才回到太平间的冰柜里。
詹广才穿着一套黑色的西服，一条鲜红色的领带挂在胸前，看上去有些不太协调。他的脸被太平间的工作人员修饰了一番，嘴唇涂得红红的，有些瘆人。
王哲弯下腰，看了又看，他隐隐约约觉得詹广才的脸上挂着不怀好意的笑容，仿佛在嘲笑自己。王哲深深地吸了一口气，他闻到一股很熟悉的烟草味，席丽丽身上也曾出现过这种味道。
王哲起了一身鸡皮疙瘩，詹广才根本没有死！
他在伪装，他在欺骗。
王哲突然伸出手，推了推詹广才的肩膀，他的身体很硬，但绝对不是冷冻三天之后的那种硬度。
“你在干什么？”中年人冲过来，揪住王哲的领子，硬生生地把他拉了出去。
王哲一直盯住詹广才的脸，他看到詹广才的嘴角明显动了一下，有些嘲讽的意味。
“你到底是谁？”中年人怒冲冲地问道。
王哲不想对他解释什么，他知道现在不会有人相信自己。手推车被工作人员推进黑压压的工作间里，几个亲属尾随其后，詹广才的躯体最终消失在人们的视野中。
他会被推进火化炉吗？绝对不会，詹广才会在最后的时刻跳下手推车，躲在一个阴暗的角落里，趁机脱逃。殡仪馆的工作人员不可能发现他，没有人会防备一具硬邦邦的尸体。
王哲沮丧地离开了火化厂。他的心里乱作一团，他实在搞不清楚詹广才为何偏偏找上自己。
出租车在灰沉沉的马路上行驶，王哲茫然地朝车窗外张望，他看到一群未成年的洗车小工正用力挥动着毛巾招揽生意，他忽然有了一个想法，他越想越害怕。
出租车停在4S店门口，王哲付完车费走进维修厂房，他新买的小轿车停在最里面，还没有维修，两个小工坐在里面听广播。
王哲一声不吭地围着车子转了一圈，和他想象中的情景一模一样，车头明显凹进去一块。
“您好，请离开维修区。”其中一个小工探出头，向王哲下了逐客令。
“这是我的车。”王哲的眼睛没离开车头。
“请您到前面的休息区等候。”小工客客气气地说。
“发动机没事吧。”
“应该没事。”对方模棱两可地说。
王哲到售后服务接待室察看了维修记录，然后脸色阴沉地离开了4S店，直接回到家。席丽丽刚刚起床，头发乱蓬蓬的。王哲仔细观察了一阵，他觉得眼前这个女人的举止、神态都是自己熟悉的。
“你看什么？”席丽丽问。
“你是不是开车撞到人了？”王哲开门见山地问。
“没有呀。”席丽丽若无其事地说。
“那车头怎么凹进去一大块？”
“你去4S店了？”
“你快说，”王哲紧张地问，“你到底撞没撞到人？”
“那天我上早班，车路过商业街时，一个黑糊糊的东西窜到了车前，我打了一把轮，然后猛然刹住车，还是没躲过去，我下车查看，车头凹进去一块。”
王哲的心悬起来。
席丽丽接着说：“我当时急出一身汗，困意顿时消失得无影无踪。我打开远光灯，看到一条大狗横躺在路边，嘴角渗出血迹。我这才放下心来，原来撞死了一只野狗，虽然伤害了一个生命，但总比撞死人强吧。”
王哲的心彻底凉了，席丽丽一定是撞到了詹广才，现在对方找上门来了。
“嗨，你怎么不说话了？”
王哲没好气地说：“我还能说什么，你撞死人了。”
“你别吓唬人，我只是撞死了一只狗，大概是只流浪狗吧。”
王哲问：“你真的下车看了吗？”
“当然看了，撞死狗不算肇事逃逸吧。”席丽丽显然没当回事。
王哲没再说话，他确信撞倒詹广才的人就是席丽丽，只是她当时并没有看到而已。4S店的入库记录和詹广才被撞的时间相差不到一个小时，天底下哪有如此巧合的事。
王哲躺在床上，用被子盖住脑袋，苦苦地思索起来。现在的事态已经很清晰了，那天席丽丽开车撞死了詹广才，自那以后，詹广才的魂魄就钻进了她的身体里，控制着她的行为举止，他在以另一种方式来惩罚肇事者。
詹广才已经死了，那个行走的尸体是个鬼。
席丽丽是自己的老婆，所以无论如何也要想个办法把那个催命鬼赶走。
就在王哲苦思冥想的时候，席丽丽已经换好衣服，化好妆，她在厨房里随便吃了口剩饭，看样子她是准备出家门了。
“你去哪儿？”王哲随口问道。
“去趟学校。”席丽丽面无表情地说。
“什么！”王哲猛地坐起来，“你刚才说什么？”
“我出去遛遛。”席丽丽的脸色变了变。
“刚才你说的不是这句。”
“你听错了吧。”她背起小包拉门出去了。
王哲觉得事态严重了，詹广才侵入的速度比他想象中要快多了，他居然可以通过席丽丽的嘴来表达自己的想法，这太可怕了。
王哲戴上鸭舌帽跟了出去。两辆出租车始终保持着一百多米的距离，前面的车停了，席丽丽下了车，一跳一跳地往前走，王哲则远远地跟在后面。
她站在一扇大门前，往里面张望。王哲绕到街对面才知道他们到了创智中学的门口，也就是詹广才生前工作过的地方。
大概过了十多分钟，席丽丽离开校门口，沿着马路向西走。走着走着，王哲猜到了对方的目的地，果然，她拐进了詹广才家的胡同。
席丽丽没有进屋，只是在门口看了看，王哲远远地盯着她，防备她猛然回头。约摸过了一支烟的工夫，她离开了詹家，乘出租车原路返回。
王哲提前赶到家，脱掉外衣，用水把头发打湿。席丽丽推开房门，“咦”了一声。
“回来了。”王哲从卫生间里探出头。
“你刚睡醒吧。”
“是呀。”王哲暗中观察席丽丽，觉得詹广才好像已经离开了。
“我明天该上班了。”
“你不是打算辞职了吗？”王哲觉得莫名其妙。
“我改主意了。”
席丽丽真的回去上班了，一整天过去了，表面上看一切正常，詹广才再也没有出现过，噩梦似乎过去了，正常的生活又回来了。
可王哲并不这么想，他觉得某些东西已经渗透进了他的生活，随时可以要他的命。
两天后王哲被调到客房部了，虽然是暂时调整，但他心里还是一百个不乐意。客房部经常要值夜班，他可不喜欢昼夜颠倒的日子。
酒店有五百多间客房，入住率不到一半，也就是说，每天晚上至少有一半的房间是空的。王哲对这个事有些忌惮，他这个人天生胆小。
他买了两条好烟送给客房经理，啥话也没说，但这里面意思却是简单明了，不要给他排夜班。经理也是老江湖，场面上的事他懂，不就是想上白班吗，好办得很。
于是，王哲每天和席丽丽一起上下班，偶尔和同事们喝喝小酒，小日子过得很滋润。
然而，他心里总有个疙瘩，他不清楚每晚睡在自己旁边的是席丽丽还是詹广才。
6
入夜后，雨下个不停，仿佛有个巨人用手指有节奏地敲击屋顶。
街景渐渐变模糊，外面那个世界陌生了。一阵狂风刮来，高耸的大楼好像晃了一晃，摇摇欲坠的样子。
一道尖尖的闪电破空而来，紧接着是恶狠狠的雷声，轰隆隆的，震天动地，天神大概想要摧毁一切吧。
大雨已经不知疲惫地下了一天，到现在为止，完全没有停止的迹象。天穹是不是被哪颗卫星撞开了一个大窟窿？
公路瞬间变成了泥塘，脏兮兮的，生活垃圾漂在污水上，散发着阵阵恶臭。偶尔还能看到蛇，粗粗的身体，弯弯曲曲地爬行着，随时可以钻进行人们的裤腿里，顺着脚踝转着圈往上爬。
月亮被淋湿了，天地间一片漆黑。气压产生了变化，让人喘不过气来。
屋外天翻地覆，屋内却静得出奇。
没人吗？人有的是，就是没有半点声音。
二十六间客房，每扇门后都有一个秘密。有的是可以见光的，有的则正好相反。
房门相当宽，是由上等的木料制作而成，沉甸甸的，有种高雅别致的厚重感，就像是豪华行政轿车的车门。
门后的摆设是千篇一律的，行李架，电视柜，一对沙发，圆形茶几，两张加宽的双人床以及呆头呆脑的床头柜，迷你冰箱里备有各种高档软饮。浴室面积比较局促，洗脸池、马桶和浴缸挤来挤去，像老少三代居住在一间小屋里。还好有面通体大镜子，虚假地把空间扩大了一倍。
这是普通的客房，房间的主人有社会名流、律师医生、畅销作家、性工作者……
那张床，接待过不同国籍的友人，有时一人睡，有时两人睡，有时三人同时睡……
房间里有种特殊的味道，就算是用各类香料也抹不去的味道，很独特，全世界的客房都是一个味道。
许多人只要跨入客房大门，内心深处就会掀起波澜，平日绷得紧紧的神经放松了，想要放纵了。反正客房不是家，该折腾一下了。
面具摘下来了，露出了本来面目。原来是这样呀，自己把自己吓一跳。
于是乎，电话忙起来，平时难以启齿的话统统倒出来，脸不红心不跳，越说越上瘾，像吸了鸦片似的。说真话居然是如此爽快，早干嘛去了。
耳朵麻了，嘴巴木了，放下电话，寂寞却来了。冲个冷水澡，哗哗啦啦，水流了一地，胸中的大火不但没有被熄灭，反而越烧越旺。
怎么办？只好再打电话。这一回光动嘴是不行的，远远不行。
聪明的人会先跟客房服务员打个招呼，这样的话会免去一些不必要的麻烦。都是有头有脸的人，谁也不想搞出一个天大的丑闻来。
当然了，打招呼不一定用嘴，可以用人民币代替，有时候它是可以说话的，比嘴巴管用，你信不信？
这样一来，大家就高抬贵手了。你忙你的，只要按规矩做事，一切好办。
林大鸟杂，偶尔也经常闹出纠纷来，有的埋怨特殊要求得不到满足，有的称对方实在不要脸。
干这种事还有要脸的？简直不敢想下去，想多了会呕吐的。
王哲今晚收了一张大票子，他把钱塞到裤兜里，觉得自己有点恶心。然而他一想起家里那触目惊心的房贷，罪恶感立刻被正义感取代了。
“小点声。”王哲对寂寞难耐的客人说。
“我懂的。”客人拍拍王哲的肩膀，善解人意地说。
客人抑制着内心的兴奋，板着脸回房间了，把王哲一个人留在寂静的走廊里。
王哲还是上夜班了，不知出于什么原因，接受他贿赂的客房经理调走了，两条好烟算是打水漂了，连声响都没听见。王哲觉得自己被耍了。
新上任的经理忙着点他的三把火，正处在油盐不进的阶段。
“什么，你不愿意值夜班？好吧，你去写份辞职报告，我马上签字。”经理笑眯眯地对王哲说。
王哲灰溜溜地从办公室退出来，跑到厕所里对着小便池痛骂了几句，感觉舒服多了。
席丽丽倒是很愿意他上夜班，她随随便便说了一句无懈可击的话：“夜班补助一定不少吧。”
这下王哲气短了，住房贷款还没有还清，该死的房价让多少血性男儿没了棱角。
王哲被分配到最高一层，也就是说他与天只隔着一层天花板。从窗户往下看，汽车变成了火柴盒，路人变成了蚂蚁。王哲扶着窗户站了许久，他有恐高症，觉得天旋地转，他的身体轻飘飘的，五脏六腑内似乎充满了氢气。
楼层领班带他四处转了转，教他如何开夜床，如何处理突发事件。临了，他把一串钥匙交给王哲，意味深长地说：“夜里小心点。”
小心点？是指值班经理查岗、暴躁怪异的客人还是其他什么东西？领班没有说明，他把一个巨大的悬念甩给了王哲。
对大多数人来说，客房是个神秘的地域，五湖四海、素不相识的人聚到一个楼层里，躺在同样格局的房间里，谁也不知道隔壁住的是什么样的人。
也许有的人会对着穿衣镜把脸一点点撕下来；也许有的人会在屋里爬来爬去；也许有的人会站在衣柜里睡觉……
谁知道呢。
关上房门，有些人肯定会变个样子，只是你不知道而已。
另外，昏暗深邃的走廊里也经常会有奇怪的事情发生。夜半时分你会听到轻微的沙沙声，像是有人经过，但那声音有点不对劲，外面的人分明在爬行。声音或许会在你的房前停顿片刻，然后悄悄地离开。
如果碰到这个情况，千万不要打开房门！
住在客房，好奇心应该收一收。把门锁扣好，等待天亮，是明智的。
这是酒店里的秘密。
7
王哲第一天上夜班就赶上了大雨。天黑得比平时早，头顶上黑压压的，像世界末日。
街上没有行人，连辆汽车都看不到。王哲从宿舍楼走到酒店，十分钟的路却足足走了半个多小时。
他在更衣室洗了个澡，然后换上灰色的工作服，早早地去了楼层。今天是第一天当班，他心里没有底。职工电梯已经病入膏肓了，吱吱嘎嘎的声音让人心惊肉跳，那个铁笼子好像随时会坠下去。
王哲有点不放心独自在家的席丽丽，詹广才会不会找上门去？
哐当一声响，顶层到了，电梯门生硬地打开，他看见两团白花花的东西。
是换下的床单，白班的服务员没有及时送到洗衣房，打了个包堆在墙角。王哲走出几步又转了回来，他踢了踢，又按了按，确定里面只是床单后，才放心离开。
走廊里一片死寂，墙角上的射灯打在脸上，痒痒的。红绿相间的地毯不动声色地把声音吸走了，只剩下沙沙的摩擦声。
楼层的结构如同一个等边三角形，中心是客房服务员的储物间和工作室，客用电梯的对面是接待台，白天有专人值班，入夜后就形同虚设了。
王哲围着三条边转了一圈，二十六扇大门紧紧关闭，没有一点声音，里面的人在干什么，无从得知。
工作室里摆着两本杂志，封面血腥，青面獠牙的怪兽和无头的僵尸。王哲急忙把杂志扣过去，然后用湿纸巾擦擦手。
王哲沏了杯茶，坐在冰凉的板凳上等着白班的兄弟。
客用电梯门响了，王哲走到服务台前，眼睁睁地看着电梯门慢慢关闭，走廊里连个人影都没有。王哲回到工作间，屁股刚碰到椅子，电梯门又开了，他急急忙忙跑出去，还是没人。王哲有点慌了。
白班的家伙怎么还没回来？王哲在墙上的联系表中找到他的电话，立刻拨了过去。对方的响铃居然是喘气声，一声长一声短，怪瘆人的。
王哲把听筒放到桌面上，转到接待台里面，有张桌子他觉得安全多了。
“哪位啊？”话筒里的喘气声消失了。
“我是值夜班的，你什么时候回来？”
“咦，你怎么这么早就来了？”
“我第一天当班，想提前熟悉一下情况。”
“真不巧呀，我家里有事，已经向经理请了假。”
“这么说你现在不在酒店里？”王哲吸了一口凉气。
“我正在回家的路上，你没听到雨声吗？”对方理直气壮地说。
“我们之间交接班怎么办？”王哲有些生气，态度也随之变生硬了。
“工作间里没人吗？”
“没有。”
“你呼领班的寻呼机吧，他可能吃饭去了。”
王哲挂上电话，呼了两遍领班的店内寻呼机，过了十多分钟，领班才回电话。他果然在食堂，说吃完饭便回楼层。
王哲抬起头，猛然看到一张白脸浮在半空。
王哲踉跄地退了几步，才看清白脸下面的身体。
“不好意思，吓到你了。”客人抬起一只手，表示歉意。
“还好吧。”王哲狼狈地整了整工作服。
“你今晚当班？”
“对，您有事吗？”
“嗯……是这样，我住1518房，今晚有个客人过来，”客人吞吞吐吐地说，“可能要很晚才离开。”
王哲是个聪明人，顿时明白了对方的意思。
“拿去，兄弟，”客人从钱夹里取出一张票子，递过来，“买两盒好烟抽。”
王哲没有接，他觉得钱上有病毒，会传染的。
客人尴尬地笑了笑，把钱轻放在台子上，然后下意识地摸了摸油亮的头发。
“小点声。”王哲说。
“我懂的。”客人说。
时间慢吞吞地往前走，走一会儿歇一会儿，一点都不着急。
领班吃完饭后来过了，他告诉王哲顶层只有十间房有人住，需要开夜床的有三间，其他的挂着“请勿打扰”的牌子。简单介绍了几句后，他拍拍屁股走人了，交接工作完成了。
王哲走到第一间房前，按了按电铃，没人应答。他用钥匙拧开房门，插上电卡，把灯打开。房间里冷冰冰的，雨淋在玻璃上，叮叮咚咚地响个不停。
王哲按规定把房门敞开，走到窗户前，拉上窗帘，然后把床铺掀开一角，从床头柜下取出拖鞋，规规矩矩地摆在床的一侧，紧接着他进了卫生间，把浴巾和地巾摆在规定的位置上。
洗脸池摆着各种各样的化妆品，客人大概是不回来了，近千块房费算是白花了，真搞不懂这些有钱人的生活方式。
王哲趴在洗脸台上，对着镜子挤脸上的脓包，这些天由于睡眠不足，脸上像是起了一层硬皮，他找老中医看了看，熬了几天药，不见效果。他打算换西药试试。
四方形的镜子有些变形，王哲的脸似乎有点畸形，仿佛他的对面站着另一个人，镜子里还有一个空间。
头顶上的灯忽然闪了闪，王哲的心脏紧了一下，好像被谁攥了一把似的。
灯泡恢复了正常，王哲抬头看了看，眼睛被强光刺痛了，他闭上眼，揉了揉。就在这时，他隐约觉得门口有一团黑影掠过。他没看清楚。
“谁呀？”他下意识地喊了一句。
没人回答，只有雨水敲打玻璃的声音，很有节奏感。
王哲的心跳加快了，他觉得刚才有个东西趁他不备，偷偷进入了客房里。
他战战兢兢地走出卫生间，探着脑袋往屋里看，没有异常情况，大概是自己看错了。他刚要拔下电卡，手却僵住了。
他看到毛骨悚然的一幕。
窗帘下面露出一双皮鞋！
也就是说，有个人一声不响地站在窗帘后面！
是不是住店客人的恶作剧？
不可能，谁会这么无聊，搞不好要出人命的。
电梯门没有响，这说明没有外人进来。现在最要命的问题是：藏在窗帘后面的是不是一个人？
穿皮鞋的不一定都是人，马戏团的猴子也穿皮鞋。
王哲用力咳嗽一下，一方面是给自己壮壮胆，另一方面是想吓唬吓唬窗帘后面的那个东西。
窗帘果然微微动了动，幅度很小。王哲打了一个寒噤。
“谁在那里？”王哲的声音已经变了调，嘴里像含着一个烂茄子，“快给我出来！”
这回窗帘没有动。外面的雨声似乎更大了。
王哲进退维谷，他现在想立刻撞开门，跑回服务台，把领班叫过来。可是，万一那个东西跑了怎么办，那样的话该如何向领班交代呢？在这个迷离的雨夜，他可不想闹个全酒店职工都知道的大笑话。
王哲咬咬牙，狠下心，抄起电视柜上面的烟灰缸慢慢地逼近窗帘，他尽量抬高脚面，免得让对方察觉。动作很滑稽。
房间并不算大，只需七八步就到了窗帘前面，王哲屏住呼吸站在那双皮鞋对面，他惊恐地想象着对方的样子：可能比他高，可能比他矮；可能有五官，可能没五官。
总之，存在一切可能性。
王哲伸手抓住窗帘，攥紧，深吸一口气，然后猛地拉开窗帘。哗啦地一声响——
接下来，他看到了自己。
他身子一软跌坐在床上，另一个自己也坐在了床上。姿势和动作一模一样。
王哲的面前只有一面通体大玻璃。地毯上摆放着一双半新不旧的皮鞋，上面有一层浮土。一定是房间客人的。
原来是一场虚惊啊，王哲险些被自己吓死。
可是，他还是觉得事情不对劲。这双皮鞋他刚才好像没有看见，怎么会凭空多出一双鞋呢？
一阵凉风吹过来，王哲出了一身的冷汗。
窗户是开着的！
王哲走到窗前，把脑袋探出去张望，珍珠大的雨点噼噼啪啪落在头上。他赶紧把窗户关上，靠在墙上，大口大口喘着粗气。
他觉得那个东西一定是爬到窗外去了，然后再从别的窗口爬进客房，它现在还在楼层里。
