“我出发得很早，雪刚化就上路了。我想尽快回到家和亲人团聚。我花了一周多一点的时间就到了米苏拉，其间经过了汉密尔顿和斯蒂文斯维尔。山谷中的大部分城镇戒备森严，大多数都设置了粗树桩做成的巨大路障，挡住了所有进城的路。
“最后七十英里的旅途中我多次犯险。我曾大白天穿过人员稠密的区域，之前我通常不这么干。我确实有些太着急了，但在当时，我恨不得插翅飞回家去。
“斯蒂文斯维尔戒备森严，之后见到的那些小镇，几乎都已经被夷为平地。弗洛伦斯和洛洛都被烧光了，城里一个人影都没有。远远地，我就看到米苏拉一半的房子和所有的商业区也都已经被烧掉了。我父母住在城市东郊的边缘。我不知道什么势力控制着城市，所以选择在半夜时分才进入东区。然后我看到只剩下一片废墟的家，我……非常绝望。房子只剩下烟囱，车库却还在。我在车库里待到天亮，一直在哭。整个街区的邻居中，幸存的只有一个人。他叫马克，是一个老鳏夫，其他人不是死了，就是逃了，有的已经葬身火海。
“前一年秋天我去上学的时候，马克的体重可能有二百四十磅，到了今年春天，也就剩了一百六十磅的样子。他只剩下皮包骨，我几乎认不出来了。马克向我讲述了城里发生的事情。匪帮一拥而至，他们的车队至少有六十辆皮卡、厢式货车、悍马和开拓者。他们抢走了所有能找到的食品和燃料，然后在这里待了好几个星期，强奸，酗酒，还挑起事端烧掉了好几处房子。所有试图反抗的人不是被烧死，就是被枪杀。
“那天晚上我埋葬了父母的遗体，然后挖出了我在自家后院埋藏的应急装备。那些应急装备包括一双新的战地靴，四双袜子，我的半数银币，一些.22和.308子弹，几节‘金霸王’电池，几根迷彩面漆，两块肥皂，还有复合维生素片，一些罐头食品，盐，可可粉，三聚甲醛燃料棒，和十一份军用速食。我把这些东西装在三个钢制弹药盒里，就是他们用来装60型迫击炮炮弹的大盒子。盒子表面已经锈迹斑斑，刚挖出来的时候我很担心，怕它们漏水。当时我觉得自己真应该给它们涂上防锈涂层，这样能埋得更久一些。好在盒子并没有破，里面的东西也都完好无损。”
道格低头看了看自己结实的战地靴，然后说：“就像我刚才说的，我去年穿的那双靴子已经散架。我有时候穿自己做的鹿皮靴，但是并不那么舒服，尤其是在凹凸不平的山路上。你知道，那是一种古怪的感觉。其实我在备用装备里面放那双靴子的时候还很是犹豫了一番。当时有一个盒子还有空位，我本打算再放些罐头进去——我妈妈总是买那种吞拿鱼罐头——然后突然想到，还可以放一双靴子在里面。讽刺的是，一年之后，这看上去简直是神给我的启示。我确信一定是仁慈的上帝让我想起靴子来的。
“我在家里又待了一整天，主要是在祈祷和思考。我和马克聊了很多，还一起祈祷。因为太久没理发，我的样子已经有点儿像安哥拉野山羊了，马克帮我理了发、剪了胡子，我也帮他收拾了一下。我恐怕很不擅长干这个，我们的理发工具是一把大剪刀和几把小剪子，都是马克亡妻的遗物。我送给马克一些鹿肉和罐头，他送给我一大瓶通便药片儿。这个东西可以说是雪中送炭，因为老吃鹿肉，我正好需要它们。
“我父母家的车库里找不到太多有用的东西，只有一瓶润滑油，几乎所有其他东西，包括所有工具、帐篷甚至废旧木材都已经被偷走了。车库里除了车之外，只剩下几个破轮胎。连车上的电池和油箱里的汽油也全都没了，简直就像经历了一场蝗灾。我在车上只找到一幅爱达荷/蒙大拿州的地图，跟我带着的那幅一样，只不过更新一些。我的那个翻得太多，已经碎成一沓破纸条了。
“我父母在密西西比河以西没有什么亲戚，所以我也没有什么明确的去向。我知道克里瓦特河谷那边的气候要更温和一些，而且翻过山口就到，所以打算先去那边，看能否找到安身之处。我以前经常跟爸爸一起去那边打猎，所以对那一带很熟悉。
“最初三个星期，我在米苏拉西边的大峡谷等着大路上的冰雪融化。我打到了一头雄鹿，那段时间就有得吃了。我花了大约一周的时间把它做成肉干。我还找到了一些卡马夏科植物，和一大片那种叫做‘矿工生菜’的野菜，猛吃了一阵子。这时候才恢复了一些体重。
“三周前我翻过了洛洛山口，到那时，北面的山坡和密林处的积雪已经浅了很多，其他地方更是早已消融殆尽。因为也不着急去什么地方，我把行进速度放得更慢，平均一天只走四英里。我喜欢隐蔽行动，经常停下来听四周的动静。我沿着洛克查河缓缓前行，然后又顺着克里瓦特河继续走。那附近没有一点儿商业活动和人员流动的迹象，所有人都深居简出，躲避乱世。我曾经试图接近卡米亚镇，可是马上就有人向我开枪，好像是苏制SKS步枪。当时我们之间的距离是二百五十码，我想解释人家都听不见。我只好尽快离开。
“也是从那天开始，我的牙齿疼得厉害，是下牙床上的一颗臼齿。疼了两天之后，我明白那颗牙已经没救了，只能拔掉。我试着用格博多用工具把它捅出来，可是做不到。所以我试着在上面绑了一根细线，本想用手拔出来的，可是太疼，下不了手，又没有人帮忙。最后，我把钓鱼绳绑在一棵小树上，另一头连着牙齿。我把小树扳弯，坐下来，自己扯开下嘴唇，然后松开小树。这下牙齿的确拔掉了，但疼得我尖叫不已。伤口流了几天的血。那几天我都尽可能不吐唾沫，因为听说那样流血会更多。伤口很疼，不过好在我的急救包里还有一些泰诺，现在基本上已经好了。
“来帕卢斯山区之前，我在克里瓦特河钓到一些鱼。那条河里的鱼很多，尽管没有鱼竿，我还是用手拉钓线抓到了一条红点鲱鱼和一条挺大的鲑鱼。花一个小时捉的鱼足够我吃三天，不过要是有根可折叠的鱼竿，那就更棒了。几天后，我在克里瓦特河的一条支流试着用刺网捞鱼，捉到了很多鲑鱼。有的我烤来吃掉了，另外的做成了熏鱼。
“在帕卢斯山区的旅程比较平静。我看到很多野生的火鸡，几头麋鹿，还有数不清的野鹿。这地方肯定很适合打猎。”
托德插嘴说：“回想一下，有没有什么东西你认为应该带在背包里，或者预先放在备用装备里的？还有，有没有什么事情你认为做得不对，应该改进的？”
“让我想想。”道格停下来想了一会儿，然后回答，“有几件事情是显而易见的。首先最重要的，我应该找一个人同行。一个人在野外旅行太冒险了，根本没法预料你在什么时候会遭遇伏击，如果有人打你一个措手不及，你就完蛋了。还有，独自旅行，你根本就没办法在睡觉的时候保持警戒。扭伤一下脚踝，或者斧子不小心砍偏了，都可能带来致命的危险。赶路的时候最好有伴，如果有两个以上的同伴最好。
“不用说，在当前的局面下，没有一支强大的武装力量，四处旅行本身就是非常危险的。碰到敌人的概率太高了，也有太多的不确定性。现在最好的办法就是守着一个戒备森严的农场或牧场，只有蠢人或走投无路的人才会四处游荡。
“第二，如果我在科罗拉多回故乡的路上，多找几个地方储存备用速食和必需品的话，情况会好得多。之前我饿过好几天。从这个角度讲，我最应该事先准备的肯定是汽油，那样就可以开车迅速回家了。
“第三，我觉得一本便携版的《圣经》肯定会有帮助。仅仅靠脑子记住的那些段落远远不够。你需要上帝的指引，要看到原文，才能帮助你坚持下去，并且保持心灵宁静。
“第四，这件事听起来很小，不过其实很重要。我应该买一双长筒靴，数不清有多少次，我不得不半路停下来生火烤干裤子，因为膝盖以下的部分弄湿了。
“第五，我应该更好地保护我的牙齿。困难局面下，仅仅用食盐刷牙也是可以的，用苏打粉和食盐按照三比一的比例混合效果会更好。我应该随身带着牙刷、牙线和一桶牙粉。这些东西几乎没有什么重量。长期来讲，可能会减少一些痛苦。
“第六，我应该花钱买一个四季通用的旅行用优质帐篷，我的圆筒形简易帐篷——或者就算有春夏秋三季用帐篷——根本就不够用。一下雨，就会有东西被淋湿，然后就得花好几个小时晒干。”
凯文说：“我们这边也总是说‘后见之明，其实无用’。我们事先肯定会争取把能预想的状况都考虑到，在财力允许的范围内尽可能多准备东西，但还是有很多东西，到时候就会发现‘哎呀，我本来应该早作准备的！’”
托德说：“说到装备，凯文，你去树林把道格的装备拿回谷仓，好好清点一下。”凯文点头答应，从枪架上取下自己的雷明顿870，出门去了。
望着凯文的背影，道格赞叹说：“你们这里真是组织得井然有序。”
玛丽回答：“没错，预备兵卡尔顿。你不小心闯进了一个货真价实的避难逃生基地。现在你看到的，是九年时间持续不断努力建设之后的成果。没有人真的希望看到天下大乱，但我们的小组是为数不多真正做好准备的团体之一。”
“九年？”卡尔顿惊讶地问。
“没错，九年前，我们中的大多数人还在上大学，准备完善的程度比你现在要差得远。我们唯一的优势就是准备的时间足够长。我们一步一步脚踏实地地训练自己，囤积了各种必要的东西，而且数量很多。”她的最后一句意味深长。听到她的话，道格的眉毛扬了起来，笑容开始在脸上绽放。
迈克·尼尔森给大家做了很多爆米花，整个基地只有他会用火炉烤爆米花，还能保证不烤煳。爆米花快要吃完的时候，凯文回来了。他的报告很简短：“一切都跟他说的一致。只不过这个家伙根本没说他的袜子和内裤有多脏，哇！简直能把人熏死！”
当晚托德又召集了一次会议，除了站岗的凯文之外，其他人都在场。迈克通过脆客500旁听。随着讨论的深入，逐渐形成了两个可能的选择。第一，如果道格愿意，他可以被提名为求生团队的后备人选；假如接受邀请，他将成为团队中与大家完全平等的一员；不过他必须放弃原来那种想要当佣兵拿报酬的想法，在这方面，他甚至应该加倍努力作出贡献，因为他要消耗其他人准备的宝贵给养。第二就是，如果道格不想加入，那么大家会送他一些食物，然后欢送他离开。
道格听到这个提议后回答：“我觉得，在这个区域，很难再遇到像你们这样准备充分的求生团队了。是的，我当然愿意加入。”
第二天一早，道格·卡尔顿被正式接纳为团队的成员。他被暂时安置在谷仓的干草棚里。最初两个星期，他只能在指挥中心值班。之后，才能把放哨的重任托付给他。他被警告说，目前还在试用期，如果有什么事情搞砸了，他还可能会被扫地出门。
在营地待了一周之后，道格已经完全融入这里的生活，跟老手没什么两样了。
由于自己的军事背景，他和杰夫·特拉泽很快就成了好朋友。出于对枪械的共同兴趣，他和丹也很快就熟络了起来。
有段时间，大家都在送礼物给道格。杰夫给了他一把备用的柯尔特.45口径军官手枪，五个弹匣，一个UM－84手枪皮套，一套清洁工具和超过两百发各式子弹。丹送给他一支自己收藏的温彻斯特1897霰弹枪，连刺刀都有，还送了一个工具包，里面装着雷明顿4号大粒散弹，十二个小爆破筒，还有二十发布伦内克气、枪子弹。迈克·尼尔森的礼物是一套脆客500通信器，和配用的一对九伏特镍镉电池。托德和卡尔顿身材接近，就送了他一套团队标准迷彩服，另加一套莫斯牌星空2型帐篷。
那时候道格总是说，他感到自己像是在过圣诞节。
原文为prepper，指像本书作者一样，喜欢求生训练，热衷于对极端状况提早作准备的人，微有贬义。
这个地方可能有问题，五月底的爱达荷州，应该没有这么冷。后面也有类似的矛盾。
分布于墨西哥、加拿大和美国，平均体重约一百三十克，栖息地包括温带森林、城市、亚热带或热带的旱林和亚热带或热带的高海拔疏灌丛。
埃尔默·基思（ElmerKeith，1899-1984），美国爱达荷州牧场主，枪械迷，作家。热衷于用手枪打猎，对玛格农手枪弹匣的设计产生过深远影响。
根据上文，此时迈克似乎在哨位值勤。
怀疑应该是凯文。
