第一章 水野诗夜里 白色的手机，在壁橱中 （第一章占据半本书的篇幅） 第二章 火请爱子 红色的手机，在厕所单间中 第三章 诗夜里和爱子 二人的手机，在吊桥旁 第四章 然后…… 那部手机，在XX 第一章 .4
“女儿四岁时，阿宫这样对初音建议：
“我是村里的人，所以不能让你们母女逃跑。因此，早晚有一天村里的人会发现你女儿的。那样的话这个孩子会怎样呢。你该为这个孩子的将来考虑啊。
“阿宫请求初音，能否让她把这孩子领走。这份好心，真的是出于担心初音和孩子的安全，还是单纯出于自己很想要个孩子，就不得而知了。
“倘若真是为初音母女着想，我想最好的办法应该就是冒险让她们逃出村子……母女不是应该生活在一起吗？”
“是啊……她们真可怜啊。”
我附和地说道。
“然后怎么样了呢？”
话题一转，我又让他继续说。
“经过阿宫的再三劝说，终于有一天初音点了头。毕竟她也不忍心让这个孩子永远被关在这间污秽的禁闭室里。她也很早就明白，自己沦为‘活神’，是难以继续履行母亲义务的。
“而且，禁闭室的门每隔四年打开一次——只有一次，宫司会举行仪式，把‘活神’未曾梳理、变长的头发剪短。
“这项仪式时日将近，而孩子被发现，也是迟早的事。
“初音痛心地思考着孩子的将来，最后决定把孩子送人寄养。
“可是，事情并不顺利。
“阿宫有了孩子的事立即招致了村民的怀疑，他们开始调查这个孩子的来历。
“阿宫每次都说‘这是远房亲戚的孩子’，拼了命地敷衍搪塞。为了不让自己说漏嘴，她每天都小心翼翼。阿宫深信，只要能顺利隐瞒孩子的来历，肯定能在村子里平安度日。
“可是……
“村民众口一词，强迫阿宫让这个孩子进行‘顺河漂流’的仪式。即便这个孩子不是在本村出生，只要在阿鹿里生活，都要遵从这个习俗……村民以‘顺河漂流’是认证仪式之一为由，强逼阿宫，要带走她的孩子。阿宫无奈，只得说出了真相。
“她说若把活神的孩子扔入河中，会招致灾祸。这是她最后的一搏。
“幼儿有生以来头一次走出禁闭室，从其体力上看，肯定会淹死。
“但是，这一搏失败了。
“村民在得知这是初音的孩子后，都咬牙切齿地痛骂这是为神者所不该干的事……
“他们把四岁的孩子——
“扔进了忍行川的激流里。
“不是让她顺河漂流，而是把她扔了进去。一般来讲，孩子不管是活下来，还是淹死，最后都会被下游的村民捡到。可是……他们抛弃这个孩子不管了。据说自那以后，初音因失去孩子深受打击，罹患重病，没多久便死了。”
“……真过分啊。太残忍了。”
我不禁喃喃说道。
物部的感受似乎与我相同，他闭口不语，留下一段空白。
“……然而，初音死后没多久，村中便开始爆发比以前更加严重的天灾。
“听说村民们都惊恐这是初音作祟，于是马上将‘活神’的遗体肢解，举行了盛大的除灵仪式来驱除恶灵，然后让下一个少女接替……
“不过，即便如此，天灾依旧持续。
“究竟是其他‘活神’的力量也无法镇住处音的怨念，还是天灾偶然持续到了那时呢……这个我就不得而知了。
“不久之后，村民让初音的灵魂附在了当时在村中最有名的祈祷师婆婆身上，直接祈求原谅。
“初音借宿主婆婆之口，这样说道：
“‘我要诅咒你们……’
“据说村民惊恐万分，只好把初音附身的祈祷师囚禁在施以了强力结界（注：为保证僧侣修行而规定其居行、行动的范围，限制其出入。也指所规定的范围。）的神社的禁闭室里，一直监禁到祈祷师死去。
“自这场骚乱以后，村民借称初音作祟，废除了‘小孩漂流’的仪式，让‘人偶漂流’取而代之。
“而且，他们决定把死去‘活神’的凶灵镇在旧神社的遗迹中，把神社迁往别处。
“顺便一提，传说初音的怨灵，现在仍被封印在某个地方。
“至于那个被初音附体的祈祷师婆婆，她并没有死，而是一直活了下来。说到底，这些都不过是传言……
“我想你该明白了吧……
“明白自己现在为何处在危险之中了吧？
“我了解到了两件大事。
“一件是有关你现在所住的阿鹿里旅馆的。位于那一地段的神社，正是为供养用于漂流的人偶所建立的新的‘苇刈神社’。
“那些装饰在你房间里的人偶，都是那家神社的东西。倒不如说，旅馆本身就是那家神社的。
“而另一件事，则是关于‘活神’接替的。
“上一代活神已经死了。
“被选为神的少女，已经由巡游艺人转成旅行中的女子了。因为与过去相比，旅行者的数量增多了。不幸赶在选神之日来到村子的少女，会遭村民抓捕——
“我的话完了。
“再告诉你件事吧。新‘活神’的人选，必将在三月三日的女儿节决定。这样做是为了告慰那些之前被扔到河里的孩子，以及被选为活神的少女等人的灵魂。”
“三月三日？这么说……”
现在已经四月了。我顿时放下心来，仿佛纠缠在一起的死结正在解开一样。
“哼哼哼，你现在松了口气吧。今天是四月三日。你肯定认为女儿节已经结束了吧？但是……”
物部又说出了意想不到的话。
“可惜的是，那是旧历。现在已经改成阳历了……啊，真可怜啊……对，就是今晚。还有一会儿就到零点了，就该迎来四月四日了。那正是旧历的三月三日啊。你马上就会被斩落手脚，戳瞎一只眼，被囚禁在神社的深处了。
“你将再也见不到父母和朋友……你的人生，将在只有六叠大的神殿里终结。那里和你所在的房间一样，暗无天日。
“你很聪明，一定会这样想：
“在这个现代社会里，不可能发生如此离奇的事。日本是个没有战争的安全国家。治安在全世界属于顶级水准，那种事根本不可能发生……国家会保护自己的。”
“是呀。你、你说的没错。”
我翕动着失去血色的嘴唇。
“哼哼哼，可是，事实真的如此吗？如今的这个国家……这个社会，会为你这样的个人的生命和尊严前来相救吗？这个即便在海外各国发生绑架本国人事件，却连一个正经的应对措施都没有的国家，一定会来救你吗？
“水野你太乐观了。现在可是自己保护自己的时代啊。国家不会为你做任何事。啊，公众事件可就另当别论了。
“就是这么回事，很不可思议吧？‘活神’制度侵害人权，明显就是犯罪行为……本应将其揭露于世。向国家和警察，还有媒体曝光。
“但是，那里是阿鹿里，是个几乎不与外人往来的地方。虽然也在日本境内，但你所在的土地完全是个异样的世界啊。
“阿鹿里的警察和公务员啊，全都沆瀣一气地推进着‘活神’制度……也就是说，凡是对自己不利的事情，整村人都会隐瞒。
“你想啊，乡下的公务员和警察，全是当地人吧？和城市不同，即使调职，依然会在本乡任职。外地人是进不来的。
“因此，不论旅行者是失踪，还是死亡，只要村里人想隐瞒不报，任何人都不会泄露秘密。生活在乡下的人，对外来人极端嫌恶，在此基础上，他们的同伴意识甚为强烈。落到他们手里的话，可就万事休矣了啊。”
十
啪——
“哎呀！”
通话途中，屋内突然陷入了黑暗。
房间里的景物顿时发生了变化，仿佛空间本身溶进了大量的墨汁里。
停电了吗？
“怎么了？水野！”
“房、房间里突然……漆黑一片。”
我的睫毛微微颤动，脸色苍白。
“怎、怎么办啊？”
爱子这个时候干什么去了啊？！
赶紧回来啊！
我从未像现在这般痛恨过爱子的我行我素和喜怒无常。
“那些该死的家伙，终于出动了吗？”
物部恨恨地说道。
“按动手机上的按键，会开启屏幕的背光灯吧。手机上没有灯吗？虽然光线很弱，但也总比什么都没有强吧。你先用灯光照着，打开人偶的橱柜。你说过，里面应该有点燃的蜡烛。”
在黑暗中，我居然还要面对刚才那个令人恶心的人偶……
无奈之下，我擦了擦额头上的汗，屈膝向橱柜靠近。
相比伸手不见五指，就算是诡异的情景，只要有光源也算聊胜于无了。
我操作着手机，打开了单一绿色的屏幕背光。
寂寥的绿色灯光，在黑暗中若隐若现地闪耀着。
借着惨淡的亮光，我打开了柜门。
破烂不堪的日本人偶，顿时映入眼帘。
人偶的皮肤相比白色，更偏向灰色，显得十分惹眼。
我的影子映在昏暗的顶棚上，奇怪地歪斜，晃动着。仿佛蜡烛的灯火将我的不安如实地投射出来了一般……
“没事的。离那些家伙采取下一步行动，还有一点儿时间呢。”
下一步行动……
就是说，这场停电是有人故意为之的？
从那个叫物部的男人的语气中，我感觉这番话并非玩笑，而是发自内心的。
不过，他的话真实与否，我还难以判断。
这场停电，可能只是场偶然的小小意外而已。
这是偏僻乡村的老旧旅馆，发生电力故障或许并不稀奇。
之所以感觉女佣态度诡异，也许是被物部的电话植入了奇怪成见的缘故。若在平时，我也会感到一些察觉不到的疑问。那个女佣明显不是可以断言其异常的怪异老妪。
觉得这个村子的居民诡异，恐怕也是这个原因。可能只是他们的外来者意识比较强烈吧。他们是不会对外来者施加伤害的。
“最低限度的必要信息已经都告诉你了。还有什么问题的话，你就尽管问吧。”
我在阴暗不堪的环境中，像胎儿般蜷缩起身子。在难以名状的恐惧的侵袭下，是否应该继续顺从地聆听这个陌生男人说的离奇的话呢？
十一
“没有问题要问吗？还有点儿时间呢。”
“请、请问——”
我插嘴说到。
“物部。你、你既然发现了这个村子的风俗，那就赶快把真相告诉给警察，让警察来救我和你妹妹吧。”
“我也想这么做，可是……不行……啊。”
物部显得有些遗憾，沉吟道。
“我刚才说过，在阿鹿里村发生的事情，是由村子的民警处理的。所以就算报告本厅，最后实际接报出警的，也是‘村警’。他们都是一伙的。”
“既然警察知道了，又为什么至今对这种习俗放任不管呢？”
“并不是放任不管。我曾经几次和警察交涉过，可他们根本不信。没有证据，警察是不会认真对待的。听了我的话，你不是还半信半疑呢吗？既然如此，又有谁会认真倾听这番听起来荒谬不堪的话，立即展开调查呢？就算我拼命说服了警察，最快也得在明天以后才能救出你和我妹妹。可是，到了那时，你早就沦为‘活神’——单手单脚、独眼的‘活神仙’——了啊。那样就来不及了啊……”
真是没天理——
我的脑子一片混乱，顿时怒火中烧。
“那样的话，他们还当什么警察啊！”
“他们是指望不上了。正因为这样，我才想靠自己之力救出你和我妹妹啊。”
这、这叫什么事啊……
我舔了舔干燥的嘴唇，问道：
“……村民究竟为何要把这种可怕的习俗延续至今呢？”
“不知道。”
物部不解地叹息道。
“他们或许现在还在坚信，这是攸关村落存续的大问题吧？也可能这种风俗本来的意义已经被忘却了吧？所谓习俗，都是这个样子的。就像我们已经忘记女儿节人偶隐藏的真相一样。
“简单来说就是一点……
“那些家伙以捕捉被定为目标的女子为乐。因为这是‘祭典’。
“女人就一个人，很容易就能捉到。想动手的话，往饭菜里下药就成了。那种办法很有效，也不费功夫。可是，这样一来就没意思了。你知道为什么吗？”
“不、不知道。”
“这种风俗被称为某种祭典。而祭典在民俗学上则是‘隆重之事’。也就是说，这并非日常生活里的活动吧？”
“……是啊。”
“在这个意义上讲，‘活神’风俗只有在直到少女死亡的几年至几十年的‘接替’之时才会进行。那是释放压力的方式。在这个每天毫无起色、封闭的山村里，这可以说是唯一的大活动。
“所以，那些家伙才会聚集村民，进行捕猎。
“这种把被恐怖侵袭、东躲西藏的目标逼至无路可逃的行为，能让他们感到甜美喜悦……
“听说，捉到‘活神’的人，会成为这一代人的英雄。而英雄，则被全村人称赞爱戴，备受优待。或许还能得到大笔金钱和土地呢。
“因此全村人都会竭尽全力，他们会全家出动捕猎。
“即使在晚上很早睡觉的乡下，也会在今晚折腾到早上，甚至连牙都还没长齐的幼儿都会加入其中。
“再这样下去的话，你会是什么结果，可就不得而知了。
“假如，还有其他女子和你一起来到阿鹿里，且村民没有选中你，而是认定她是‘神的合适人选’的话，你可能会被杀人灭口吧。你那个还没回来的朋友，很可能已经被他们抓到了。阿静她可能也已经……
“关于阿静，我决定现在立即提出搜索申请。
“因为我妹妹她的确失踪了。
“况且，如果知道了我的行动，村子的民警或许会释放阿静。虽然不能抱太大希望……
“总之，我先救你吧……
“对了，我对水野你还是抱有希望的。如果你信得过我的话……
“时间就要到了。
“如果信不过我，咱们就此别过。
“对于没有逃亡意识的人，我又何必去管他呢？
“那，你打算怎么着？
“是老老实实地顺从那些家伙的恶风旧俗？
“还是，借助我的力量，设法逃出这个村子呢——”
十二
咔、咔。
敲击格子门的声音打断了我们的通话。
“客人……很抱歉在您休息的时间前来打扰。您……现在方便吗？”
似乎是刚才的女佣来了。
黑暗中若隐若现的手表秒针，不知何时指到了将近午夜十二点的位置。
深更半夜的，她来有什么事呢？
我咽了一下口水。
“什、什么事？”
“您好。”
女佣的声带振动着，声音犹如用干燥的指尖碾烂落叶一般。
“不是停电了吗……我是来看看这个房间有没有异状。我进来了啊。”
没等我应允，格子门便发出了“咔啦”的声音。
不过，格子门早已上了锁。
我忽然心神不宁起来，感到一种难以言表的不安，女佣想要擅自打开拉门。
“客人，您把门锁上了吗？这样不太好吧……入住登记的时候，我应该提醒过您不要把房间上锁啊。要由我们来锁门呀。”
“……这个我不知道。”这种话我还是头一回听说。
“哎呀，您没听过吗？那就是工作人员疏忽了。跟您说啊，以前厨房失火的时候，曾经有位客人被锁在了里面……那个锁坏了，结果那位客人就没能逃出来……从那以后，我们这儿就不锁门了。什么？您不用担心，这里根本就不需要什么锁。这种乡下之地，是不会发生失窃案的。村里都是熟人，大伙就像一家人一样呀……”
我不知该如何回答。倘若停电的原因是在我的房间，那就必须开门。
可是，如今听了物部的话，贸然开门可能会有危险。
“所以请您打开门，让我进去。”
“不要开门啊！”
物部在电话那头喊道，口吻仿若训斥女儿的父亲。
“那些家伙的目标果然是你。这下应该明白了。故意拉下建筑物的电闸，装成停电，以此诱骗你开门。”
“客人？您怎么了？请您快开门啊……”
我、我该怎么办？！
有关恐怖习俗的话、“人偶漂流”、“活神”的传承，还有似乎与这有联系的房间里的诡异装饰，以及突然的停电。如此一来，所有的一切似乎都与他所说的一样。
青年站员的忠告；冷淡的村民；紧盯着我们、如针刺般的视线；与世隔绝的土地；长着头发、令人不适的稻草人；古老的祭典；只剩单脚单翅的鸡；横躺在推车上的女人（不论那是尸体，还是人偶，亦或是打来电话的男人所寻找的妹妹，如今看来，都是一样）；在温泉发现的无头人偶。
今天经历的事情接连在头脑中闪现，汇聚到了一起。
我最为厌恶的夕阳；在缆车里被奇怪女人嘲笑；预示我明天运气不好的爱子的I-mode占卜；混合着硫磺和肥料、腐败般的恶臭；带有不祥之兆的乌鸦……我今天经历了很多事。
还有犹自未归的爱子——
想象力将我心中无形的疑问和不安，转化成了清晰的恐怖之像。
我开始以为陈腐的男人的话，如今已经变成了无法否定的现实，令我魂飞魄散。
“物部救救我……救救我啊。我、我想平安无事地回家啊！”
“冷静些。只要门锁着，外面的人是不会马上进来的……你暂时还是安全的。心要放宽，否则会招致意想不到的失败，明白吗？首先你要把女佣赶走。对了……你就说你很累，已经睡下了，即使黑着灯也没事。”
“客人？”
我尽量不让自己的声音颤抖，冲着女佣喊道：
“嗯，我、我已经睡下了。停电也没关系。我、我很累了。请让我睡觉吧。黑点儿也、也没关系。”
“……”
女佣的气息远去了。
她一声不响地消失了，太可怕了。
她是放弃离开了吗？
不，也可能是去拿备用钥匙了吧。说不定是去叫其他村民了吧？不能急躁，不能着急。
最开始，物部劝我换上便装。
“要想焕发精神，首先就是衣服。宽松的浴衣，会让人身心涣散。之后的一个晚上，你都要保护自己啊。”
在映照着人偶的烛光中，我脱掉了浴衣。
然后换上白天穿的衣服。
只把穿在小号牛仔上衣里面的那件T恤衫换成了新的。
我把剩下的物品全部塞进旅行包。为了不让刚刚洗完的头发碍眼，我用皮筋将头发捆成了一束。
接下来，我从手提旅行包的最底下取出一双白色旅游鞋。这双鞋与放在旅馆鞋柜里的休闲靴不同，是我另外带来的，以便在脚劳累的时候穿。
虽然是在室内，但我还是事先穿好了旅游鞋（注：日本的习惯是进房间脱鞋。），这样就不用光着脚到处走了。
旅游鞋（sneaker）源于“蹑手蹑脚地悄悄走动（sneak）”之意。正如我要悄悄逃出这个村子那样。
同物部建议的一样，换上衣服后，我浑身充满了朝气。
因为兴奋，我没有了丝毫的睡意。
“搞定了。行李也备齐了。下一步呢？”
“行李？不必要的东西还是放下吧，那些东西只会碍事。你要准备对逃亡有用的最少限度的物品，钱包和手机是必须的。你没有小点儿的包吗？把这些东西全都装在一起。找一个不会妨碍你跑动和打斗的包就行。然后，亮光是绝对不可少的。你的房间里有应急手电吗？”
我听从物部贴切的建议，在玄关寻找。
在那里，我找到了一把小手电，还有灾害时使用的方便袋。
口袋里装有应急食品和瓶装水，以及火柴盒干电池，还有标明了避难地点的阿鹿里地图。
食品全是一流制造商生产的，用保鲜膜封得严严实实。并无从外面下过药的迹象。吃到嘴里应该是安全的。
由于极度紧张，我出了很多汗。
我真想把瓶装水一饮而尽，润润喉咙。我费了很大功夫才打消了这个念头。
我决定把方便袋原封不动地带走，便把它塞进了小登山包里。为了能随时取出电池和钱包，我将它们放入了牛仔上衣的口袋里。
而手电和手机，我则拿在了手里。
之后我决定借走发胶和爱子的滑板车。
发胶可以作为防身用具。
在紧要关头，可以利用滑板车方便地进行长距离移动。最新的滑板车制造得十分轻便，可以放进登山包。
“对了，水野诗夜里。那部手机详细的用法你知道吗？”
“没关系。阿静的手机虽然有些老旧，但毕竟是NNT公司的产品啊。前些日子，我也用过NNT的手机，所以怎么用我还是明白一些的。即使忘了调出功能的方法，只要打开菜单就行了……我可以用十字键一个一个地寻找功能。”
“这样啊。看来老天也是站在诗夜里你这边的啊……手机有很多方便的功能。有了用惯的手机，你就能根据情况，最大限度地调用所有功能了。这是很有利的事啊。了解了使用方法，它就能成为你最强大的护身符，同时也能提高生还的概率。”
手机随着各自生产厂商的不同，用法会有细微的差异。近年来，随着带有“多重控制”按钮的机型的登场，以及菜单被统一设计成方便易懂的风格，手机比普及之初变得更加好用了。
如果我现在使用的这部手机属于我用不惯的类型的话，恐怕之后就不能熟练用它来帮我逃亡了。
“对了，说到手机的功能……”
物部突兀地添了一句。
“我先告诉你那部手机的操作验证码吧。”
“好的。”
“可别忘了啊。验证码是1128。”
物部声音清晰地说道。
“这是阿静的生日。”
这样一来，我就能自由详尽地使用手机的全部功能了。
之后是确认手机的详细设定。
“嗯，物部。能不能先暂时挂断一下？我想更改一下手机的设定。”
“啊，好吧。不过只能做最低限度的更改，因为没时间了。”
“我会马上打给你的！”
挂断电话，我怀着对机主阿静的歉意，把手机设定改为了自己习惯的模式。
我习惯性地开启了菜单。
首先，我把在通话中减小周围噪音的“噪音清除”功能设为开启。然后选定了提高麦克风敏感度，小声说话也能通话的“小声模式”。
这样一来，即使在村民骚动的环境中，也能清晰明了地通话了。
接着，我又开启了减少通话时电量消耗的“节电模式”。这样的话，相比开启此模式之前，连续通话时间应该可以稍许延长些。只是，使用了此项功能，我说话的开头和结尾部分，对方就会有些难以听清了。不过，在手机无法充电的现在，如何节省电池才是重要的问题。
现在，电池电压的等级显示还和发现这部手机时一样，干电池的指示灯保持着两格的量。
我将“通话时间显示设定”设为开启，以便可以推算剩余电量。
信号中断时再连接功能：开启。
通话即将中断时，用警报通知的通话品质警报音设为了“高音”。
通话音量、液晶亮度没有问题。
最后要让时钟在画面上显示。因为外面很暗，很可能连手表的表针都看不见。毕竟小心驶得万年船嘛。
更改完这些设定，我急忙给爱子打了电话。
我不能扔下她独自逃走。
我祈祷着，按下了手机按键。
因为这不是我自己的手机，所以我很生气自己之前没有把她的号码输入其中。
哔哩哩哩——
响了四声，爱子没有接。
“快接电话啊……”
难道我被幸运之神抛弃了吗？！
哔哩哩哩——
“爱子到底在干什么啊！”
