这天，刚上班，庄海洋捧着糖和瓜子，四处分发给同事们。有的开他玩笑，有的祝福他，只有一个人，一直默默地坐在角落里，一声不响，那是林改改。剩下最后一包喜糖时，他走到了林改改的身边。
庄海洋把糖包推到林改改面前，说：“改改，吃糖！我的喜糖。”
林改改没动，定定地望着那包糖，突然一把抓住庄海洋的手，说：“庄医生，你要小心。”
林改改的话刚出口就引来了同事们的一阵不满，大家觉得这个姑娘太不上道了，别人大喜她却要别人小心。面对大家的指责，她一语不发，只是死死地攥着庄海洋的手，死死地望着他，那眼神似乎是不容置疑的。
庄海洋尴尬地指了指手：“我的……手。”林改改见状，慌忙松开了双手，在同事们一番指责下跑出了屋子。
犹豫了一下，庄海洋还是追了出去，在楼梯的玄关，他叫住了林改改。林改改停下来，背对着他，似乎很紧张。他转到林改改的身前，发现林改改竟然在哭，他忙劝慰道：“改改，你别哭啊！其实，同事们没有恶意的。”
“谁也不相信我，谁也不相信我……”林改改一边哭一边轻轻摇头。
“改改，谁不相信你了？”
林改改猛地抬起头来，所说非所答地道：“今天不要去四零二室！”说完，就跑下了楼。
庄海洋吸了口凉气，望着林改改在楼梯上飞奔的身影，眉头慢慢拧了起来——又是这句话！那个四零二，究竟怎么了？他想不通，自言自语地向办公室走去。
整个上午，一切井然有序。吃过中饭，庄海洋本想在办公室里歇息片刻，刚躺到沙发上，一个同事风风火火地闯了进来。正是他借车的那个人。
那个同事说：“海洋，我下午有点急事，你替我顶下班吧？”
想到之前借车的事，庄海洋不好推辞，忙说：“你有事，放心去吧。”
同事感恩地说：“那就全交给你了，其实，也没什么大事，就是监护一下四零二那个孩子，记着帮他换药。他的病历都在这里了。”说着，把病历丢给庄海洋，一转眼便没了影。
庄海洋愣愣地望着那叠病历——四零二！他怎么忘记同事负责的是四零二了！他莫名其妙地感到一种压抑，林改改的话，似乎又在耳边响起了起来：不要去四零二！不要去四零二！他觉得别扭！可不管怎样，已经答应同事了。再说只是例行检查，换换药而已。
下午，一上班，庄海洋就忙了起来，跟着导师查房、记录病情，等他忙完自己的活时，猛然想起了四零二，忙向四零二走去。走到四零二室的门口时，他一下顿住了——他看见了林改改。
林改改雕塑般站在走廊的尽头，双眉死死地锁着，一次又一次地对他摇着头。他也皱了皱眉，推门的手突然就定住了。
事情往往如此，再一再二，没有再三再四。林改改一再提醒庄海洋不要去四零二，究竟是什么意思？
但庄海洋犹豫了一下，还是推门走了进去，毕竟工作是工作。
四零二的孩子，十八岁，叫小木，男孩。听说，是因为一次很严重的车祸，导致大面积烧伤。虽脱离生命危险，但大面积的烧伤，简直毁了这个花季的孩子。庄海洋见过烧伤，但从未见过这么严重的，看见小木的第一眼，他不由愣住了——这哪里还是人，简直比鬼还可怕！
小木的心理状态很不稳定。见到医生来了，他立刻大喊大叫起来，旁边的父母，一边哭着一边劝慰他。庄海洋在医学院的时候学过心理学，知道现在父母的安慰只能让患者更激动。他对小木的父母耳语了一阵，小木的父母不放心地走了出去。
父母刚走，小木果然不闹了，他一眨不眨地望着庄海洋。
庄海洋温柔地掀开白布，检查他的皮肤，还好，他恢复得还不错。
这时，小木突然抓庄海洋的手，一字一顿地说：“我会死吗？”
“小木，一切都会好的，现在科学很发达，以后可以换肤啊！”庄海洋轻轻抽回手来，有些无奈地说道。
小木扭过头去，直直地望着天花板：“你不知道，皮丢了就永远找不回来了。皮找不回来了，活着还有什么意思？”
庄海洋苦笑了一下，离开了。因为小木的话，整个下午，他心里都很不是滋味。
夜里，回到家，顾米林已经准备了丰盛的晚餐。庄海洋一边吃一边和顾米林说着小木的事：“这孩子现在已经有了轻微的心理疾病，居然说什么皮丢了，就再也找不回来了！找不回来，活着还有什么意思！”
顾米林笑眯眯地说：“我觉得这孩子说得挺对。人在这个世上，本来就靠一张皮活着，靠着这张皮见人，靠着这张皮办事，靠着这张皮生活。一旦皮没了，也就人不像人了。只是很少有人注重这张皮，总觉得它是与生俱来，一辈子都存在的。可等到失去才知道痛苦，才知道它的重要性。除非……”
“除非什么？”
“除非是厚脸皮。”顾米林笑道。
“你这都从哪学得词？一套一套的。”庄海洋也笑了，“我看啊！你就挺厚脸皮的。”
顾米林凑到庄海洋脸旁，猛地亲了庄海洋一口：“你错了！我是二皮脸！”
庄海洋乐了。
电话响了起来。他刚拿起话筒，脸就青了。电话是医院打来的，小木出事了！没来得及细问他便跑出了家门。匆忙赶到医院，望着满屋子的院领导，他知道一定出大事了。最后，院长把他和请假的那个同事，一并叫到了办公室。
院长叫杨博楠，和庄海洋的父亲是朋友。庄海洋之所以能进医院，全靠人家。
杨博楠冷着脸说：“庄海洋，今天下午，是你负责小木的吗？”
庄海洋木木地点了点头。
院长一下子从椅子跳起来，吼道：“你是怎么当医生的！病历都不看就开药吗？你知道吗，就因为你开的药，导致病人重度过敏！”说着，又指着那个同事吼道，“还有你，明明是你的班，你却交给一个实习医生照管，还是小木这样重症的病人，你这种行为就是在杀人！”
“院长，我走得时候，把病历都交给庄海洋了。”同事有些委屈地说道。
这个时候大家都是各顾各了。同事这句话，明显把责任都推给了庄海洋，他目瞪口呆地望着同事，说：“我……我确实看了病历的。”
“你再看看吧！”杨博楠一把将病历丢给庄海洋。
庄海洋谨慎地翻开病历，一个字一个字地读了起来，读到一半时他就傻了。上面写着几种治疗烧伤的常见药，却是小木不能使用的，因为，这几种药对小木都有过敏反应。他的汗淌了下来，他清楚，过敏症状有轻有重，像小木这样抵抗力极其微弱的病人，过敏能要了命。
庄海洋擦了擦汗，怯怯地问：“那……小木他……”
“死了！”杨博楠瞪了庄海洋一眼。
庄海洋和那个同事都傻了。人命关天啊！出了这样大的医疗事故，他们谁也担不起！两个人都不说话了，两个人的脑子都乱了。
庄海洋脑海里只有两个字：完了！
那晚，庄海洋不知道是怎么回的家，稍微眨一下眼，小木那张面目全非的脸，便窜进了他的大脑里，一遍一遍地对他吼：我的皮丢了！我的皮丢了！丢了就活不了了！丢了就活不了了！他觉得心里难受，小木的皮是没了！可他的命，却丢在自己手上。
几天来，庄海洋一直在家憋着，班是肯定不能上了，医院让他暂时在家停职反省，等候处理。偶尔，他会偷偷摸摸地打听医院的事，从同事嘴里他得知这事闹得很大，小木的父母天天来医院哭闹。他觉得他彻底完了，刚上班，就捅了这么大的篓子！这之后，他连打听也不打听了，听天由命。
这天，庄海洋漫无边际地在大街上游荡，手机突然响了，他看了看，是个陌生的号码，犹豫片刻，还是接听了。意想不到的是，竟是林改改打来的。
电话里，林改改轻轻地说：“是庄医生吗？我是林改改。我……想和你见一面。”
“是改改啊。有什么事吗？”庄海洋现在真的很烦，任何事物都无法吸引他的兴趣。
“我们见面谈吧。是关于小木的事。”
“好！好！”庄海洋迟疑片刻，立刻答应了。
林改改和庄海洋在市中心的天桥见了面。虽是市中心，但天桥上没什么人。
林改改站在天桥中间，一身白裙，脸上挂着一成不变的愁容。
庄海洋几乎是跑到林改改身边的，他喘着粗气问：“改改，快说，小木他……”他以为，林改改会给他细致地讲述医院现在的情况，可林改改一句话，就把他说傻了。
林改改说：“小心皮！”
“什么？皮？”
林改改又保持沉默了，许久，才惜字如金地说：“小木会来找皮的！”
庄海洋傻了，小木的皮已经烧没了，小木也死了，林改改说的话似乎毫无意义，但从某种方向考虑又意义重大。他想再问些什么，可林改改扭头就走了，他不甘心，又追了过去。林改改径直去了天桥下的公交车站，看样子是要回家了。
公交车站人很多，庄海洋挤到林改改身边，说：“改改，你究竟是什么意思啊？”
“小心皮！”林改改还是那句老话。
庄海洋头大了，他知道再问也是徒劳，便站在林改改旁边，若有所思地望着来来往往的公交车。公交车来了一辆，又走了一辆，人太多了，始终没轮到林改改。他突然抓起林改改，叫了一辆出租车，不容分说地把林改改拉了进去。
林改改有些惊慌地说：“我……我没钱坐出租！”
“我送你回去！”
林改改家住在市郊，那不过是她租的房子。很快，到了林改改家，庄海洋望着破旧低矮的民房有些伤感，这样美丽的一个女孩，却住在如此不雅的环境，的确让人心痛，尤其是男人。林改改有些不情愿地把他让进了屋。
屋子里光线晦暗，大白天的，也要开灯。光线射来的一刻，庄海洋看清了屋里的摆设，一张床，一张桌子，一把椅子，别无其他。
庄海洋锁死眉头，咂着嘴说：“改改！你到底是什么意思？之前，你不让我进四零二，现在，又叫我小心皮！我真糊涂了，你能不能说清楚。”
“我说不清楚。”林改改苦苦地笑，“这世界上很多事情都说不清楚，有些东西即使你设定好了，它还是会改变。我只能提醒你。”说着，她走到门前，打开了门，做出一副慢走不送的表情。
庄海洋无奈地叹了口气，走出房间。刚走出门口，林改改又说话了，她把脑袋藏在门缝后面，说：“小木会去找你的。”说完，“嘭”的一声，关死了门。
庄海洋站在门外，傻住了。此时，天彻底黑了，逼仄的胡同里灌进了一股冷风，夹杂着林改改最后的那句话，像一只无形的小手，在他背上抓出一层鸡皮疙瘩。他打了个冷颤，匆匆离开了。
几天来，庄海洋一直在琢磨林改改的话，他是个现代人，按理说不封建迷信，可对鬼神的态度他像大部分人一样有自己的坚持，不可全信，也不可不信。可就是这模棱两可的态度，反而让他难以承受。
或许是心理作用，从林改改家离开后，庄海洋一直觉得有什么东西跟着他，且常常做梦：
梦中的世界，时黑时白，偶尔，他去上班，偶尔，他去超市，都是生活琐事。可就是这些普通的生活缩影中，总是有个东西跟着他，他也能明确地望见那个影子，那应该是个人，远远地站在他的身后，模糊不清，看不清长什么样子。
有一次，他实在烦了，站在大街上，冲身后那个影子大喊：“你到底是谁？有种出来！”
那个影子也远远地冲他喊，但听不清说的什么。他犹豫片刻，咬牙走了过去，近了，他才发现，原来那不是个人！竟是一只动物。可这是什么动物？它身上无毛，赤裸裸的一片鲜红色，像一只狗，可又绝对不是狗。后来，他猛地反应过来，这是一只狐子，一只被剥了皮的狐子！
他有点怕了，但还是鼓足勇气问：“你是谁？”
狐子歪歪脑袋望着他，笑了：“我要你的衣服。”
“你要我的衣服干什么？”
“我要你的衣服。”
他不知所措了，说：“为什么？”
“我要你的衣服。”
“我这衣服很贵的。”
“我要你的衣服。”
“我不能给你。”
“我要你的衣服。”
“我……”
“我要你的衣服。”
就这样，不管他说什么，那只狐子都只有一个回答——我要你的衣服。
这个梦恐怖吗？也许，您觉得很普通，可对庄海洋来说，这个梦实在太恐怖了，尽管那只狐子每一次都会给他一个答案，可这答案根本就不算答案。没有答案的事情，都是悬乎乎的，都是让人恐慌的。他觉得，一定有什么倒霉的事要发生了。
俗话说，祸不单行吗！
庄海洋错了，这次他走了大运。几天后，医院领导竟然通知他上班了！这次医疗事故，全被丢到了那个同事身上，一来，他是主治大夫，二来，那天毕竟是他的班，三来，就说不清楚了。
庄海洋诚惶诚恐的上班了，再上班，他安分了许多。再也不敢随便答应别人什么了。
四零二暂时空了，成了下一个人重生或死亡的中转站。有时庄海洋路过四零二时，会忍不住停下望两眼。隔着玻璃门，四零二里的一切显得模模糊糊的，偶尔，他望着望着，便会愣住，愣着愣着，便忍不住打一个寒战——毕竟，是他亲手把小木杀死在这里的。
庄海洋开始越来越怕四零二了。
闲暇时，庄海洋脑子里总是浮现一副画面：那是小木，木头一般挺在床上，咧着没有脸皮的肌肉，冲他僵硬地笑着，没有其他动作，只是笑。渐渐的，他发现那笑容越来越恐怖，越来越深邃，甚至有点不寒而栗。以至于，他不得不开始深思——那个笑容到底因何而恐怖？
庄海洋觉得，小木的笑容像极了一只狐子！
可每一次都想得冷汗涔涔后，庄海洋总会觉得自己太幼稚。他决定忘掉小木，忘掉过去，重新生活。可有些东西忘掉了，不等于没发生过。尤其是恐惧的东西，它们最擅长的就是在你慢慢忘掉它们时，猛地蹦出来。
这一天，庄海洋值夜班，科室规定，夜班至少要有一个医生和一个护士。今天，医生是他，护士是林改改。
夜来得很快，好像突然就被一双大手蒙上了黑布，阴沉得看不到一丝星光。
一下班，同事们都耗子般窜没影了，值班室里，只剩下了庄海洋和林改改两个人。突如其来的两人世界，让彼此都有些不习惯。
林改改坐在桌前，一直翻看着病历，庄海洋则不停喝着水。
最后，庄海洋憋了一肚子尿，不得不去上厕所。他们科室在医院四楼，厕所分东西两头各一个。他犹豫了一下，向西头比较近的厕所走去，这个决定，意味着他必须要经过四零二室。他匆匆跑进厕所，方便完毕，走出大门时一下就定住了。
此时，走廊死寂，病人大部分都睡着了，白炽的光从楼梯口照上来，力不从心。
庄海洋咽了口唾沫，小心谨慎地向回走。他走几步，就回头看看，走几步，又回头看看。突然有一种儿时的感觉，好像自己变成了六、七岁时的样子，走在老街寂静的胡同里，随时随地都要堤防着有没有什么东西突然窜出来。
这当然只是心理作用，它再恐惧也是虚假的。可路过四零二时，庄海洋听到了一阵声音，悉悉率率的，好像谁在里面翻东西。他向大门走去，将脑袋贴在门板上，那响声更清晰了，可屋里是黑的，玻璃门板上也是黑的，什么都看不见。他犹豫片刻，咬咬牙推开了门。
顺着门缝，庄海洋向屋里望去，什么都没有，依旧是一团漆黑。他壮着胆子走进了屋，打开灯，“啪嗒”一声，光线立刻泻了下来，那悉悉率率的声音，也蓦然消失了。
声音虽然消失了，可庄海洋却更害怕了，这意味着屋里确实有什么东西，当这个东西听到开灯的声音后便保持安静了。他吸了口气打算离开。
可是大脑想着离开，腿脚却固执地一动不动。庄海洋痴呆一般杵在地上，开始琢磨那是个什么东西：是野猫？是老鼠？是小偷？还是其他什么未知的生物。他越想越恐慌，腿脚终于还是归顺了大脑，离开了四零二。
庄海洋关上门，刚刚转过身去，里面又想起声音来，这回，像是说话声，嘀嘀咕咕的，好像有个人在里面自言自语。他脑袋有点大了，但还是将耳朵贴在了门板上，一瞬间，他听清了那个声音。
那个声音哑哑的，内容是：“我要你的衣服！”
庄海洋的脑袋一下就轻飘飘的了，疯了一般冲回了值班室。林改改被冲回来的他吓了一跳。忙将他扶到椅子上，递给他一杯热水。他接过来，没有喝，只是傻傻地望着手里颤抖不止的杯子。
林改改猜出一定是出了什么事，她问：“庄医生，你这是怎么了？”
庄海洋抬起头，结结巴巴地说：“小……小木……”
“别说！”庄海洋话还未完，林改改就一把捂住了他的嘴，“说什么来什么！”
庄海洋忙点了点头，现在，他觉得林改改这句话说得极有道理。两个人都不说话了，空气静得让人发怵。林改改搓着手，坐到了自己的位置上，他则开始不停地喝水。偶尔，两个人会互相望一眼，都想说什么，又都不敢说。
半晌，庄海洋平静了些，他站起来，开始围着桌子转悠。林改改一直死死地盯着他：“庄医生，你要小心那种东西！”
庄海洋一下杵在了地上，也死死地盯着林改改。所谓的“那种东西”他现在自然心知肚明。但他还是有些不甘，活了二十多年了，一直在科学现代的城市生活，现在，突然就蹦出个“那种东西”，他有些无法接受。
庄海洋颤了一下嘴唇，说：“改改，你别吓我。”
林改改严肃地反问：“从一开始到现在，我吓过你吗？”
庄海洋吸了口凉气，他想起林改改第一次对他的提醒，现在有些东西，真的不得不信了。
夜色一瞬变得迟缓而阴森，这个夜成了一个意味深长的夜，它把庄海洋的世界彻底改变了，悄悄地在他身边制造了另一个空间。
翌日下班时，庄海洋觉得头有些晕，心有些慌。他想找个地方放松一下。于是他出了医院门口，拦了辆出租车，对司机说把他送到最近的一个酒吧。他从以前未去过酒吧，那个地方，实话来讲，总觉得不是好人该去的。
酒吧里永远有一种昼夜交替的感觉，昏沉的灯光，迷离的气氛，妖魅的红男绿女。庄海洋坐在吧台上，点了一杯酒，这时，他才感觉到这不是一个普通的酒吧，暧昧不清的灯光下，暴露了酒吧的装饰，鬼面具、骷髅骨架，还有画着怪异妆容的服务生，墙上贴着几个黑色的大字——地狱酒吧。
显然，这是一个主题酒吧。
庄海洋暗暗骂了一句，真是翻车翻到阴沟里了，偏偏来到了这种酒吧里面。他正想离开，酒吧中突然一阵骚动，舞台上出了一个男人，滔滔不绝地讲起了“鬼”经——这是地狱酒吧特殊的表演，每晚都要进行一次的鬼故事消遣。
那晚，庄海洋没有离开，他在地狱酒吧了解了许多关于鬼怪的知识，他头一次这么认真地去听这些虚头八脑的东西，他知道了鬼那种东西最害怕的有大蒜、黄表符、桃木等等等等。他觉得没白来。
深夜一点的时候，庄海洋离开酒吧，迷迷糊糊地向家中走去。
刚走进小区大门，庄海洋就觉得有什么东西在暗处盯着他。他努力撑开眼皮，晃晃悠悠地向远处望去。小区里的居民大部分都睡了，连路灯都熄了，四周是黑压压的空气，只有偶尔的一两盏灯，微弱地从高处的窗子泄下——连个鬼影都没有。
庄海洋继续向家中走去，走到楼道前，他不知怎么了，突然又停了下来，四处观望起来，这一回，他看见了一个东西。那不是个人，可以肯定是一只动物，它不大，远远地站在绿化带里，眼睛幽亮幽亮的，一直死死地盯着他。
庄海洋皱着眉头，开始分析那是个什么东西？可这时楼顶那些七零八落的电灯，也熄灭了，整个世界完全黑了下来。他看不清那只动物的体形了，只有那一双眼睛，越发幽亮。与此同时他蓦然打了一个冷颤，他想起几日前做得那个诡怪的梦来，现在梦成了现实！
他和它对看着！
他和它僵持着！
他和它彼此揣摩着！
酒一下就醒了大半，庄海洋不敢再停留了，他有预感，如果再僵持下去，那只动物真的会慢慢靠近他，在清冷的月色下，逐渐露出一张毛乎乎的狐子脸来！他跌跌撞撞地冲回了家。
家中，顾米林已经睡了，她睡觉的时候耳根子总是很轻，一点动静就能醒。听到开门的声音，她很快爬了起来。庄海洋已经走进卧室，灯也打开了。她望了庄海洋一眼，立刻被庄海洋那一张惨白的脸吓住了。
顾米林走过来，担心地问：“海洋，你这是怎么了？”
庄海洋愣愣地抬起头，愣愣地望着顾米林，一字一顿地说：“米林，我可能是……撞邪了！”
顾米林也愣住了，庄海洋把事情经过说了出来。
她听完吁了口气，说：“说不定是你看花眼了，只是一只野狗。现在，满大街都是流浪狗。”
“也有可能。”庄海洋呢喃着又摇了摇头，坚持地说：“不对，那东西看我的眼神好像认识我一样！”
顾米林没再说什么，给庄海洋脱了衣服，让他睡了，她也躺在了床上。许久，两个人默默无语，好像都睡着了，实际上谁都没闭眼。窗外的夜色浓得拨不开，偶尔有几只野猫干号着经过，说不出的瘆人。
庄海洋突然说话了，他问：“米林，你说狐子真的能成精吗？”
顾米林反问道：“海洋，你相信狐子能成精吗？”
一个问题的答案成了另一个问题，就显得深邃了。庄海洋没有继续这个话题，他想起了奶奶嘴中的那个改老太太，那个神通广大的神婆。他意味深长地说：“那个……改老太太还在吗？你认识她家吗？”
“你问这干什么？”
“算了，睡吧。”
“等你有时间了，我们回老家一趟。”顾米林轻轻拍了拍庄海洋，很聪明地说道。
庄海洋没有回答，紧紧闭上了眼睛。
大概在普通人眼里，狐子这种动物，本身便是与世隔绝的，它要不生活在深山之中，要不躲藏在暗夜之下，总是和人类这种高级动物保持着若即若离的关系。可人们却离不开它，比如一件狐皮大衣，或是一条狐狸围脖，许多男男女女靠它们增加地位、身份和美丽。可是又绝对不允许它们活生生地出现在眼前，那是不安和恐慌的象征。
试想一下，你或者你的母亲、姐妹、老婆、朋友，在这些人的衣橱里，有一件美丽的狐皮，白天我们披着它，晚上我们把它丢到角落里，日复一日，年复一年，我们从来没有过多的思考它、观察它。在我们的漠视中，它蜷缩在衣橱里，不知道做了多少我们没有察觉的事情。
例如，偷偷换一个姿势。
那么，你有没有检查过你的狐皮，它在第二天的清晨，是否还是昨晚那个姿势？
庄海洋现在和普通人不一样了，他开始注意生活中的每个小细节，他像个贼一般，每天上班下班，都谨慎地观察着四周，生怕有什么带毛的东西，突然窜出来。
人都是这样，最怕的不是死，不是直接的恐惧，而是恐惧和死亡到来前的时间，因为谁都无法预料，它们何时降临。
一个星期后，庄海洋实在受不了这种提心吊胆的生活了，他打算请假休息几天。
庄海洋找到主任，说明情况后，主任很通情达理地准了他的假。他挺高兴的，中午下班的时候，他收拾了收拾准备离开。偏巧这天电梯坏了，他只好走楼梯。楼梯在医院的最西侧，平时很少有人走，安静非常。刚下了一层，他恍惚间听到有人说话，是林改改的声音。
“你走吧！我求你了！”
“你到底要干什么？”
“我……”
林改改好像在自言自语，又好像是在和谁对话。庄海洋好奇地喊了林改改一声，林改改的声音立刻戛然而止，她从楼梯下探出头来，慌张地望了庄海洋一眼，匆匆向楼上跑来。
庄海洋好奇地问：“改改，你在和谁说话？”
林改改低着头，不吭声。蓦地对庄海洋说：“庄医生，对不起。”
庄海洋被说愣了，想要再问什么，林改改却匆匆忙忙地跑了。他越发地觉得林改改神秘了。
