哦，当然，盲文。我合上精装书，闭上眼睛。封面、封底只有烫金大字。在封面内页，我找到以一定方式排列的密集小圆点，如果不用心感觉，就像封装质量不佳带来的页面坑洼不平。我对照说明，慢慢地解读盲文信息。由于压缩率比较高，我几乎用了两个小时才明白封面内页携带的文本信息。
“手指聊天聚会欢迎你，朋友。”不知名的撰写者在盲文中问候，“你一定察觉了那些变化，但你不明白，你迷茫、愤怒，甚至成为别人眼中的疯子。你也许屈服于现实，也许一直在寻找真相。你有权利得知真相。”
我点点头。
“这是一项庞大的计划。国会秘密通过第33条宪法修正案成立联邦信息安全委员会，对可能危害社会稳定和国家安全的信息进行过滤及替换，在漫长的尝试后，一套高效率的系统逐渐形成，这个系统叫作‘以太’。最初，‘以太’是工作在互联网上、对互联网设备和移动互联网设备进行监控的自动化体系，它对一切被认定存在潜在威胁的文字、视频、音频进行数据欺骗。简单举例，语义分析接口认定一个讨论组中的有害主题，‘以太’对接入该讨论组所在服务器的所有相关会话发送欺骗信息，初发表者之外其他人看到的都是经过调制的讨论话题，同时，信息发送者被数据库记录。假如你发表名为‘参议员的午餐’的话题，被判定为有害信息，运行于巨型计算机上的、因法律体系而凌驾于所有网络防火墙之上的‘以太’在其他程序会话接入之前控制所有端口，将数据包中的相关字节替换，于是在别人眼里，你发表的话题变成无趣的‘KFC超值午餐’。以这种方式，联邦政府秘密地彻底控制了网络，可悲的是，绝大多数人并不知情。他们只是悲观地认为，革命精神在互联网上逐渐消失，这也是联邦最愿意看到的情形。”
我感觉后背发凉。这时墨西哥人走了进来，把脏毛巾丢在我的肚皮上，“老家伙，你应该偶尔参加一点集体活动”。
“闭嘴！”我用尽全身力气叫嚷。墨西哥人愣了。他的表情由惊诧、愤怒变为逐渐恐惧，挪开视线，不敢看我充血的眼睛。我的手指颤抖着在《哲学史大观》扉页移动。
“随着‘以太’的成功，联邦政府对广播、电视和纸质出版物的控制是顺理成章的结局，对部分不肯配合信息安全法案的媒体人士，与‘以太’同源的信息欺骗技术被用于隔离异见者。纳米微电子技术被用于信息欺骗，很快，权力者意识到纳米机械在肉眼可见光范围内信息替换的潜力，第33条修正案颁布后的第7年，他们决定向空气中散播纳米微机械。这种微型设备悬浮在空气中，利用土壤和建筑材料中的硅进行自我复制，直至达到预定浓度，它们仅具有简单的机械结构，浓度达到规定程度后进入工作状态；它们会自动侦测具有潜在威胁的文字（可见光信号）和声音（音波信号），将其替换为无害信息，并将发布者记录在案。它们附着在印刷文本和标语牌表面，通过光偏振向除发布者之外的观察者发布欺骗光学信号；它们改变声波扩散形态，向除发布者之外的倾听者发布欺骗声学信号，当然，发布者本身因为骨骼的传导作用，听到的还是自己的原本想说的话。漂浮在空气中的小恶魔使‘以太’无所不能、无所不在，如同哲学家口中人类无法察觉却充满一切空间的神秘物质——‘以太’本身。”
“我看到的，是社会与民主的进步。”我想到心理医生的话，握紧拳头，牙齿咯咯作响。
“这就是我们生活的时代，我的朋友。一切都是谎言。网络讨论组是谎言。电视节目是谎言。坐在你对面说话的人，说着谎言。高举的标语牌，刻着谎言。你的生活被谎言包围。这是享乐主义者的美好时代，没有争执，没有战斗，没有丑闻，当阴谋论者被关入精神病院，最后的革命者在孤独的电脑屏幕前郁郁而终，等待我们的是脆弱而完美的明天，彬彬有礼的悬崖舞者，建在流沙上的华美城堡。”
“我是谁？我是无名小卒，参与编织‘以太’黑幕的罪人，我并不重要，重要的是你察觉到这一切变化，有权利得知真相，现在真相就在你手中，由你选择接下来的道路。手指是我们最珍贵的礼物，因为在可预见的20年内，纳米机械没有欺骗人类精密触觉的可能。若你下定决心的话，随时可以通过你的介绍人加入手指聊天聚会，加入‘以太’无所不在监视下唯一的、最后的反抗组织，加入虚假世界内的仅有的真实。”
“手指聊天聚会欢迎你，朋友。”
我合上厚重的封皮。一幕幕画面在脑海中串联起来。我看到了真相，却产生更多的疑问。这一切疑问，只有写下这些文字的人能够给予解答。我用手掌抚摸长出短短灰色发茬的头皮，知道自己早已做出选择。
晚餐时，我见到红头发的同性恋者，径直走过去拉起他的手。餐厅里一片哗然，我们成为嘲笑的对象，但我视而不见，在他的手心写道：“我加入。”
他露出一个内容丰富的笑容。“欢迎你。第一次聚会在两天后集体劳动时举行，木器厂东北侧。内部刊物在哲学第二书架的底层，尼采文集的扉页，每周更新。对了，女监区亚麻色头发、长着雀斑的小妞让我传达‘对性感光头大叔’的问候。我想，我没找错人。”
我张大嘴巴。
那一刻，我想了很多。我没有想怎样使用幼稚的交流方式给世界带来变化，而是想着父亲留给我的一切。我以为父亲的棍棒与责骂让我不懂得怎样去爱，但我发现，爱是人类无法割除的灵魂片段，而不只是荷尔蒙的颤抖；我如此憎恨我的父亲，以至于年复一年抗拒着有关他的所有回忆，但我发现，责打孩子的父亲未必不能养成健全的人格，疼痛起码是真实的，我更憎恨（即使是善意的）欺骗。
我需要做的是像23年前一样，大声对那个用尽一切办法控制我人生的家伙喊出：“去你的！”
有着亚麻色头发、蓝眼睛的她，给予我勇气。我握紧红头发的手，仿佛透过他的皮肤，感觉到她的体温。我们的手心里，写着爱与自由。滚烫的爱与自由。烧破皮肤、镌刻在骨骼上的爱与自由。
“我爱你，黛西。——不是对你说，请别会错意。”众目睽睽中，我在红头发的手心写下。
“当然。”红头发早有准备地以一个熟悉的、调皮的笑脸回答。
开光
陈楸帆
据说我满岁的时候，我妈抱着我上街买菜，路遇一名和尚。
和尚摸了摸我当时和他一样寸草不生的脑袋，吟了几句诗。我妈回来告诉我爸，我爸比我妈文化程度略高，初中毕业，他说那不是诗，那叫佛偈，他记下只言片语，后来请教了屋头的教书先生，才查到了这几句决定我命运的佛偈。
出入云闲满太虚，元来真相一尘无。
重重请问西来意，唯指庭前一柏树。
他们觉得其中必有蹊跷，于是就根据这几句佛偈给我改了个名字。
你才太虚呢，你全家太虚。
1
我叫周重柏，我在一个蒸笼里，我是一枚蒸饺。
每个人都在不停地吐息，然后死死盯住对方嘴里冒出的白烟，就像卡通片里的人物，脑袋上升起云团，能看到思维逻辑、裸女，或者是凝固的表音符号。可烟雾散尽，只露出对面一张浮肿的糙脸，空气净化器疯了般嘶吼，后排的小姑娘默默戴上口罩，滑动手机，眉头一皱。
不用看我也知道，现在已经过了半夜，微信上的媳妇儿已经不搭理我了。
我是临时被拉来开会的。当时我和媳妇儿遛完弯回家，在天桥上经过一个身穿军大衣的哥们儿，他突然开口，声若洪钟，把我俩都吓了一跳。
他说：“1月4日象限仪流星雨光临地球，不要错过……”
我等着他说出专业上讲叫“行动”（call for action）的关键词，比如“加入XX组织”“拨打热线电话”，或者从大衣里掏出一把单筒天文望远镜或者别的什么大家伙，告诉你“现在只卖88元”，都算是成功的推销落格。可他像个自动答录机又回到开始“……1月4日象限仪流星雨……”
任务失败（Mission failed）。
我们只好失望地悻悻离开。这时手机响了，是老徐。我心虚地瞄了眼媳妇儿，她条件反射般露出满脸不高兴，这事儿不止一两次了。我接通了手机，于是就到了这里，坐到现在。
媳妇儿给我的最后一句回话是：“让你妈就别惦记着要孙子了，她儿子已经够孙子了。”
“重柏，”老徐把我的思绪拽回到毒气室里，据说他已经跟老婆分居三年了，原因不明，有时候，我感觉他拍我肩膀时用力不太自然。“你负责策略，你说说看！”
透过烟雾迷蒙，我努力看清小白板上鬼画符般的记录，用户洞察、产品卖点、市场调研……就像用各种颜色的马克笔画连连看一样，勾连成三角形、五边形、六芒星或者七龙珠，毫无意义。
蒸笼里的压力在不断升高，汗珠在我额头凝结、淌下、滴落。
“热啊，擦擦。”老徐递给我一张揉得皱巴巴的纸巾，颜色可疑，我不敢不擦。
“万总对上次的方案就不太满意，想换组，被我摁住了，如果这次还不行，你懂的。”
劣质纸巾糊了我一脸。
他说的万总就是我们的上帝，一家移动互联网公司的老总。在中关村街头主动跟陌生人搭讪的十个人里，一个卖安利，两个做如新，三个信耶稣得永生，剩下的全是IT创业公司的C什么O或者联合创始人。如果这群人在街头进行三分钟无差别1V1对喷战，那最后一类人必须大获全胜，他们不卖东西，卖的是改变世界的理念，他们不为神代言，他们自己就是神。
万总就是这么一个神人。
托了老徐的福，我们这小破公司接下万总的单，花着这个天使那个PE的ABCD轮美钞、欧元、澳币，帮他们公司的App拓展市场，提高产品知名度，提升日均活跃度，然后万总再拿着这些数字拉来更多的投资，车轮般运转不息。
所以点在哪里？
“点在哪里！”老徐的干瘪嗓音像隧道里呼啸而过的地铁，一股无形的风压震得我眼前发黑。我颤巍巍地起身，刻意回避其他人的目光，就像二维国里的居民，身上全是点，就是看不见。
“是……是产品的问题。”我深深地低下头，准备迎接老徐的劈头盖脸。
“这还用得着你说！”
我惊诧无语。
万总公司的另一个联合创始人是他中科大的校友Y，在美国待了多年，被万总忽悠着带着核心专利回国，准备大展拳脚。Y的专利是一种数字水印技术，由于关系到信息学和数学，解释起来颇需要一番功夫。举个最简单的例子，你拍一张照片，用这种技术在照片上加上肉眼看不见的数字水印，则无论这张照片被怎么篡改，哪怕是被裁剪掉80%，你都可以根据算法将照片恢复到原初状态。秘密在于，看不见的数字水印本身便携带了那一时间点图片上的所有信息。
当然这只是这项技术最基础的应用，它可以作为一种认证防伪机制广泛使用到媒体、金融、刑侦、军事安防、医疗等领域，想象空间巨大。可回国之后，他们发现核心领域都被设置了准入门槛，这道门槛出人意料之处不在于有多高，而在于你根本不知道它卡在哪里。屡屡受挫后，他们只好打着擦边球，搞起了娱乐产业，想先借助草根用户的力量把这项技术推广出去，再逐步渗透到商用领域。
万总总把性感挂在嘴边，似乎这是衡量世间万物的唯一标准，可他们做出来的产品却像被戳破的充气娃娃，皱巴巴地被晾在阴凉处风干。
“你们为什么不用？”老徐转向后排的小姑娘们，她们花容失色，假装埋头做着笔记。
万总做出来的App叫“有真相”，只要用这款应用拍出来的照片便被自动加上数字水印，无论被转发多少次，被PS成什么样，只要一键便能将图片复原。最初的市场定位是主打安全牌，用“有真相”拍照，妈妈再也不用担心我的脸出现在艳照上了。
除了铺渠道之外，我们还帮他们策划了一个“有真相现原形”的线上活动。我们找了100个姑娘，用“有真相”帮她们拍照，再用美化功能PS成女神的样子，传到网上，辅佐以“一秒钟女神变恐龙”的Gif效果和文案，引导用户下载App进行功能认知。
反响出奇得热烈，男草根极力追捧，恶搞出许多UGC花样，女性用户群体却是另一个极端，她们在网上吐槽、谩骂、抵制这款产品，认为它以丑化、侮辱女性为乐，将女性追求美的正当权力贬损为一种变态自恋的欺诈行为，甚至还引起了一场不大不小的公关危机。
要我说，这就是我们想要达到的目的，做市场讲究一针见血、直插人心，不见血就说明针太钝，或者没扎中部位。
可万总觉得我们的活动只能博一时眼球，长期来看伤害了产品的品牌。数据曲线证明他是对的，短暂的峰值后，后续下载量一蹶不振，而被活动吸引来的男性用户由于缺乏新鲜内容的持续刺激，也逐渐丧失了活跃度。
“比起担心照片安全，我更在乎别人看到的是不是我最美的一面。”用户访谈中一个相貌普通的女孩说。她的手机相册里充满了千篇一律过分修饰的大头照，每一张看起来都与她本人相去甚远，但她仍然每隔半小时便会举起手机，从侧上方45度角对准自己微微嘟起的嘴唇。
如果一座高塔把根基建在沙滩上，你又怎能指望它站立到涨潮的那一刻？
老徐盯着我，我盯着白板，白板盯着所有人，所有人盯着手机。我们像一群迷失在雾霾里的鸟雀，不断被发光的屏幕吸引注意力，忘记了自己原本想要飞往的方向。而寒冷的夜幕已降临，捕猎者饥肠辘辘，步步逼近。
手机发出电量不足的报警声。我的下意识反应不是省着点儿用，而是变本加厉地翻看起朋友圈来，越临近最后时刻，越要让每一滴能量充分发挥作用，而不是耗散在静默的后台运行里。这是我的价值观、我的哲学。
我看见了万总更新的动态，突然间，蒸饺的皮破了，馅儿流了出来。
“有了！”我拍桌子大喝一声，所有人都从半昏迷状态惊醒过来。
我把手机摆到老徐面前。
万总头像下，一张河畔水景图配上一段文字：
本周六农历15日于温榆河畔放生带籽螺蛳，鸟类、爬行类、水产类等物命，身为佛子，当行佛事，发慈悲心，消世代业。愿此功德，回向老者增福增寿，中年者家庭美满，妻贤子孝，小孩子开通智慧，茁长成长！特此公告，祝大家六时吉祥！（随喜自愿，上不封顶，支付宝账号：XXXXXX，转发此条信息亦可积功德）。
“他们的资金链都紧张到这份儿上了？”老徐瞪大了眼睛。“这个月的月费还没结呢！”
“您再往前看看。”我滑动手机屏幕，万总的动态时间线上，技术与佛法交辉，鸡血与鸡汤齐飞。“这也许是他的另一个爱好。”
“所以点在哪儿？”
“为什么每天都有那么多人转发这些保平安积功德的消息？他们真的信吗？我看未必。图片安全也许不是人们的核心需求，但人身安全，尤其是心理上的安全感，是中国人当下最迫切需要的。我们所要做的，就是将产品和这种心理需求建立起强联系。”
“说人话！”
“你们说说，什么样的信息转了能保平安？”我反问大家。
“菩萨心咒！”“佛图！”“佛诞，各种寿辰！”“上师智慧金句！”
“什么样的你会信而且愿意掏钱？”
大家思考了片刻，一个女孩怯怯地说：“开……开过光的……”
“Bingo！”
整间屋子突然陷入寂静，老徐站起来，面无表情地走到我身后，只听见哐当一声，妖风由领口钻进我后背，像倒进了一桶冰块。屋里的雾霾瞬间消散。
“醒了没！”老徐把窗户重新关上。“你再说一遍，别再跟我扯那些有的没的。”
我看着他，一字一句地说：“找个大师，给这款App开光，让它拍出的每张照片都变护身符，这才是真正的转发保平安。”
所有人把目光从手机屏幕上移开，投向我，我盯着老徐，老徐不说话，看着手机。许久，他长长地出了一口气，说：“朝阳区的700个仁波切不会放过你的。”
那时的我尚不清楚这意味着什么。
2
我媳妇儿是个新时代的卢德主义者，她曾经是个重度的电游玩家，后来被家长强迫报了一个戒断夏令营，之后态度便有了180度的戏剧性扭转。
我问过她很多次，那年夏天，在凤凰山上名为“涅槃计划”的营地里究竟发生了些什么。
她从来不正面回答。
这造就了我俩最大的观念分歧。她认为这一貌似风口浪尖的所谓高科技产业，到头来还是跟那些历史最悠久、最顽固的行当一样，利用大众千疮百孔的心灵，假借进步、提升、拯救之名，行操控、玩弄人心之实。无论你的手放在《圣经》还是iPad上，你都是向着同一个神起誓。
我们只是给了人们想要的东西，他们想要慰藉、快乐、安全感，他们希望自己变得更好，希望自己是人群中与众不同的那一个。我们不能剥夺他们的这种需求。我总是这样反驳她。
“别装大尾巴狼了，你们只是在玩游戏，以满足自己的控制欲。”她说。
“别扯了，都是大活人，有手、有脚、有脑子，谁控制得了谁啊。”
“NPC。”媳妇儿吐出一个词。
“啥玩意儿？”
“Non-Player-Controlled Character，即非玩家控制角色。如果你相信有一个大的后台系统，你的一举一动都会影响到相应的游戏进程逻辑，系统会反馈到这些NPC上，他们便会按照预先设定的程序进行反应。”
我盯着她的脸，像是从来没有真正认识过她，我甚至怀疑她是不是加入了什么新型的邪教组织。
“你不会真的相信这个吧？”
我去遛狗了，这个点儿路上狗屎还少点。
3
每天寺里的钟敲过五响，我就得起床开始扫地，从新修的藏经阁一路沿着木长廊，扫到石台阶，再从石台阶，扫到寺门口那棵张牙舞爪的千年老槐树。
至于扫地过程中默诵的是《严楞经》《法华经》，还是《金刚经》，得看当天的空气PM2.5数值落在哪个区间，我咽喉肿痛，心无旁骛。
随便哪个香客都能看出，我并非佛门中人，我出现在此处，只不过与其他周末研修班的俗家弟子一样，为了逃避。
就像那些在雍和宫外佛具商店里购买电子佛盒的人们，摆在家里，按动按钮，它便会开始诵读经文，每逢正点或者设定好时间，还会发出跟庙里敲钟一样空旷幽远的“duang”一声，仿佛这样便能消除业障，净化罪孽。我时常想象着在罐头般拥挤的2号线地铁里，所有的电子佛盒同时响起的情景，所谓的“禅”或许便是这一瞬间与现实生活的抽离感。
就像吃素，我怀念北新桥那家老汤卤煮。
我注销了手机号，删除了所有社交网络上的数据，媳妇儿回了老家，我甚至改名为法号“尘无”。我只是希望那些疯狂的人们不会再找到我。
我受够了。
一切都是从那个夜晚，从那个貌似无厘头的疯狂点子开始。
万总结了账，连夜召集产品技术进行开发，老徐布置市场创意和策略，而项目最核心的部分，便义不容辞地交到了我手里。
去找一个愿意为这款App开光的大师。
老徐要求，全程跟拍，做一个病毒视频进行传播。我开始万般推脱，一会儿说家里三辈基督徒，一会儿说媳妇儿在待孕期间，禁止接触生冷食品动物毛发及一切灵异事件。
老徐只回我一句话：“你的主意，你不做，就滚，耶。”
我开始求爷爷告奶奶地遍访名刹古寺高僧，包括隐居在皇城根各个角落的仁波切，可每次把价钱谈妥后只要一掏出摄像机，高僧大师便脸色一沉，阿弥陀佛几句，掩面而逃。我们也曾试过偷拍，但香火缭绕外加镜头抖动，效果实在堪忧。
眼看死期将近，我彻夜难眠，在床板上翻来覆去，媳妇儿问我干啥呢。我说烙饼呢。她给了我一脚，要烙地板上烙去，别跟老娘这儿演擀面杖。
这一脚踹得我神清气爽、茅塞顿开，我顿时有了主意。
万总的新版App如期推出上架，老徐像他那辆路虎，开足马力把所有人的弦绷得紧紧的，连轴转似地推视频、出创意、上campaign，很快地，一段表现高僧为一款手机做法开光的视频在网络上疯传，紧接着，来自“爱Fo图”的图片便攻占了朋友圈和微博，下载量及日活跃用户量曲线节节攀升，像疯狂的火箭以逃逸速度冲上云霄。
别问我这样做究竟对产品品牌有什么帮助，也别问我数字水印技术的后续开发及应用，那是万总要解决的问题，我只是一家三流野鸡营销公司的不入流的策略人员，我只能用我的方式，解决我能解决的问题。
我还是低估了网友的创造力，打上数字水印后的图片，只需要发送极低分辨率版本，或者部分图片，便可通过App恢复成接近原图质量的文件，省流量，省时间。我们乘胜追击，又推出了一系列主打这一功能点的传播广告。
曲线上又出现一个小小的峰值，但随后发生的事情超出了所有人的预料。
最开始是一张用“爱Fo图”拍摄的苹果照片，Po主在一周后又发了一张同一个苹果照片。他发现，用“爱Fo图”拍摄的苹果比其他苹果腐败的速度明显要慢一些。
紧接着，是用App拍摄的宠物猫狗奇迹般恢复健康的故事。
然后，有一位老太太说用“爱Fo图”自拍后，逃过了一场车祸，大难不死。
越来越多的传言甚嚣尘上，每一条听起来都像是愚人节笑话，但每一条笑话背后都站着一位言之凿凿的证人，以及滚雪球般飞速增长的信徒。
消息越传越离奇，晚期癌症患者每日自拍肿瘤显著缩小，不孕不育夫妇拍摄艳照喜得贵子，打工青年合影后彩票中大奖，诸如此类只有在地铁小报上才能刊发的耸人听闻，在社交网络上铺天盖地。它们都打着“爱Fo图”的标签，而我们都以为是公司内部花钱雇的水军。
我们都以为错了。
据说万总的电话被投资人打爆了。除了追加投资，被问得最多的一个问题是，究竟那个给App开光的大师是谁。
逻辑很简单，如果单凭给手机应用开光便能出现如此奇效，那么请到大师本人作法，该能有怎样改天换地的大神奇啊。投资人想到了，亿万用户也都想到了。
在这个时代，真相就像是贞操，往往难得，而比这更可悲的是，即便把真相放在面前，人们大多都选择怀疑其真实性，他们只相信自己所幻想出来的真相。
很快，我的联系方式被出卖了，邮箱、电话、短信……所有的人都在怒吼着问同一个问题：那个大师究竟是谁？
我不能说。我知道他们迟早自己会找出来。
他们靠着人肉搜索的力量，找出了病毒视频中的“大师”及其弟子，那是我托朋友从横店影视城趴活儿的群演里挑出来的，反正演清朝百姓也需要剃度，倒少了一道讨价还价的工序。这些怀揣演员梦想的人们颇为尽心尽力，主演甚至为了头顶戒疤的排列形状与化妆师起了争执，这更加令我惴惴不安。
他们都是好人，错都在我。
惨遭人肉的演员家无宁日，网民用尽一切恶毒语言攻击他们及其家人，逼迫他们承认本来就是板上钉钉的事实，即他们确实是被公司雇用来假扮成大师的临时演员。如果说这里面尚有无法达成共识之处，那便是，他们相信我们公司，或者我，隐瞒了一个真正的背后的大师。出于私心，出于欲念，不愿公之于众，分享这足以光耀世人的大神通。
这个，我真没有。
老徐把公司暂时关了，每天一堆大妈候在楼底下扯横幅，我们受得了，物业管理也受不了。他给员工放了带薪长假，希望这件事能够早日过去。他好心地提醒我，最好离开这里，回老家避几天风头，因为说不定哪天哪个丧心病狂的绝症患者及其家属便会杀上门来，要求我供出大师的微信号。
我想他是对的，我不能连累家人。
于是安排好一切之后，思前想后，我来到这座千年古刹，成为一名扫地僧。
钟声敲过九下，结束了早课，我们开始各就各位，今天是开放日，主持德塔大师会迎接一批来自互联网界的高端信众，并召开一个关于佛法与网络的讲演沙龙。
我负责签到及发放胸牌。在签到簿上，我看到了不止一个熟悉的名字，其中就有万总。
在38摄氏度的桑拿天里，我戴上了医用棉质口罩，汗如雨下。
4
身穿土黄色僧衣僧鞋的信众鱼贯而入，胸前红红绿绿的胸牌摇晃，恍惚间我仿佛回到了几个月前的生活，国家会议中心、JW万豪、798 D Park……我不是在开会，就是去开会的路上，散名片，加微信，吹各种牛，画各种大饼，言必称互联网思维，就像是手持红宝书的小卫兵。
如今，依旧是那些熟悉的面孔，只不过他们的胸牌上少了昔日那些耀眼的title，“CXO”“联合创始人”“投资VP”换成了“居士”“信士”“施主”。他们收起往日嚣张的气焰和突出的肚腩，念念有词，就近入座，并虔诚地将手机、iPad、Google Glass、智能手环等身外之物交给收集的小沙弥，换取一个号牌。
我看见了万总，他面容憔悴，却目光如水，步伐轻盈，施施然对着身边人双手合十作揖，全然没有之前的霸气。当他从我身边经过时，我低下头，他也低下头回礼。
这几个月一定发生了很多事情。
据说德塔大师曾经是清华大学计算机系的高材生，由于开悟得证，放弃了斯坦福、耶鲁、加州伯克利等常春藤名校的Offer，受戒皈依，遁入空门。在他的带领下，一众高等学府毕业生加入我寺，并以互联网时代的方式弘扬佛法，普度众生。
大师那天说了很多，我却记不得太多，只记得万总姿态虔诚，频频点头。当讲到如何利用大数据技术帮助定位转世灵童时，他甚至眼含泪水。
我躲着他，又按捺不住想上前问他，那件事究竟过去了没有。我想念我的家人，但并不想念我的生活。
在这里，只有一定级别的僧人才有上网权限，这山间的古柏，重重叠叠，如同防火墙般将我们隔绝于俗世烦嚣之外。每日生活单调却不枯燥，扫地、劳作、诵经、辩义、抄帖，在极简的物质生活中，我逐渐恢复了良好的作息习惯，并不会因为手机的震动而心生焦虑，尽管偶尔在右侧大腿股四头肌上仍会有“幻震”感，但师父说，只要每日摩挲佛珠，遍数1800颗，如此经过180天便可彻底痊愈。
我想也许是因为我们要的太多，多得超出了我们身心能够承受的限度。
我的工作便是创造需要，让人们去肆意追逐那些对他们人生毫无意义的事物，然后将兑换到的金钱，再去购买他人为我所创造的生活幻象。我们乐此不疲。
我想起了媳妇儿的话，真他妈孙子。
这就是我的罪过、我的业障，我需要洗清涤净之因果。
我开始有点理解万总了。
讲演结束后，万总和其他几人围住德塔大师，似乎有满腹疑惑需要解答，德塔大师朝我招招手，我硬着头皮走过去。
“把这几位施主带到三号禅房。我稍后就过去。”
我点头，带着几位走到后院的禅房，那里是接待贵宾的地方。
我安排他们入座，又帮他们沏好茶。他们彼此点头微笑，却又只是客套寒暄，我猜他们以前可能是竞争对手。
万总并没有正眼瞧我，他抿了口茶，闭目养神，口中念念有词，双手不停盘娑着那串紫檀佛珠。当他转到第49圈时，我终于没能忍住，在他近旁俯身轻问：“万总，您还认得我吗？”
万总睁开双眼，仔细地盯着我瞧了半分钟，问：“你是周……”
“周重柏，你的记性真好。”
万总突然龇牙咧嘴，用佛珠箍住我的脖子，把我掀翻在地。
“都是你这个王八蛋害的！”他边打边骂，旁边两位施主惊骇地站起，却也不来劝架，只是一个劲儿念着阿弥陀佛。
我用手护住脸，却不知道该说些啥，只能善哉善哉地穷叫唤。
“住手！”那是德塔主持的声音。“此乃佛门净地，怎能如此无礼。”
万总举在半空的拳头停住了，他盯着我，眼泪就那么刷地掉下来，打在我脸上，就好像被打受委屈的是他一样。
“全没了……什么都没了……”他喃喃说着，一屁股坐回到座位上。
我爬了起来，原来一个什么都没了的人，打起人来也是软绵绵的，一点都不疼。
阿弥陀佛。我朝他双手合十，行了个礼。我知道他并不比我好过多少。正当我准备退出禅房时，主持叫住我，用戒尺在我左肩敲了两下，右肩敲了一下，说：“今日之事不可外传，你身上狂狷之气尚未除净，难当大任，理当勤做功课，深刻反省。”
我正想反驳，转念一想，老徐和万总的气我都能忍，德塔大师现在就是寺里的CEO，是可忍孰不可忍。
我行了个礼，躬身退出。
我倚靠在木质长廊上，遥望夕阳中的树林山色，雾霾闪闪发光，如层层叠叠的纱丽，堆在城市上空。钟声适时响起，惊飞鸦雀，我突然脑中电光火石频起，想起菩提祖师在孙猴子天灵盖上用戒尺敲了三下，背手走了。于是便有了经典的三更后门拜师学艺。
可左二右一是怎么个意思？
5
我在晚上九点顺着后山小道溜到了主持的房间，一路松涛阵阵，鸦雀无声。
我在门上先敲了两下，又敲一下。门里面似乎有所动静，我再敲。门自动开了。
德塔主持背对门坐着，面前是一个硕大的屏幕，屏幕一片漆黑，房间里似乎有低频的电音涌动。我清楚地听见他长长地叹了一口气。
“师傅，请受弟子一拜！”我跪倒在地就要磕头。
“你《西游记》看多了吧。”主持缓缓起身，面有愠色。“我不是让你十点零一分到吗？”
我顿时语塞，原来师傅用的是二进制。
“下午的事……”我赶紧打圆场。
“不怪你。你的事情我都知道，打你一进这寺门起，所有资料就已经同步了。”
“……那您还收我。”
“虽非一心向佛，却有菩提慧根，我不渡你，怕是早就寻了短见。”
“谢大师慈悲为怀。”我还是丈二和尚摸不着头脑。
“你还是不明白这究竟是怎么一回事吧。”大师其实年纪并不大，也就40岁出头的样子，戴着眼镜笑起来的样子，还略像个学者。
“吾辈愚讷，还望大师点破。”
德塔大师把手一挥，原来那屏幕是体感操控的，忽地亮了起来，一幅难以形容的图画，一个巨大的被压扁的椭圆，在深浅不一的蓝底上缀满了不规则的橘红色亮点，又或者是相反。看起来像某种星体表面经过补色处理的等高线图，又像是显微镜下某种霉菌的繁殖切片。
“这是？”
“宇宙，确切地说是宇宙微波背景辐射，大概是大爆炸后38万年的样子，迄今为止最精确的图谱。”他溢于言表的赞许之情，很难与那身装扮联系到一起。
“然后呢？”
“欧洲航天局用‘普朗克’太空探测器收集到的数据，经过计算得出了这张图，看看这里，还有这里的亮度有点异常……”
除了橘红或宝蓝色的霉斑之外，我看不出有什么特别之处。
“也就是说……佛祖是不存在的？”我小心翼翼地试探着。
“佛说，三千大千世界。”他瞪着我，像要逼我把那句话咽回去。“这张图证明了曾经有多个宇宙的存在，人类通过了这么多年的努力，终于用技术证明了佛教中的宇宙观。”
我应该早想到这一点，就像在中关村搞传销的那些人，多么风马牛不相及的一切都可以拿来成为佐证其观点的有力论据。我想象着假如是一名基督教徒，他会怎么解读这幅图。
“阿弥陀佛。”我双手合十，以示虔诚。
“问题在于，佛祖为什么选择现在，向全人类展示这个事实。”他缓慢有力地说着。“我思忖了许久，直到看到你做的那个项目。”
“爱Fo图？”
德塔大师点点头：“我并不喜欢你做事情的方式，但是既然你来到这里，就证明我的猜测是有道理的。”
我的冷汗开始沁湿后背，就像遥远得不真实的那个夜晚。
“这个世界已经不是它原来的那个样子，或者说，它的创造者——佛祖、上帝、神，无论你怎么叫它，已经改变了世界运行的规则。你以为真的是开光让爱Fo图实现神通的吗？”
我屏住了呼吸。
“假设宇宙是一个程序，我们所能观测到的一切都是代码实现后的结果，而宇宙微波背景辐射可以看成某个版本的源代码记录，我们能通过计算调用这个版本的记录，这意味着，我们也能够用算法去改写当前的版本。”
“也就是说，是万总的算法导致了这一切的发生？”
“不敢妄下断语，但要我猜，差不离。”
“我是个科盲，大师你不要诓我。”
“阿弥陀佛，我是个技术派佛教徒，我信奉的一句话来自已仙逝的A.C.Clarke爵士，他说，一切非常先进的科技，初看都与佛法无异。”
我隐隐觉得有什么地方不对，但又无力辩解：“可，可那个项目不是已经失败了吗，看万总都成那德性了，应该没我什么事儿了才对啊。”
“凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来。”
“大师，请准许我还俗回家吧，我想我媳妇儿了。”一阵莫名的恐惧突然攫住我，仿佛巨大无底的黑洞，从墙上的屏幕凹陷进去，像要把我吸入。
德塔大师叹了口气，又苦笑起来，似乎他早就预料到了这一切。
“本以为与你参透佛理，便能让你安心在此渡过劫难，怎料……你和我都是轮回里的人呐，又怎能逃得脱命数。也罢，也罢，拿着这个，也不枉我们相逢一场。”
他递过一张金光闪闪的佛牌，背后写着一串400电话，还有一个VIP卡号和验证码。
“师傅，这是……”
“好好收着，市面价8888元呢，有事儿给我打电话啊。”
德塔大师背过身去，手一挥，屏幕上的霉斑图又恢复成了正常的电视画面，美国一名量子物理学家遭遇离奇枪击事件意外丧生，凶手声称只是认错人。
6
和老徐的再会，是在半年后的管记翅吧里。
老徐没怎么变，依然保持对烤大腰的病态热爱，几瓶啤酒下肚，油光满面，横肉抖动，他开始像个经典的东北人那样开始掏心窝子。
“我说重柏，一起过来玩儿吧，哥不会亏待你的。”
老徐在烟雾缭绕中唾沫横飞，他在家歇了一阵子之后，被一个电话撩拨着重出江湖。这回，他不再搞没前途的传播公司，摇身一变成了所谓的“天使投资人”，凭借他在创业圈里的人脉资历，拿着别人的钱可劲儿挥霍，可劲儿忽悠。
他觉得我是可塑之才，想拉我入伙。
“万总现在怎么样了？”我岔开话题，媳妇儿刚刚查出来怀孕了，目前的工作虽然无聊，却也稳定。一语蔽之，我觉得老徐不是很靠谱。
“已经好久没他信儿了……”老徐的目光黯淡了下去，狠狠吸了一口烟。“造化弄人呐，爱Fo图最火那会儿，好几家公司抢着要投钱，有一家美国公司还想谈全额收购，居然最后关头，杀出来一个程咬金，说Y的核心算法剽窃了当年实验室另一个哥们儿的研究，这老美打起官司来就没完没了，专利也被暂时冻结了，投资人也撤了，老万变卖家产，最后也没撑下去……”
我把杯中酒一饮而尽。
“那事儿真不赖你，真的！要不是你，估计老万他们死得还要早！”
“可如果没有爱Fo图，估计美国那边也没人发现剽窃的事儿。”
“我现在算是想明白了，没有那件事儿，也会有其他的事儿，这就叫命。后来听说告他的那美国哥们儿被枪杀了，这案子就这么悬在那儿了。”
老徐的声音轰鸣着，我的视线穿过他捏着香烟的指缝，仿佛时间凝固了，那些喧闹的、烟火缭绕的、吆五喝六的背景变得模糊失焦，拉开遥远的距离。我想起了一件什么事，这件事是如此之重要，以至于我竟然把它完全抛到了脑后。
我以为一切都已经结束了，其实才刚刚开始。
告别了老徐回到家，我一阵翻箱倒柜，媳妇儿挺着肚子以为我喝多了撒酒疯。我问她，你有没有看见一张金色的卡片，上面有个佛像，背后有个400电话。
她看着我，像是看着一条被遗弃的哈士奇，这一品种在狗界以智商低下而著称。她扭过头继续做她的孕妇瑜伽操。
最后我在厕所的一本时尚杂志里找到了那张VIP卡，夹着的那页，是一名涂满凡士林躺在一堆电子产品中的暴露女星，所有大大小小的屏幕都反射出她光亮肉体的一部分。
我拨通电话，按“9”，输入VIP卡号和验证码。一把熟悉的声音响起，略带疲惫。
“德塔大师，是我，尘无！”
“谁？”
“尘无！周重柏！就是那个你拍了我肩膀三下，让我晚上十点零一分到你房间看宇宙微波背景辐射图的那个！”
