「山野边，本城的目的到底是什么？」千叶的话声传来。
「应该是在水坝里下毒吧。」
「即使你不在也没关系？」
「是啊。」事实上，我不清楚本城的详细计划，但我猜测他打算让车子连同氰化钾一起冲进水里，再设法将我卷入其中。例如，利用袋上系的布偶钥匙圈，把罪名推到我头上，或在水坝旁守株待兔，等我自动出现。无论他怎么做，我都必须尽快追上他的箱形车。
脚踏车通过下一个路口时，我心中涌起希望。那是个设有红绿灯的十字路口，但左右两旁歪歪斜斜地停着数辆车，显然是紧急煞车造成的现象。
我暗暗猜想，八成是那男人想闯红灯，造成横向车流差点发生冲撞，这些车子才会紧急煞车，堵住道路。
地上残留弧状的轮胎痕迹。由此可见，为了闪避堵在路上的车辆，本城的箱形车先停下，倒退一段距离，才拐个大圈子绕过车阵。
倘若他真的停下车子，而我们的脚踏车全力冲刺，双方的距离应该缩短不少。
「绝不能输。」我回想起美树说这句话的语气，仿佛看见她紧握的拳头。没错，现在认输还太早。
脚踏车以惊人气势爬上坡道。我转头望向远方，满天尽是乌云。坡度逐渐平缓，前方出现一处大弯。水坝不知在何处。左侧就是多摩川，自上游蜿蜒而下。
「喂，山野边。」我几乎没注意到千叶的呼唤。
「什么事？」
「那不是本城的车吗？」
我偏着脖子望去。此时，风压与雨滴迎面袭来，我忍不住闭上眼。接着，我半开半阖地勉强确认前方。车道蜿蜒盘踞，宛如蛇背上一排沥青。在遥远的尽头，我看见箱形车的车尾。
我们与本城的车子大约相距数百公尺。在这之间，还有一辆蓝色迷你箱形车。那车子兼具箱形车的方块特征及流线美感，相当气派。我们一靠近，蓝色迷你箱形车就加速，或许驾驶认为遭脚踏车超车是种耻辱。但不知是驾驶一时心急犯错，还是轮胎因水洼打滑，蓝车竟猛然改变车头角度，车身横向滑动。
那车子一面翻转一面紧急煞车，停下时挡在车道上，宛如巨大屏障。我忍不住闭上双眼，脑海浮现剧烈撞击的画面。
但千叶并未减速。
为了闪避蓝车，他骑着脚踏车跨越中线，进入对向车道。正面迎来的汽车发出的喇叭声，气势比洒水器的水柱还惊人。对方速度也快，想必跟我一样吓得魂飞魄散。
此时，我脑海又浮现撞得粉碎的脚踏车及两具尸体的画面，顿时寒毛倒竖，手脚酸软无力。原来我会死在这里。默默想着时，我发现自己活得好好的。
千钧一发之际，千叶精准调转车头，再次加速。脚踏车与汽车擦身而过。转眼间，可怕的喇叭声已落在后方。
我紧抓着千叶低语：「还以为死定了。」
「山野边，你不是不怕死？」
「对，我不怕死。」我甚至无法判断自己口齿是否清晰。「有点怕，又不太怕。」
我想起父亲躺在家中床上的模样。父亲在家疗养的期间，我回去探望。他躺在被窝里，空气中飘着汗臭及灰尘。他骨瘦如柴，脸上血色尽失，但一看到我还是露出虚弱的笑容。
「药一吃，疼痛就不会太难熬。缺点是会嗜睡，搞得我大半天都在睡觉，你能遇上我醒着挺幸运的。」父亲讲得好像他醒着是对我的恩赐。但他目光涣散，露出棉被外的脚踝瘦得像皮包骨，我心中有些彷徨。想到他接下来的人生只剩等死一途，心脏仿佛被绳索紧紧缠住。「临死前当然是这副德性，没什么好奇怪的。你几时见过身心健康的垂死病患？」从父亲的语气，听得出他并非逞强或故意讲冷笑话。他只是淡淡说出认定「理所当然」的事情，我也坦然接受。
聊一会儿后，我问：「有没有想做的事？比方想吃的食物、想看的节目，虽然能实现的不多……」
「你也知道，我一辈子自由自在。」父亲的语气异常谦卑，「没什么想做的事。唯一的遗憾就是没善尽父亲的责任。」
「没那……」说到一半，心中涌起对父亲不照顾家庭的怒气，我忍不住改口：「倒也没错。」平心而论，这样的父亲总比一辈子任性妄为，给周遭亲友添麻烦的父亲好得多。「坦白讲，到底怎样才算尽父亲的责任，我也搞不太清楚。」
「最近我常想起一件往事。」父亲望着窗户继续道。窗外是庭院，但窗帘拉上，看不见外头景色。「从前我们不是去过游乐园？」
「小学那一次？」
「当时你……」
「你是指鬼屋那件事？」
「没错、没错，原来你记得。」父亲转过头，双眸中多了些神采。
「我记得，但我以为你早忘了。」
「当时你不敢进鬼屋，吓得蹲在门口。」
「我哪有蹲在门口。」我才反驳，脑中就出现当时的画面。朋友一个个进鬼屋，只有我直喊「好可怕」，蹲在门口不敢动。
「我拿你没办法，只好先进去。」
当时父亲说：「好吧，我先进去帮你探路，看看到底可不可怕。」
「怎么忽然提这个？」我问。
「就跟那时候一样。」父亲一脸温柔。
「一样？跟什么一样？」
「一点也不可怕，你根本没必要害怕。」
「咦？」
「所以……」
「所以？」
「我先去帮你探探路。」
我心中纳闷，不明白父亲想表达的意思，但他没多做解释。
那天后，父亲多活了半个月左右。我回家探望他，常遇上他在睡觉，不过清醒的时候也不少。他要出声一天比一天困难，我向他搭话，他有时回答，有时只是点点头。
我与他最后一次交谈，是他过世的前两天。那日天气不错，阳光自窗外洒落，照得房间异常明亮。「我帮你把窗帘拉上。」我边说边站起，却听父亲低喃：「不用怕。」
我转头望着他，不确定他是否认得我是谁，甚至不敢肯定他是醒着还是在做梦。「那不是可怕的地方。」他接着道。当时他的语气仿佛自己不是躺在房间，而是站在某个梦幻的舞台上，对另一名演员喊话。
「啊，嗯。」
「没错，一点也不可怕。别担心，我先去帮你探路。」
「嗯。」我不知该说些什么，只好继续含糊应对，最后补上一句：「那我就放心了。」
「那天早上我醒来，他已没有呼吸。」母亲如此描述父亲逝世的状况。她的脸上带着泪痕，但情绪相当平静。我赶回家中，望着那停止呼吸，不能称为「物体」也不能称为「生物」的父亲遗体，忽然万分惆怅。回顾他在家里的平凡日子，及他逐渐变得虚弱的神态，我忍不住告诉母亲：「不知为何，有种不再害怕死亡的感觉。」
「他吗？」
「不，是我。」
「你不是最胆小？」
「虽然胆小，但我似乎想通了。死亡终究会来临，但没什么特别，只是自然现象，一点也不可怕。」
「唉，你爸真了不起。」母亲叹口气，流露无奈与钦佩。
「咦？」
「父母总希望儿女平安长大。」母亲身材娇小，说这句话时却挺直腰杆，俯视着我。或许我在她眼中又变回孩子。「儿女活得顺遂，一辈子不要遇上困难或可怕的事情，是所有父母的心愿。就算孩子成为知名作家，这一点也不会改变。」
的确，在父亲眼中，我只是他的孩子，不是作家。「不过，要一辈子活得平安并不容易。」
「是啊，所谓的人生，就是要尝遍各种困境与恐惧的滋味。但其中最可怕的，莫过于死亡。」
「最可怕？」
「没错，死亡最可怕，偏偏每个人都得经历一遍。你想想，这不可怕吗？」
任何人都会死，这是绝对无法逃避的「规则」。不管是谁，不管是哪个孩子，都有迎接死亡的一天。不管度过怎样的人生，不管成功或失败，这个「最可怕的事情」都将降临到自己身上。
「你爸尽力了。」
「尽力？尽什么力？」
「尽力让你明白死亡终究降临，但绝不可怕。」
我感觉快被甩出去，赶紧坐正。「我从那天后不再害怕死亡。不，其实我还是害怕，可是……」我每说一句话，气息就喷在千叶的西装外套上。
「可是？」
「我不想辜负他们的教诲。」
给予我教诲的人，并非只有父亲，后来母亲也静静离开，非常自然地从世上消失。实际上，母亲的死带给我的意义甚至大过父亲。母亲在父亲病逝后过得安详恬适，努力「摘取」每一天，走得相当平淡。
「哦？」
「没错，千叶先生，直到现在，有时我依然会想，父亲与母亲只是早一步到另一个世界探路。」
「另一个世界？」
当他们回来，一定会告诉我：「果然一点也不可怕。」
「所以，我猜根本没什么好怕。」
「哦？」千叶应一声。半晌，他忽然严肃地喊：「喂，山野边。」
「干嘛？」
「我们快追上了。」
黑色箱形车离我们剩十公尺，雨势减弱不少。
我看见箱形车的后车窗。
隔着濡湿的后车窗，我甚至窥见驾驶座的椅背及开车的本城脑袋。不知他此刻是什么表情。
两个男人骑脚踏车从后头追赶，就算是本城也会大吃一惊吧。我光想到这点就愉快。
脚踏车浮上空中。终于结束上坡，路面变得平坦，脚踏车因角度改变微微弹起。前后轮完全离开地面，接着重回地面，溅起不少水花。我感觉脚底一滑，两脚登时悬空，赶紧重新将鞋子抵在横框上。
「千叶先生，请骑到箱形车侧边，车门损坏，我可以尝试跳进车里。啊，对了，建议你上半身前倾，或许会骑得更快。」
我暗忖，这么做应该能减少一点空气阻力。
真不知该不该说是个性耿直，千叶竟然立刻弯下腰，下巴几乎贴在车头。一瞬间，视野豁然开朗，但雨滴一颗颗坠击，我差点跌下车，连忙用力倒向另一侧，重新趴回千叶背上。
此时，脚踏车钻入箱形车与路肩的缝隙。
终于追上了。
箱形车的后车门敞开，车内一览无遗，仿佛部分区块化为半透明的模型。我望向车内，旅行袋好端端地放在后座。
「得把那袋子弄到手。」为了躲避强大的风压，我只能贴着千叶的背说话，借由震动传递声音。
「没错，快跳上去，把那玩意弄下来。」千叶粗鲁地大声附和，听得出他只是想早早结束这档麻烦事。不管毒药、水坝，还是我们与那男人的恩怨，在千叶心中都是不足挂齿的琐事。
我转向右侧，看着驾驶座。
那男人也看着我们。这是我第一次见他露出如此严肃的神情。道路弯弯曲曲，加上雨刷不时阻挡视线，他须随时盯紧前方道路的状况，又须在百忙中抽空观察我们的动静。
我弓起双腿弯下腰，往下方一瞧，路面像失控的带状输送机，不断向后飞逝，不时夹带水花。
能不能掌握跳进车内的时机、能不能顺利跳进车内，我对此毫无信心。
「放心跳吧。」千叶说。这时，黑色箱形车突然挤过来冲撞我们。脚踏车要是遭汽车狠狠撞上，肯定惊险万分。我吓得头皮发麻，一心以为完蛋了。趁脑袋因恐惧停止思考的瞬间，我从脚踏车后座跳开。
「今天的你不会有事。」后头传来千叶的鼓励。
不晓得他凭什么这么保证，但就在我精神一振时，脑袋狠狠撞上后车门的链结部边角，眼前直冒金星。
不幸中的大幸是我摔进车内，并未跌出车外。
脑袋十分疼痛，好一会儿动弹不得，不过我深知此刻分秒必争，于是抬起头。
驾驶座上的本城回头觑我一眼，依旧看不出半点情绪，但粗鲁转动脖子的动作多少泄漏他心中的狼狈。
「你好。」我打声招呼。这有点蠢，却能造成对手心理上的压力。
「这怎么可能……」本城有些焦急。
因纽特人口中的「昆兰戈塔」一词，再度闪过我的脑海。
「昆兰戈塔」就是破怀团体秩序的人，或遭长老责罚却不知悔改的人。
「你们怎么与这样的人相处？」学者曾如此提问。因纽特人回答：
「趁没人看见时，将他推入冰河深渊。」
只要出现一个精神病态者，集团的秩序就会被打乱。解决之道就是将他推落冰河，简单明快，却也骇人听闻。
我不敢说这是正确的。但一个精神病态者，就能让对立状态由二十四对一，变成十对十五，甚至变成五对二十。因纽特人这种做法，或许是维持和平的一种智慧结晶。
我又想起另一段话，来自渡边老师的书中，主旨在探讨：「宽容的人为了保护自己，是否该对不宽容的人采取不宽容的态度？」
渡边老师的结论是否定的。宽容的人，不该为了不宽容的人变得不宽容。
不过，那并非正义必胜、人性本善之类太过理想化的高调。渡边老师的理由更悲观、更实际。他说，「宽容」或许会因「不宽容」失去宝贵生命。毕竟「宽容」的武器只有「说服」及「自我反省」。但是，「宽容」拥有逐渐削弱「不宽容」的力量。「不宽容」最后就算没灭亡，也会渐渐变得虚弱。渡边老师这番话像是在阐述道理，又像单纯的祈祷。
我不讨厌这种不知算乐观或悲观的理想，至少渡边老师不以高姿态强迫他人接受。事实上，我认为渡边老师这番道理是正确的。
但这一刻，我明白自己做不到。
「人类与猛兽最大的不同，在于人类可能被说服。」
渡边老师也说过这么一句话。
然而，我眼前有一个不可能被说服，不懂自我反省的男人。
面对这个男人，「宽容」派不上用场。
此外，还有一个重点。
如今我与美树面对的问题，不是「人类」怎么做，是「山野边家」怎么做。这是一个只属于我、美树及菜摘的问题。我们怎么做，由我们决定。
道路右侧出现一栋建筑物，看起来像水坝的管理处。左侧是一大片辽阔的湖泊。
湖泊仿佛在吸引我，我忍不住向外眺望。由于没有车门，宛如汪洋大海般的宽广湖泊近在眼前。
一座巨大的湖静静伫立前方，任凭雨滴洒出点点斑纹，看上去就像一面映照出天空的镜子。
这座湖仿佛拥有无穷无尽的包容力，足以吸纳所有声音、欲望，及情感。我看到的是一个沉默而威严肃穆的生命。顿时，我察觉自己多么卑微、龌龊。
湖的另一头，山峦连绵。白茫茫一片，朦朦胧胧，不知是雨还是雾气。
随着车子的移动，巨大湖泊逐渐改变角度，山峦的方向随之变化。道路左侧出现停车场，旋即消失在道路后方。我痴痴望着眼前的景色，久久不能自己。
道路环绕在湖的周围。我抓住旅行袋，本城立刻察觉。他此时的选择不多，一是停车另作打算，二是让我跟着车子摔进湖内。
我无法判断跳下疾驰的车子多危险。除了受伤，我还担心袋内的瓶子破裂，造成氰化钾外流。
瞬间，我的脑海浮现一句话：「人类从出生就须互助合作。」没错，人类在成年之前，光靠自己的力量活不下去。
如今我能出现在这个地方，可说是美树、菜摘、美树的双亲及祖父母、我的母亲等所有亲人互助合作的成果。
我在众人的帮助下来到此地，没必要太害怕。
于是，我自后座探出车外。护栏另一侧是一大片草皮。
就在我算准时机，准备跳出去之际，车外传来声响。
抬头一看，骑脚踏车追赶的千叶出现不寻常的变化。他的姿势没有任何改变，脚踏车却开始抖动，不停上下左右摇摆。若不是爆胎，就是某个零件脱落。路面因下雨积水，脚踏车随时可能翻覆。
看来，那辆脚踏车再也无法负荷。
本城忽然左转方向盘。绝不是要靠边停车，而是要冲撞千叶。
为了阻挠本城，我没细想就抓住系在旅行袋上的布偶，用力一拉，扯断链条。接着，我把布偶掷向本城。
本城头一偏，躲过布偶。他噗哧一笑，讽刺道：「这可是菜摘的遗物。」
听到这句话，我怒火直冒，顿时失去理智，扑向驾驶座。
此时，本城发出惊呼。我第一次听他发出这样的叫声。
定睛一瞧，本城焦急地晃动双脚。
我上前观察，发现布偶卡在煞车踏板底下，本城无法踩动煞车。
「你现在知道菜摘的厉害了。」
本城透过后视镜瞪我一眼。
「对了，我一直想问你。」我不给本城喘息的机会。「你是谁？」
本城似乎想转头看我，却没这么做。
「你叫什么名字？」我追问。
隔着后视镜，我似乎在本城的双眸中窥见动摇的情感。
紧接着我闭上眼，往地板一蹬，带着旅行袋跳车。我越过护栏，两手在地上一撑，任凭身体在草地上翻滚。我分不清天南地北，湿润的草叶不断拂过全身。
我感到强烈的震动，然后听见撞击声。我知道本城的车子撞上护栏。
我倒在草地上，睁开双眼，望向湖面。
蓦地，一片鸦雀无声，眼前的景象仿佛以慢动作播放。
黑色箱形车即将落入湖中。脚踏车或许是遭撞击的关系，竟跟着摔下去。
千叶从座垫上弹起，画出一道抛物线，往水面落下。那简直像一枚小型火箭，实在不像是人力办得到的事。但湖面激起的水花，又充满真实感。
我说不出半个字，挣扎着起身。
湖面裂开一个大孔，吞噬汽车、脚踏车及千叶后再度回归平静，好似什么事也没发生。我拖着伤腿缓缓前进，走到车子撞断的护栏旁，湖面已无声无息，只剩无数雨滴弹跳的痕迹。
湖面就像冷酷的哲学家，试图开导我：「放弃吧。」
一切都结束了。
我淡淡想着，心中没特别的感触。
愣愣望着静寂的湖面。
片刻，我默默想着「没什么好怕的」，以心中的一双手温柔包覆从心灵深处萌生的念头。起初像是微弱的火苗，后来逐渐膨胀，最后转化为语言。
我察觉湖水隐隐颤动，像布一样出现波纹。
回来吧。
我的心情化成言语。
快回来吧。我再次深深祈祷，快回来吧。
湖面溅起水花，出现不起眼的裂痕。
水花中，冒出千叶的恼袋。
「啊啊……」我发出惊叹。
千叶左右张望，以奇妙的姿势游向岸边。他的头发湿透，衣裤吸饱水，此外表情一如往常，连呼吸速度都没变。
千叶朝排列着一颗颗浮标的方向游一会儿便抵达岸边，接着爬上阶梯到水坝外侧。
千叶一副理所当然的姿态走回来，像是刚离开泳池的游泳选手。
我步向千叶，肩膀疼痛不已，但关节还能动。头顶传来阵阵抽痛，伸手一摸才发现肿了大包。回想起来，跳向箱形车时确实撞了一下。
「山野边，原来你在这里。不要紧吧？」千叶问。水滴不断从他头上滑落，濡湿地面。他抹抹脸，将头发往后拨，顿时水花飞溅。
「千叶先生，我才想问你要不要紧。」其实，我心中有着无数疑惑，却不知从何问起。何况，我根本无法保持冷静，只能天真地为自湖心生还的千叶欣慰不已。「没想到你竟然能平安回来。」
「事实上……我什么也没做。」千叶有些无奈，仿佛我刚刚说的只是琐事。他的认真与严肃中带着三分不耐烦。
「没那回事，你做得真是太好了。」
「那叫什么来着……变轻多少只看我的体积，而不是重量……」
千叶嘴里嘀嘀咕咕，又讲起牛头不对马嘴的话。我皱眉略一思索，很快猜到答案：「你指的是浮力？」
「啊，对。我什么也没做，是浮力尽了职责。」
我强忍笑意，只想赶快把这段插曲告诉妻子。不知为何，身体轻飘飘的，像是终于卸下一直绑在身上的重石。
「对了，哪里有收音机？」千叶问。
第一卷 第七天
天一亮，山野边就起床了。我一整晚都待在窗边用智慧型手机听音乐，但一见到他，我立刻揉揉眼睛，装出睡眼惺忪的样子。
要是他知道我一夜未眠，又会把我当成怪人。
如今我们住在一间小旅馆内，位于奥多摩湖往东京方向移动一小段路程的青梅街道旁。事实上，我搞不清楚这里该称为饭店、旅馆还是民宿，只知道这是一栋矮小的建筑物，有两间相连的和式房间，还算宽敞舒适。
这是箕轮为我们安排的住处。
昨天历经水坝事件后，我与山野边沿着原路折返，但「那个」愈来愈强。所谓的「那个」，自然是指一天到晚缠着我，只能以阴魂不散形容的雨。当时忽然转为滂沱大雨，仿佛天上的乌云将吸饱的水分全挤出来，瞬间把我们淋成落汤鸡。「湖内湖外倒也没什么分别。」我这么对山野边说，他笑了起来。
不久，美树赶来与我们会合。
迎面驶来的车子有点眼熟，仔细一瞧，开车的正是美树。从方向盘弹出的那个防止意外的白汽球，她似乎以剪刀之类的工具处理掉。然后，她在车身上乱踢一阵，一转钥匙，引擎竟然发动。我无法判断她的话是真是假，不过山野边很开心，直说终于不用再淋雨。
此时，箕轮打来关心：「事情处理得顺利吗？」
山野边坐在副驾驶座上，将我们在荞麦面店遇到本城后的遭遇原原本本叙述一遍。开车的美树听山野边说出「那男人摔进湖里淹死」时，似乎相当惊讶，差点没跳起。她直到这时才晓得本城的下场。
我原本想反驳「是生是死还是未知数」，最后没开口。
山野边一脸倦意地说完，告诉箕轮：「如你所料，那男人的车里确实有个塞满瓶子的旅行袋，里头装的恐怕就是氰化钾。」
「山野边，你现在有何打算？」
「一切都结束了，还能有什么打算？我想上警察局说明一切，一定很多人在找我们。」
没错，自从佐古家事件后，不仅警方，连新闻媒体都在搜寻山野边夫妇的下落。
「我认为你应该先休息一阵子，不必急于一时。」
「咦？」
「山野边，你们并没有犯罪，不必急着露脸。不如由我代为说明。」
「向谁？」
「向世人。你们今天好好休息吧。那附近有间口风很紧的旅馆，我不久前为了采访工作才住过一次。」
「可是……这样不会招来非议吗？」山野边不安地问。
「招来谁的非议？」电话另一头的箕轮笑着问。
「呃……世人。」山野边说到这里，不禁笑出来，似乎认为眼下还在意世人目光有些愚蠢。
「没什么好担心的。山野边，你们做的事情，只是救了我的性命，还有阻止本城在水坝里下毒。」
「也对……啊，不过……」
「难道你们做过犯法的事？」
「偷过一辆脚踏车。」山野边故意转向另一边，不想让我听见。
箕轮愣愣应一句「喔」。我不明白他为何出现这种反应，也无法分辨这种反应是松口气还是提高戒心。「总之，脚踏车的事情要好好道歉。不过，既然是要阻止坏人在水里下毒，也算情有可原。」
「啊！」山野边忽然惊呼，而后望向我。那表情简直像害怕遭父母责骂的孩子。
「怎么？」我问。
「千叶先生，我忘记取回那个袋子。」
「本城那个袋子吗？」我转向后方的玻璃，但雨势太大，什么也看不见。「要回去拿吗？」
「山野边，这件事也交给我处理吧。」箕轮斩钉截铁地说。「与其由你们拿着到处走，不如放在现场等警察处理，反而安全。」
「这样妥当吗？」
「山野边，雨下得这么大，今天不可能进行搜索或调查，你不必心急。」
箕轮相当镇定。他虽然遭到本城监禁，尝到生死交关的恐惧，却很努力善后。
然而，山野边放心不下，认为应该赶紧到警察局说明案情。「箕轮，我不是不让你采访。」他对箕轮声明。
我看着前方的挡风玻璃。雨刷急速翻转，不停抹除玻璃上的雨滴。
「你要是去警局，接下来可有得忙。虽然你受到冤枉，但媒体不会轻易放过你。所以，你听我的话……」
「先休息一阵子？这么做好像在逃避问题，我觉得压力很大。」
山野边说完，车子前进不到一百公尺，他忽然改口：「算了，我休息一天吧。」理由很简单，他发现开车的美树不太对劲。伸手往美树的额头一摸，他惊呼：「好烫！」
美树也察觉身体出问题，却只是淡淡说道：「八成是太累。」
于是，山野边决定接受箕轮的提议，到旅馆住一晚。「箕轮，接下来的事情麻烦你。」
「没问题，我会在一天之内漂白世人对你们的印象，让你知道我的能耐。」
「为什么？」
「什么为什么？」
「要是你这么有能耐，为什么不在当我的责编时发挥一下？」
听山野边这么说，箕轮呵呵笑。
我们很快找到旅馆。约莫是箕轮事先联络过，老板二话不说就答应让我们入住。看到柜台上歪歪斜斜地搁着一台随身听，我忍不住问：「这是谁的？」老板回答：「那是很久以前客人忘记带走的东西。」于是，我向老板商借，老板爽快答应。那一刻起，这间旅馆成为我眼中第一流的住宿设施。
「我打算找箕轮商量，等美树病情好转，就去警局。」刚起床的山野边不等我发问，就主动谈起今天的计划。「如今新闻媒体不知怎么看待我们夫妇。搞不好箕轮说服失败，我们都会被当成罪魁祸首。」
「原来如此。」
「原来如此？千叶先生，怎么讲得好像没你的事一样。」山野边的表情十分开朗。过去这一星期来，他从未如此轻松自在。
我不禁暗想，若告诉他「本城仍活着」，不晓得他有何反应？这不是谎言。事实上，本城的确还没死。
昨天，我随脚踏车一起坠入湖中，看见本城拼命想从车里挣脱。由于后座的门大开，湖水立刻灌入车内，浮力根本派不上用场，整辆车转眼沉没。本城不断挣扎，想逃出车外。
大部分人类遇上存活希望渺茫的灾难时，都会认为再挣扎也是死路一条。我不禁对本城强韧的求生意志及克服万难的判断力有些佩服。
然而，就在本城从后座之间探出上半身时，车子剧烈摇晃，重量加快下沉速度。本城脸色大变。
本城不断被车身往下拉。他几乎吐出所有憋住的空气，身体在水里翻半圈，变成俯视湖底的姿势。此时，某样东西从本城的腰际漂出，是块透明的碎片。仔细一瞧，原来是块碎玻璃。想必是车子撞断护栏时，某扇窗户破裂。那块碎片相当大，在本城的腰部割出一道极深的伤口。
本城不断下沉。速度之快，我不禁怀疑湖底有一只手，或一根藤蔓，不停将本城往下拖。
随后我回到湖面。本城是死是活，我并未亲眼证实。
然而，数小时前，我得知本城活着。因为香川来到旅馆的窗外。我的房间位于一楼，听见传来轻敲玻璃的声响，打开隔板一瞧，香川站在雨中。山野边夫妇早已熟睡，而我原本正在听音乐。于是，我轻轻拉开窗户，香川无声无息钻进来。「千叶，你说得没错。忽然改变规则，往往会出问题。」香川耸耸肩。
「你指的是回馈大方送活动？」
「本城多了二十年寿命，却卡在湖底动弹不得。」
「他后来怎样？」我先说明目击本城想逃出车外，却随车子沉入湖底。
「就维持那个状态。」
「维持那个状态？」
「湖底有条生锈的锁链，不知是垃圾还是水坝的配备，紧紧缠住本城。此外，他的腰遭玻璃碎片切断将近一半。还有，他的车子和你的脚踏车相撞坠入湖里时，手因撞击力道太猛骨折。所以完全动弹不得，只能维持那个状态。」
「这样还没死掉？」
「二十年内死不了，这是规定好的事情。」
「难道不会痛？」
「大概会吧。」
「大概会？」我听香川说得理所当然，忍不住反问：「他成为不死之身，还是会痛？」
「条文里只写二十年内保证存活，没写不会受伤或不会感到疼痛。」
「哪来的条文？」
「回馈大方送的活动细则。」香川答道，但多半是在开玩笑。「总之，这活动好像失去原本的意义。」
「所以我打从一开始就反对这种做法。」
「活动会中止吧。高层大概会主动宣布『回馈大方送活动停止』。真受不了这些家伙，擅自修改规则，又擅自恢复原状。就像制作交通标志又拆掉重做，而且没事先告知。一查之下，才知道标志的位置根本是错的。」
「要是人类搜索湖底，发现本城那副德性，恐怕有点不妙吧？」我有些疑虑。有人在遭受致命伤且无法呼吸的情况下存活，一定会引起轩然大波。「不过，就算闹得再大，也与我无关。」
「本城不会被找到。」
「你凭什么这么断定？」
「鳄鱼不也没被找到吗？」
「鳄鱼？」我愣一下，不明白跟鳄鱼有何关系。
「不久前有条鳄鱼从饲主身边逃走。」
「这我好像听过。那条鳄鱼逃进湖里？」
「这是同事告诉我的传闻。既然鳄鱼没被找到，本城应该也不会被找到。何况，上层知道不能让人类发现本城，一定会将他藏在隐密的地方。」
「上层做得到这种事？」
「事关他们的威严，有什么是他们做不出来的？」香川笑道。
「跟人类没两样。」我叹口气。
「对了，千叶。既然湖里有鳄鱼……」
「怎么？」
「会不会一直被咬？」
「你说本城吗？」
「你晓得野生鳄鱼的寿命有多长吗？」
「从来没思考过这个问题。」
「据说是二十到三十年。听听，这是不是很巧？」
我不知道香川的「很巧」是什么意思，但我试着想像本城的肉体遭巨大爬虫类啃食的景象。
「花二十年被慢慢吃掉，听起来就毛骨悚然。」
「鳄鱼吃东西应该不会这么斯文。」
「怎么咬都不会死，本城一定想不到吧。」
「想不到？」
「想不到日子这么难熬。」
我对这话题毫无兴趣，淡淡回答：「这我就不清楚了。」
此时，香川看见我身旁的随身听，伸手想抢夺，被我一把拨开。
「对了，千叶。你还是会呈报『认可』吗？」香川临走前问道。
我不假思索地点头，「没错。」
「这么说来，山野边明天就会死？」
「大概吧，反正几时死都一样。」
「喔。」香川应一声，我听不出那是尊重，还是揶揄的语气。
「千叶先生。」山野边喊道。他背后有道白色纸拉门，整个人宛如泛着白光。
「今天也是雨天。」不用看也知道。我不清楚雨势是否转弱，但从声响判断，至少比昨晚小了些。
「我想谈的不是天气。」
「不然你想谈什么？」
「我想跟你道谢。昨天若不是你，我无法阻止本城的诡计。」
「不是昨天，而是整个星期。」另一头传来话声，我转头一瞧，发现美树也在。她的气色好很多，看来睡一觉后，高烧已退。「这一星期，千叶先生帮我们太多忙。」
「没错。」山野边抚摸嘴巴周围，眯起眼笑着说：「而且带来不少乐趣。」
「发生那么多要命的事情，你还觉得有趣？」美树取笑道。
「正因太过要命，脑袋无法好好判断。总觉得多亏千叶先生，我这几天过得很快乐。」
「千叶先生，你呢？这几天快乐吗？」美树望着我。
这星期随着他们一起行动，只是我的工作。问我快不快乐，实在有些困扰。「我也说不上来。」我给了个模棱两可的答案。
「对了，千叶先生。你昨天骑脚踏车真厉害，我没想到你追得上。」美树赞叹。
「很厉害吗？那不过是辆普通的脚踏车。」
「普通的脚踏车怎能骑得那么快？我到现在仍不敢相信。」山野边摇摇头。
「别信不就得了？」
「就是你这种说话方式，更让我摸不着头绪。」
回想起来，我昨天只是碰巧看见旁边有辆脚踏车。载着山野边追赶本城，只是想尽快了结事情，好回来听收音机。「虽然确实有些麻烦……」
我正想接「不过工作就是这么回事」，美树却指着我，转头看着山野边，惊呼道：「这不是帕斯卡的名言吗？」
我跟着回想，前几天山野边确实提过类似的名言。那句话怎么说？
转头一看，山野边对着我眉开眼笑。
「你在笑什么？」我问。
「千叶先生，你为我们做了麻烦事，我们心满意足。」山野边轻轻点头。
美树跟着眯起双眼，点点头。
第一卷 Epilogue
站起来了。虽然没从驾驶座回头看，我仍晓得身后的山野边站起身，算是职业病吧。这三年来，我每天生活在孩童的话声及轻微的喧哗声中，变得对声音及他人举动相当敏感。
我将巴士停在公寓附近，打开侧面的车门，看见一排站在人行道上的幼稚园孩童。
这是每天早上的例行公事，但每次的状况都不尽相同。天气不一样，道路壅塞程度不一样，连乘坐的孩童人数也会因感冒是否流行而增减。当然，每个孩童的表情也不一样。
三年前，经由伯父的介绍，我接下幼稚园巴士司机的工作。当时我年近三十，辞掉前一份工作，处于失业。伯父问我愿不愿意当司机，我根本无法拒绝。原本我有些鄙视这份工作，认为开车载幼稚园小鬼实在窝囊。不过，现在我心里多了些责任感，对园童也渐渐有了感情。
「牧田老师早。」园童向我打招呼，腼腆回一句「我不是老师」，有种飘飘然的感觉。
「早安！」大班的义信开朗地呼喊，爬上阶梯，走进车内。这孩子读小班时是个爱哭鬼，如今已像个小大人。
「来，直哉，上去吧。」车门外传来精神奕奕的话声。
我透过后视镜观察车门，看见人行道上有个孩童说什么也不肯放开母亲。那是最近刚搬来附近的小班园童，他紧紧抱住娇小的母亲。
母亲努力想拉开孩子，表情充满无奈。没办法迅速送孩子上车令她难堪，但勉强孩子做不想做的事又感到心痛。这三年来，我见过无数次类似的场面。
我常想，自己小时候是否也是这样？
「上来吧，直哉。」山野边张开双臂。
山野边年约五十五，做这份工作超过十年，比现任园长资深。平常负责打扫园区，还要为各种活动做事前准备，一手包办大小杂事。她为人处世向来低调，却很得家长信赖，更深受园童喜爱。哭闹不休的孩童给山野边一哄一抱，马上变得乖巧听话，像这样的例子屡见不鲜。
