「拉链咬死确实麻烦。」我赶紧补上一句。
「是啊，真是烦死人。我努力想修好拉链……」美树低下头，双手在腹部比画。
「山野边辽忽然出现，帮你修好拉链？」
「通常我不会随便跟陌生人交谈。擦身而过时，我瞥见她拼命扯外套拉链，虽然有点同情，但我没理她，赶着去打工。」
「嗯，那天他没理我。」美树附和。
「那天？」
「两天后，我在同一条路上，又看见她站在那里扯拉链。我吓一跳，心想怎会有人为了拉链在路上站两天。」
「怎么可能。」美树笑道。
「不可能吗？」我问。
「我只是碰巧在相同地方，遇上拉链咬死的状况，大概是拉得太急。不过，我早就忘记两天前也在那里扯拉链。」
「在我看来，她就像在那里站了两天。」
「两天前才遇上拉链咬死的状况，为什么没有警惕自己放慢动作？」
听到我的疑惑，山野边辽笑道：「千叶先生，这句话说得真好。没错，人类具有学习能力。我根本没料到这个人会在相同的地方陷入相同窘境。」
「我就是记性不好，总等拉链咬死才想起。明明下定决心要慢慢拉，依然重蹈覆辙。」美树辩解。
「所以，我忍不住上前关切：『你弄了两天拉链，还没弄好？』」
「原来如此。」
「我一头雾水，不明白这个人在讲什么。」
「一头雾水的是我。」
以此为契机，山野边夫妇认识彼此。说起来，人类真是单纯，居然因拉链夹住布这种小事跟不认识的人交往，甚至结婚。
「对了，千叶先生，你不觉得他早期在箕轮协助下写的小说都非常棒吗？」美树突然冒出一句。「啊，我忘了先问，你有没有读过他的小说？」
「当然，毕竟是幼稚园就认识的熟人。」我撒了谎。「不过，并非每一本都读过。」
「早期的作品里，描绘画家生涯的出道作不赖，后来那篇关于栽培咖啡豆的小说也很不错。」
「嗯，早期作品相当优秀。」我跟着附和，为了增加说服力又补一句：「可惜，后来渐渐没了当初的新鲜感。」随时间流逝，新的事物自然变得不再稀奇，其实适用任何情况。
「大家都这么说。」山野边辽有些尴尬，似乎想找台阶下。「作家刚开始的风格通常都是大胆狂放，掌握要领后才能写得精准细腻，这并不奇怪。」
「从你早期的作品感受得到诚恳与朴实吧？所以，我决定嫁给你。」
「之后，创作风格便逐渐改变。」实际上，我根本不清楚有没有改变，纯粹顺着他们的话说。
「出名后，他的书卖得愈来愈好，开始上电视、买昂贵的皮衣、举办签名会，作品风格起了变化，连箕轮也弃他而去。」
「箕轮只是调到别的单位。何况，我没买过昂贵的皮衣。至于签名会，每个作家都在办，不算坏事。」
「我猜箕轮一定放弃你了。你愈来愈高傲，尽写些不痛不痒的作品，他肯定对你相当失望。」
「你真是不留情面。」山野边辽皱眉，「不过，箕轮确实说过类似的话。」
「哦？」
「他问我：『看太多偷懒作品导致视力恶化，能不能申请职灾补助？』」
「没想到箕轮也会说这种话。」美树眯起眼。
「大概是忍无可忍了。」
「搞不好就是这样，他才主动请调到小说部门以外的单位。」美树忽然转头问我：「对了，千叶先生，你参加过他的签名会吗？」
「签名会……」我略一思索，想起这名词的意义。我以前参加过类似的活动。「虽然想去，可是山野边辽太受欢迎……」我给了个模棱两可的答案。
「排队要签名的人太多了，对吧？据说多半是看到电视节目，但死忠读者也不少。」
「其中有人极力主张早期作品比较好。」山野边辽苦笑。
「我怀疑那些人都是箕轮雇来撑场面的临时演员。」
「真的吗？」
「甚至有人说，从山野边辽的小说领悟人生的意义，你不觉得太假了吗？」
「不，你搞错了。对方不是说『人生的意义』，而是『词汇的意义』。他告诉我，在我的书里第一次读到『破釜沉舟』这个成语。接着，他坦承只读到一半，还问『后面会不会有趣一点』。」山野边辽苦笑。
「你怎么回答？」
「我老实告诉他『前半段比较有趣』。那个读者靠打工维生，兴趣是拍摄业余电影，我反倒能向他学习编故事的诀窍。」山野边辽虚弱地叹口气，「真怀念那些日子，现在的生活完全不同。」
「是啊。」美树也咬着嘴唇叹气。
「总之，」我拉回话题，「如今箕轮成为记者，答应帮你揪出本城的狐狸尾巴，然后打手机通知你，对吧？」
「没到『揪出狐狸尾巴』那般夸张，不过一年前他确实帮我很多忙。」
「但我说了很过分的话。」美树皱起眉，一脸后悔。「他好意关心，我却对他大吼大叫。」
「当时我们根本无法保持冷静。」
「我把箕轮跟那个丢糕饼的记者当成同一伙人。」
「不晓得那个丢糕饼的记者抱着什么心态，真可怕。」
「你们是指『糕饼好可怕』（注：饅頭こわい，是「落语」（类似单口相声的日本传统艺能）中的著名桥段。）吗？」
「不，之前有个记者朝我家丢掷糕饼，上面印着我女儿的名字。」
「担心你们肚子饿？」
「谁晓得。」山野边辽耸耸肩，露出苦笑。此时，他的手机响起悠扬的旋律。「啊，刚提到。箕轮，箕轮就打来了。」
山野边辽离开沙发，对着手机低语。
我集中精神聆听。不管音量压得多低，只要是透过电波传递，都逃不过我的耳朵。
「山野边，我认为本城暂时不会回来。」另一头传来模糊的男声，应该就是箕轮。「我在你们查到的那栋公寓附近，一个记者都没瞧见。我刚刚打给守在本城家前的记者朋友，他说那里挤满记者。山野边，你家的状况如何？」
「在下雨，虽然几个记者还留着，但守得不算太紧。」
「我真的感到很抱歉。」
「箕轮，这不是你的错。」
「不，要是上头下令，我恐怕也会像其他人一样守在你家门口。」
「当年你向我催稿时，可没这么热心。」
「就算我不催，你也会主动把稿子寄给我。」箕轮应道：「不过，我猜那些人不怎么积极。山野边，你有没有在门口贴公告？」
「有，写明『恕不接受采访』。只是我怀疑没太大成效。」
「聊胜于无嘛。他们抱持闲着也是闲着，不如赌一把的心态。等到晚上你都不出门，他们就会放弃。」
「只要我不出门……」山野边辽别有深意地喃喃自语。
「没错，或者突然发生更有话题性的案件，吸引社会大众的目光。」
「那是最好。」山野边辽苦笑，大概察觉自己有些失言。
「近来的热门新闻只有『一艘从北美出发的豪华客轮，因厕所故障造成骚动』及『俄罗斯军机下落不明』。」
「没有国内的消息吗？」
「国内的话，就是群马县镀金工厂的氰化钾遭窃。」
「氰化钾？」
「共有二十瓶遭窃，每瓶一百公克。」
「听起来挺严重的，不是吗？」
「不过，偷这种剧毒多半是想转手图利，极少用在恐怖活动上。倒是某个社论节目的主持人说出『镀金工厂再也没办法帮自己的名声镀金』这种莫名其妙的感想，引起不少风波。」
「这种小事也能引起风波？」山野边辽再度苦笑。
「我也摸不着头绪，或许是认为他在暗指镀金工厂有内贼吧。这年头，喜欢落井下石的人比比皆是。」
「最好我们的案子也有人失言，帮忙转移大众焦点。」
「别开玩笑了。」
「总之，箕轮，你还没掌握到那男人的行踪吗？」
「啊，不……」箕轮语气一变，仿佛要发表郑重声明，只差没装模作样轻咳两声。「关于本城的下落，我收到另一个消息。」
「哦？」山野边辽望向我，耳朵依然紧贴着手机。「他在哪里？」
「藤泽金刚町的皇家大饭店。」箕轮压低话声。「不是国道旁那栋，是车站前那栋新开的。」
「以前我们曾在那里讨论工作？」
「嗯，就是那间饭店。至于理由，刚刚有记者告诉我一个谣言。」
「怎样的谣言？」
「某周刊杂志社提供饭店房间给本城当藏身处，换取独家采访的机会。」箕轮报出杂志名称，「不晓得几号房。」
「是豪华套房吗？」
「换成是我，绝不会准备豪华套房，那会让对方得意忘形。」
「也对，谢谢。」
「山野边，你要过去吗？」
「过去？」
「你要去饭店找他？虽然告诉你这个消息，但希望你别乱来。」
山野边辽淡淡一笑，带着些许困惑与无奈。「那么，你为何告诉我？」
箕轮沉默片刻，答道：「我也不清楚。」
「法院判他无罪，我不会乱来的。」
「可是，你不认为他是清白的。我之前也问过，你是不是有什么证据，足以证明本城确实是凶手？」
「有。」山野边辽不假思索地承认。我有点惊讶，不小心「哦」一声。美树瞥我一眼，并未特别在意。
「你真的有证据？」
「他亲口告诉我的。」山野边辽神情紧绷，眉头挤出极深的皱纹，微微上扬的嘴角不断抽搐，握紧拳头。「他故意让我看杀害菜摘的证据。」
「他让你看证据？假如有证据，法院怎会判他无罪？」
「我们一看完，证据就消失了。」
「他怎么办到的？山野边，这是真的吗？你告诉过警方吗？」箕轮相当诧异，不自觉提高声调。
「没证据，告诉警方也没用。」
「要是你愿意透露详情，我可以……」
「即使你写成报导，社会大众也只会当我是疯子。或许能博取同情，但没任何帮助。况且，就算握有扭转舆论的铁证，我也不会说出来。」
「为什么？」
「你还记得吗？刚当上父亲时，我们聊过万一儿女受到欺负会如何处理。」
箕轮沉默不语，大概在努力回想，或是往事让他无言以对。
「总之，谢谢你的好意。」山野边辽挂断电话。
「箕轮怎么说？」美树问。
「一样。」我出声。
山野边夫妇望向我，「一样？」
「跟我想说的一样。现下本城崇在藤泽金刚町的皇家大饭店，箕轮是这么告诉你的吧？」
「咦？」山野边辽睁大双眼，瞪着我。「你怎么晓得我们的通话内容？」
山野边辽看来不知道我听见了刚才的电话。这种情况下，乱编借口反倒会引起疑心。「我耳力不错，听见你们的对话。」
「我什么都没听见。」美树说。
「箕轮是个大嗓门，我听得很清楚。」我斩钉截铁道。
「这不可能吧……」山野边辽疑惑地偏着头。
「我的听力是一流的。」
「简直能参加奥运的听力比赛了。」
我刚要回「确实考虑过参加」时，山野边辽吐出一句：「可惜没这个项目。」
「总之，根据我得到的消息，确实是那间饭店。」
「那男人就在那里？」美树问。
「周刊杂志社为了取得独家专访，协助他藏匿行踪。这种情况会持续多久，目前不清楚。」山野边辽转述刚刚的通话。
「三五〇五房。」我补充道。这也是情报部的资料。
两人注视着我，眼神不像起疑，仿佛在看一场不可思议的魔术。真麻烦，接下来怎么办？我思索着，环顾屋内。客厅虽大，摆设却相当朴素。我望着墙边的柜子，上头摆满不知去哪里旅行买回来的小木偶及座钟。仔细一瞧，后头塞着一台迷你音响，我顿时心花怒放。但我压抑住情绪，工作中不该表现出私人情感。「那么，你们有什么打算？」我问，「马上出发？我认为不必太急，反正本城短时间内不会离开饭店。不如睡一晚，养足精神再行动。」
其实，我只是想赶快听音乐。
「要是睡得着……」美树耸耸肩，「倒也不坏。」
「恐怕是睡不着。」山野边辽双目通红。得知本城的下落，他一定巴不得冲出家门前往本城的藏身处。「干脆立刻出发。」
「不，我不认为这是好主意。今天本城肯定有所提防，何况记者守在外头，要是你们夫妇外出的消息传开，可能会传入本城耳中。不如等到明天，记者都离开再出门。」我绞尽脑汁挤出各种理由。「而且，天黑后不该在外头游荡，太危险了。」
山野边辽一脸不以为然，但没反驳。
「明天出发。」我擅自决定，然后指着柜子。「要是睡不着就起床。瞧，那边不是有台迷你音响？拿出来听听音乐，绝对是最好的选择。」
第一卷 第二天
「箕轮，万一孩子将来受到欺负，你会怎么办？」那天谈完工作，我和箕轮聊起育儿经。即将满两岁的女儿太淘气，搞得我每天筋疲力竭。我抱怨一通后，问箕轮这个问题。
回想起来，那是九年前的事。
箕轮有个儿子，比菜摘大一岁。箕轮小我一岁，但论起当父亲的资历，他是我的前辈。
「啊，霸凌问题吗？」箕轮皱起眉。他身材矮小，戴着眼镜，外表像脑筋死板的万年高中生。「这恐怕没有从世上消失的一天。」
「或许，孩童永远会在意与朋友的差异，想在竞争中赢过他人，差别只在程度的不同。个性愈温和、不懂反抗的孩童，愈容易成为霸凌的目标。」
「可是，认定受到欺负的原因是不懂反抗，似乎有些武断。」
「你不认为，受到欺负的都是温柔乖巧的孩童吗？」
「话虽如此，但以牙还牙不见得是好方法。举个例子，学习防身术确实有示警作用，不过，要是被认为『这家伙最近太嚣张』，反倒会引起围攻。太过招摇只会造成反效果。」
「嗯，不无可能。」我感觉胸口一阵如针扎般的疼痛。「难道没有万无一失的方法？」
「当上父亲后，对霸凌问题比自己是孩子时更敏感。」
我深深点头。十几岁的孩童，各自在有限的人际圈进行残酷的求生战斗。他们在学校生活中，一面得耕耘友谊，避免太出锋头而遭同学排挤，一面又得设法满足自身的表现欲。由于正值与双亲产生隔阂的年纪，根本开不了口求助。
「不过，我们也是这么长大。」
「没错，到头来孩子只能靠自己，双亲能帮的忙实在有限。只是……」
「一旦成为父亲……」
「还是无法视而不见。」我不禁苦笑，「美树最近常说，以后谁敢欺负我家女儿，她绝不会轻易放过。」
「我也是这样想，但怎么付诸行动？」
「假使霸凌的情况严重，有时投降撤退也是一种选择。例如，搬家或转学，反正就是逃得远远的。」
「倘若这是菜摘的希望，对吧？」
「嗯。可是，美树说，即使逃走也绝不会忘记这个仇恨。」
「原来如此。」
「首要之务，就是锁定敌人的身分。找出带头霸凌的主谋，及恶意起哄的帮凶。」
「换成是我也会这么做。」箕轮点点头。
「不管使出什么手段，都要找到敌人。」我不禁思索起究竟该采取怎样的手段。雇用侦探？或私下缠着同学盘问？
箕轮笑道：「接下来呢？他们怎么欺负菜摘，就怎么欺负回去吗？山野边，你不是常常把『以牙还牙、以眼还眼』挂在嘴上？」
「不，美树的计划更具体，绝不让那些参与霸凌的孩童拥有幸福的人生。」
「听起来挺吓人。」
「没错，只要欺负我们家的菜摘，就别想再过正常生活。等那些孩童长大，开始谈恋爱，甚至升学或就业时……」
「你们会如何报复？」
「设法从中破坏，下手要又狠又准。」语毕，我忍不住笑出来。
「怎么破坏？」
「比方，一旦发现目标与特定的异性产生感情……」
「然后？」
「就轮到我们上场。」
「像是发传单，将那家伙霸凌同学的事迹昭告天下？」
「这也是好方法。光是散播他的恶行便能影响恋人对他的观感，而且要想办法站在『提供重要资讯』的立场才不会触法。其实，仅仅是知道两个大人千方百计要陷害自己，就是件非常可怕的事，不是吗？」
「如此一来，你们不就得一直当跟踪狂？」
「耗尽下半辈子也无所谓。」我笑道。由于是天马行空的幻想，我一派轻松。不过，倘若女儿真的受到伤害，我确实认为对加害者进行这种程度的报复，才能发泄心中的愤恨。
「万一霸凌的手法太过恶劣，毁了女儿的人生……」当时，我想像的是女儿受到严重欺负而自杀，或死于残酷的暴力行为。即使是假设，我也不愿说出「女儿死亡」这种字句。
「若是这种情况，你们会提升报复的层级？」
「当然。」我振振有词，「再怎么宽容，也有无法饶恕的时候。」
「听你刚刚那番话，我不认为你是宽容的人。」
「不，我是个宽容的人。只是对穷凶极恶的敌人，不会表现出宽容的一面。」
「怎么说？」
「我不指望国家的司法体制为我们伸张正义。」
「不过，山野边，对方一旦落入警察手中，我们就没辙了。尤其，要是对方未成年，我们只能自认倒霉。」箕轮的反驳，并不是在安抚我的情绪。由于我只是在假设一个状况，箕轮也和平常讨论工作一样，针对我的点子提出看法，合力让作品更完善。「身为加害者的少年只会受到轻微处分，我们甚至无法得知详细情报，想报仇更是难上加难。」
箕轮的话中使用「我们」这个字眼，显然与我们夫妇站在同一阵线，为我增添不少勇气。
「『审不审判都无所谓，就算判无罪也没什么大不了。反正对方肯定会获判无罪，干脆放他回到社会上。』」
「山野边，你在说什么啊？」
「这是美树的见解。一旦遇到那种状况，她绝不会想将凶手交由司法处置，反而会主动提出要求，让凶手赶紧回归正常社会。」
「这样好吗？」
「这样就好。」我点点头，以美树的话回答：「『之后，我们下手就方便多了。』」
箕轮神色僵硬，摇摇头。「唉，我不是不能理解你们的心情。」
「这么说有点怪，不过，既然孩子不在世上，我们就能毫无顾忌地进行报复。」
我当时脑海浮现的画面，是将对方绑在床上，在不危及性命的前提下，一点一点拔掉指甲，缓缓折磨，毫不理会对方的哀求，持续增加肉体的痛楚。由于是凭空想像，模模糊糊融合不少电影里的拷问场景。
「对了，山野边，你在写短篇《植物》时，不是查到一种毒药？那玩意或许能派上用场。」
「啊，你是指箭毒？」
那是南美及非洲原住民族用来制作毒箭的物质，成分包含DTC生物硷，一旦进入血液会产生麻痹效果，最后窒息身亡。一般被归为毒药，但有时会用在手术上，确保病患不会胡乱移动身体。「借这种毒让对手动弹不得，随心所欲地报仇。听说中毒后，虽然身体发麻，依旧保有痛觉。」
我故意夸张地狞笑。
「哇，好恐怖。」箕轮说，「你听过『伸冤在我』吗？」
「我不讨厌那部电影（注：应是指改编自佐木隆三小说的电影《伸冤在我》（復讐するは我にあり）。）。」
「不是电影，我谈的是这句话本身。要是我没记错，这是《圣经》的句子。」
「是吗？」
「意思是『不要自己报仇，应由神来替你报仇』（注：语出《圣经》罗马书第十二章。）。这句话里的『我』，指的就是神。」
当时，我莫名感动。「等待敌人遭受天谴吗？若能拥有这么宽宏大量的心，不知该有多好。这和渡边老师的主张似乎有异曲同工之妙。宽容的人为了保护自己，是否该对不宽容的人采取不宽容的态度？」
「渡边老师是谁？」
「文学家渡边一夫。这段话写在父亲常看的那本书里。」其实，父亲病入膏肓时，我才晓得这件事。换句话说，我们父子关系疏远，我连父亲爱看什么书都不清楚。父亲尊称渡边一夫为「渡边老师」，非常看重那本书。不仅如此，父亲借着那本书摆脱对生命的不安，将之奉为圭臬，简直当成金科玉律。
在「渡边老师」的那本书中，一篇文章探讨的议题是「宽容的人为了保护自己，是否该对不宽容的人采取不宽容的态度」。
「简单地讲，就是好人面对坏人时，是否该保持善良的心？」
「大致上是这个意思。」
「山野边，这种议题找得出答案吗？」
「文章的开头，『渡边老师』便下了结论。」
「结论是什么？」
「宽容的人『不该』为了保护自己，对不宽容的人采取不宽容的态度。」
「喔……」箕轮显得有些失望，大概认为这只是逃避现实的理想主义吧。「意思是，不管遭受何种对待，都必须忍气吞声？」
「暂且不谈『渡边老师』的主张，纵观人类的历史，可找到许多宽容的人对不宽容的人采取不宽容态度的例子，也就是好人对坏人展开反击的例子。『渡边老师』认为这样的结果无可厚非，但必须极力避免。」
「加油吧，宽容的人！」箕轮说道：「这让我想起倡导非暴力不合作运动的甘地。」
「没错。」父亲逝世后，我反复读那本书。并非因为是父亲的遗物，而是内容相当发人深省。虽然写的尽是悲观的事，却有蕴含微小希望的成分，读着颇受鼓舞。
「箕轮，我最近常常想，小说若以皆大欢喜的天真结局收尾，读起来很没意思。但同样的剧情发生在现实中，往往能带来极大的感动，不是吗？」
「怎么说？」
「例如，小说里描写『交战各国的首脑握手言和』之类的剧情，读者肯定嗤之以鼻，可是换成现实，反倒会跌破众人眼镜。敌对的国家突然缔结友好协定，还有什么比这更振奋人心的消息？」
「要是现实中发生这种情况，八成会有人跳出来嚷嚷『背后一定有鬼』。」
「千叶先生，我一直感到疑惑。」我开口。此时虽是清晨，但拉开窗帘一看，雨依然下个不停，天空一片昏暗。车子通过门前道路，激起哗啦啦的水声。
「什么疑惑？」
「那些儿女遭到霸凌，或失去儿女的父母，为何不想报仇？」
「昨晚我不是举过一个报仇的例子吗？」
「那毕竟是少数。我总认为，每一对父母都想报仇才合理。」
「或许吧。」
「但亲身经历过后，我终于找到答案。」
「你解开疑惑了？」
「父母肯定浑身充满憎恨与愤怒。光想到仇人，恐怕就会气得脑血管崩裂，体内水分蒸发殆尽。然而，大部份的父母都缺乏付诸行动的能量。」
「这就是所谓的能源危机？」
千叶一脸严肃，我无法判断他是认真，还是在开玩笑。「失去儿女的痛苦，实在难以言喻。」说着，我忽然有股想深呼吸的冲动。稍不留神，关于菜摘的回忆就会灌入脑海，迫使我不得不再次体认到菜摘不在世上。一旦身陷其中，全身就会充满某种说不上来的情感。
听完我的描述，千叶问：「某种说不上来的感情，指的是什么？」
「若要勉强找出近似的词汇，或许可称为『空虚感』或『绝望感』。不过，假如有人自以为是断定『此刻你心里充满空虚感』，我又会觉得那根本完全不同。」我非常清楚要说明自己的情感是多么困难，就像以言语诠释抽象画。「因而，我只能形容为『某种说不上来的可怕情感』。这种情感占据内心，便很难采取行动。一般人无法承受这样的煎熬。」
何况，整个社会不会轻易放过我们受害者家属。警察与记者轮番疲劳轰炸，把我们搞得筋疲力竭。突如其来的惊吓、愤怒、悲伤，与混乱的环境变化，持续凌虐受害者家属的精神。对累得气喘吁吁的受害者家属而言，恢复平静生活是唯一的奢求。
渴望平静度日，渴望不受打扰，渴望不必和任何人打交道。至于报仇，早抛到九霄云外。
别说报仇，甚至连哀悼女儿惨死的余力也没有。
「光在心中辟出一处避风港，就耗尽所有能量。」如今我深切体悟，为何那些遭到霸凌的孩童只会懦弱逃避，不会产生报复的念头。因为单单维持平静的生活就费尽千辛万苦，根本没有余力思考其他事情。「况且，要主动攻击他人并不容易。」
「原来如此。」
「即使杀害儿女的凶手毫无防备地出现在眼前，自己手上又握有刀子或枪械，大部分的人依然狠不下心。不管再怎么憎恨，再怎么愤怒，就是办不到。」
「因为罪恶感？还是害怕对方反击？」千叶的表情丝毫未变。
「都有，此外还包含许多复杂的因素。」
「昨天你提到每二十五人里，就有一人天生没有良心。若是那种人，就会下手吗？」
「没错。」嘴上这么回答，但我不认为那些缺乏良心的人会有跟自己站在相同立场的一天。他们不会为伤害别人而难过，更不会活在悔恨与悲伤中。
「山野边先生，人类会自然地往邪恶靠拢。」那男人的话掠过脑海，我胸口涌起一阵不快。
初次见面后隔了约半个月，我带家人到住处附近的连锁式家庭餐厅，不巧又遇上那男人。
当然，那时我毫无警戒，笑嘻嘻地跟他打招呼，为再次重逢而开心，甚至向美树和菜摘简单介绍：「他是爸爸的朋友。」见菜摘坐在桌边玩花绳，那男人问「你会这个吗？」表演高难度的复杂花样。
「好棒。」菜摘兴奋大喊。毕竟年纪小，碰上如愿以偿或值得兴奋的事，她就会这么喊。我和美树最喜欢听她说这句话。
如果没去那家餐厅就好了。如果菜摘那天没玩花绳就好了。如果我没邀那男人同桌用餐就好了。
然而，我试着说服自己，就算当时做了不同的决定，结局还是不会改变。设想一个无法挽回的状况没有任何意义。何况，追根究底，或许只能后悔「自己为何要出生在世上」。
总之，当天趁美树带菜摘去厕所时，那男人对我说：「山野边先生，人类会自然地往邪恶靠拢。」记不得怎么扯到这个话题，多半是从我的著作聊起，最后愈扯愈远吧。我没特别惊讶，随口应道：「是吗？」
「这是康德（注：Immanuel Kant（一七二四～一八〇四），著名哲学家，德国古典哲学创始人。）的名言。」那男人解释。
「什么？康德？」想到有趣的双关语（注：日文中「康德」（カント）与「什么」（なんと）的发音相近。），我暗自窃喜。
「人类原本处于具道德感、平等且朴实的状态，但随着时间流逝，会逐渐往邪恶靠拢，出现任性妄为、损人利己类型的人类，而这正是社会进步的原动力。」
「往邪恶靠拢，是社会进步的原动力？」
「待在和平、恬适，宛如天国的环境是不会有进步的。」
「真是可怕的想法。」
「所谓的可怕，也只是一种主观感受，不是吗？」
「什么意思？」
「伤害他人的行为，从宏观的角度来看，其实合乎进化的过程。」
那时，我以为本城太年轻才出现如此偏激极端的想法，应一句「真令人难以回答」便没继续深究。
「不论世界如何进化，不论多少人类遭到淘汰，我希望自己永远是存活下来的强者。」他说。
我脸色僵硬，勉强半开玩笑地应道：「届时还请高抬贵手。」
然而，我万万没想到，连这小小的恳求也遭到拒绝。
楼梯响起脚步声，美树走下楼。她穿黑牛仔裤，披黑针织外套。这一年来，她的打扮几乎没有变过。刚开始，她是怀着哀思才穿黑色衣服。但如今的她仿佛想以黑色笼罩全身，让自己完全消失在暗夜中。她想告诉世人，自己的未来不再需要任何色彩。
「原以为会失眠，没想到还是睡着了。」她开口。
「我也是。」
或许是昨天到法院聆听判决带给我的疲劳远远超过想像。
对那个男人的愤恨，及「这一天终于到来」的亢奋，充塞我的心中。原以为无法入眠，却不知不觉沉沉睡着。前一秒看着用迷你音响听音乐的千叶，后一秒就失去意识。
「千叶先生，你睡得好吗？」我忽然想起没为他准备棉被及床垫。
「我没睡。」
「你一直醒着？」
「是啊。」千叶意兴阑珊地回答。「我一直在听这个。」他指向迷你音响。
「我连放了哪些专辑都记不得。」
「非常棒的音乐。」千叶的表情第一次出现变化。
「你一直在听音乐？」
「你们有什么打算？天亮了，是不是就要出发？」千叶板着脸问，「假如不赶着出门，我能继续坐在这里听音乐吗？」
大概是想缓和我们的紧张与戒心，千叶才故意开玩笑。
瞥向时钟，现在是七点半。我望着美树，她缓缓点头，神色冰冷得仿佛不带体温。我明白她在努力压抑情绪。
「我们要出门了。」我看着千叶。
「能不能让我跟你们一起行动？」准备妥当时，千叶突然问道。
「不行。」我摇摇头，「这是我们的私事。」
「我明白，但是……」
「感谢你带来关于饭店的消息，接下来我们自行处理就好。」
「可是……」千叶仍一副扑克脸，却不肯轻易放弃。我十分意外，因为从千叶身上，完全感受不到纠缠我们的记者散发出的激昂热情。甚至，我怀疑他根本对整件事毫无兴趣。他到底有何目的，我百思不得其解。
昨晚，千叶在客厅听音乐。我上完厕所出来，发现美树等在门口。
「这个千叶真的是你的幼稚园同学吗？」她问。
「我也不知道。」我老实回答。虽不到难以置信的地步，但幼稚园同学突然登门拜访，实在有些匪夷所思。
「你说记得幼稚园同学的名字，是真的吗？」
「骗他的。」我摇摇头，幼稚园名册早就不晓得扔到哪里去了。
「我就知道。不过，这个千叶挺古怪的，又不像是记者。」
「是啊。」
「会不会是你的狂热书迷？」
「你见过这么冷淡的狂热书迷吗？我猜，他根本没读过我的小说。」
「我有同感。」
我们都怀疑千叶的身分。为何愿意继续跟他相处？我也说不出个所以然。仔细想想，光是让突然上门的陌生人留宿就是不合常理的决定。搞不好这个人是狡猾的记者，找借口进入我家装窃听器。不然，就是把胡闹滋事当乐趣的危险人物，打算趁我们入睡之际对我们不利。不论他的企图是什么，至少带来那男人藏身地点的消息，这是不可否认的事实。
「带我同行比较好。不管你们有何计划，多个帮手总是好事。」千叶沉稳道。
「千叶先生，你不像坏人，但我们无法完全信任你。何况，将你卷入麻烦，我们会过意不去。」
「我绝不是坏人。」千叶振振有词，尤其是「人」说得特别用力。
如同美树所说，这是我们的事，没必要拖别人下水。况且，没弄清千叶的来历与目的，我们难以心安。我向千叶坦言，而他苦苦哀求「拜托你们」，但表情一点也没有苦苦哀求的意思。
「老实讲……」
「老实讲？」
「我弟弟也是本城恶行的受害者。」
没料到，他最后竟采取正面突破的战术。
「不开这辆车吗？」走出门口时，千叶望着停在院子的奥迪问道。那是两年前，透过电视节目的工作人员介绍买下的。
「不，我们不开这辆车。」
我撑着雨伞，迅速钻出门外，四周不见一个记者。白白守一整天，八成放弃了。他们大概认为再缠着我采访也没好处。
附近可能躲着警察，我有些担心。杀害女儿的男人获判无罪，受害者双亲不知会做出什么举动，警方或许早提防到这一点。为了避免遭判定「形迹可疑」，我竭力隐藏愤怒与怨恨，表现出若无其事的模样。
附近卖酒小店的老板经过，我们四目相交，他吃惊地握紧雨伞，匆忙移开视线。我晓得他没恶意，并未感到不快。要是立场对调，我也会手足无措。没人知道该对承受丧女之痛的夫妇说什么话，加上原本视为凶手的男人刚获判无罪，也难怪他没跟我打招呼。
「你口袋里放什么？」千叶忽然问我。我一时不明就里，往外套内袋一摸，才想起他所指为何。我还没拿出来，千叶继续道：「是保湿喷雾罐吧？你喉咙不好？」
「不，这是防身喷雾，成分是辣椒之类的，效果相当不错。」
「你试过？」
「试过几次，眼泪鼻涕流满面，好一会儿动弹不得。」
「那真是可怕的经验。」美树笑道：「为了演练，实在吃足苦头。」
当时，那液体一喷出，我立刻大声惨叫，奔进浴室。连衣服都来不及脱，直接抓起莲蓬头往脸上冲。即便冲了水，眼睛依然发疼，鼻炎症状也没有减缓的迹象，但我并不感到痛苦。想到总有一天，那男人会尝到同样的滋味，我反而无比喜悦。
我拦下一辆计程车，与美树一起坐上后座，千叶也理所当然地挤进来。虽然有些拥挤，但看见千叶冷漠、粗线条又厚脸皮的态度，竟发不出一点怒火。
「千叶先生，你不能辜负我们的信任啊。」美树故意加重语气，简直像在强施恩惠。
根据千叶的说词，他弟弟十几岁时，遭到本城崇欺凌，最后承受不住，自杀身亡。由于没有遗书，警方和学校都不承认是校园霸凌，但千叶确信本城是始作俑者。为了向本城报仇，千叶才暗中查探本城的行踪。当然，我和美树并未单纯到全盘接收。这一年来，我们遇过太多不怀好意、居心叵测的人。不过，我们决定相信千叶。不，其实不是相不相信的问题。我们只是希望他能同行。有他在一旁，心情轻松不少。从昨天到今天，周遭仿佛有风流动，不再像过去一样充塞着封闭感，显然得归功于千叶的出现。
何况，纵然千叶是大骗徒，也没什么大不了。一年前，我们的心早彻底碎裂，人生跌落谷底。跟悲惨的往事相比，天大的灾难都微不足道。就像一条骨折的腿，即使有只蚊子叮一口，也不会痛得呼天抢地。
「放心，你们大可信任我。」
「听到你这句话，我反倒不放心。」我坦言。
「别担心。」千叶又强调一次，忽然转头问司机：「能不能放点音乐？」
计程车通过两个大马路口后，我们都下了车。
「在这里换车。」我向千叶解释。
我撑开雨伞，通过斑马线走到对面。那里有座月租制的平面停车场。我步向停在最角落的小箱形车，边说：「开奥迪太醒目，我们开这辆。」
