「虐待他人时，你到底是怎么想的？」我质问道。
「没怎么想……」白雨衣男咕哝。那模样简直像小学生挨骂后，为了保全面子，勉强摆出高傲态度。
「反正痛的不是自己？」
「可以这么说。」
这个回答在意料中，我并不生气。其实，每个人都有相同的心态。骇人听闻的社会案件、遥远国家的干旱、从未到过的地方的公害问题……就算是同一社区内发生的凶杀案，只要认定与自己无关，就不会在乎。换句话说，不论大小案件，世人关注的焦点总是「会不会对自己造成影响」。
忽然间，我的脑海浮现父亲的话：「我决定过自己真正想过的人生。」
人生只有一次，要是有想做的事情却忍着不做，活着有什么意义？父亲曾在病床上对我告白。他想通这一点的契机，正是身为儿子的我。
虽然工作忙碌，父亲并不感到痛苦。在父亲眼中，开发新技术十分有趣，值得全心投入。研究须要付出庞大的时间与精力，于是他舍弃家庭。
他的动机为何？希望功成名就，或是家人过更优渥的生活？不，都不是。工作本身就是他的动机。
得知寿命将尽后，父亲选择离开医院，在家接受治疗。所谓的治疗，其实仅仅是按时吃药。那一天，他推荐我读渡边一夫的书：「凡人能做的，只有努力摘取每一天，努力在生活中获得快乐。这也是凡人唯一该做的事，因为……」
因为人总有一天会死，父亲接着道。
「你们跟那个人是什么关系？」我问白雨衣男。
「那个人？」
「本城。」每当吐出这个名字，总有种念出可怕的禁忌咒语的感觉。如果能够，我真的不想再提及这个名字。
「本城是谁？」白雨衣男反问。看他的反应，不像在装傻。此时，他已放下枪，不时偷瞄千叶的膝盖及肩膀上的伤口，流露出明显的胆怯与自我保护意图。
「你们跟刚刚那个穿蓝雨衣的男人是什么关系？」
「我不认识他。当初是他接下这个工作，邀我们加入，还事先支付酬劳。」白雨衣男不情不愿地回答，犹如遭到教师盘问的中学生。
「这是穿蓝雨衣的男人接下的委托？」
「对，我们只是收到他的邀约。」
「他究竟跑去哪里？」美树环顾四周后，凝神注视走廊彼端。
「搞不好，那个穿蓝雨衣的男人背叛你们。不，他打一开始就欺骗你们。」我说了句多余的话。大概是想借着取笑和讥讽，来消除心中的怒气吧。
听到这句话，白雨衣男的眸中隐隐燃起火焰。
「山野边，我们走吧。」千叶转过身，沿着走廊大步前进。
白雨衣男既没有开枪，也没追赶我们，眼睁睁看着我们笔直走向电梯。
「千叶先生，那男人究竟去哪里？」我操纵着方向盘开口。明知这么问毫无意义，我还是忍不住脱口而出。直到现在我仍心有余悸，说起话结结巴巴。
「这个嘛……」千叶靠着后座椅背，看起来根本不像伤患。伤口周围的布料破破烂烂，但沾在上头的鲜血已干涸。美树检查过伤势，发现比预期的轻微许多，更是啧啧称奇。
蓦地，一股强烈的懊悔涌上心头。我不禁紧握双拳，几乎要将方向盘捏碎。当时那男人就在我身边，我竟白白错过大好机会。
他心里在想些什么？
八成在嘲笑我吧。仇人近在身旁，我却只是发愣，甚至完全被牵着鼻子走，乖乖接下手枪。他一定在笑我这个敌手实在太不中用、太无能吧。
忽然间，车内响起「砰」一声。
手掌传来剧痛。
原来我不自觉地捶打方向盘。
或许是理解我的心情，美树并未多问，改提起另一件事：
「话说回来，箕轮为何要撒谎？」
「箕轮撒谎？」我听得一愣，不明白美树的意思。
「当初是箕轮告诉我们那男人在公园，之后，我们一进公园就被那三人逮个正着。这不会是偶然吧？」
「箕轮骗了你们吗？」
「不，箕轮没骗我们。」我反射性地为箕轮辩护。「那男人确实在公园，而且……」
欺骗我们，箕轮没有任何好处。
坐在副驾驶座的美树望着我。
「会不会是箕轮接到假情报？这种可能性较高。」我推测道。
「假情报？」
「啊，原来这才是答案。」千叶的语气仿佛在二选一。
「没错，箕轮大概是听到那男人将前往滨离宫恩赐庭园的风声。或许这个风声是那男人放出来的，箕轮却不知情。他转告我们此事，是出于一片好心。」
「没想到却弄巧成拙？」
「对，箕轮绝不可能陷害我们。」与其说是「绝不可能」，其实是我心里如此期盼。但我就是无法不替箕轮辩解。「藤泽金刚町的饭店那次也一样，箕轮只是不知不觉遭到利用。」事后证明，本城早在饭店等我们上钩，那完全是个陷阱。
「你这么相信箕轮？」
「是啊。」箕轮与我之间有着极深厚的信赖关系，更重要的是，如果我连箕轮也不相信，甚至与他断绝关系，恐怕我会遭强烈的孤独与绝望彻底击垮。「我想起跟箕轮共事时聊过的一个话题。」
「跟箕轮共事？」
「嗯，起初我们常约在出版社附近的咖啡厅讨论工作。有一次，箕轮提到《福翁自传》。」
「那是怎样的书？」美树问。
「福泽谕吉的自传。」我不假思索地回答。
「啊，确实有这号人物。」千叶的口气像谈起一个活在相同时代的棒球选手，只差没问「不晓得他现下在做什么」。
「这本自传里写着一段有趣的插曲。」
「哦？」
「当时是江户时代末期，社会动荡不安。有个人告诉福泽谕吉，他找到一种很有意思的扇子。」
「很有意思的扇子？」美树问。我这才察觉，原来我没和她提过这段插曲。
「没错，那扇子外表普通，却能从中抽出一把短剑。」
「简单地说，就是制作成扇子模样的武器？」千叶归纳道。
「真有意思。」
「但福泽谕吉丝毫不觉得有意思，大骂对方愚蠢。」我想起箕轮在叙述这件事时，兴奋得像个孩子，不禁笑出来。
「这又是怎么回事？」
「福泽谕吉认为，做成扇子模样的短剑一点也不新奇，但若反过来，倒是值得赞扬。」
「反过来？」
「看起来像把短剑，其实是扇子。福泽谕吉的想法是，在这种兵荒马乱的年代，实在不适合做出『扇子中暗藏短剑』之类助长杀气的东西。」
「啊，原来如此。」美树眯起眼，「短剑里暗藏扇子，确实欢乐得多。」
「对吧？在危机四伏的时代创造出危险的东西，实在无趣。既然要做，干脆做出完全相反的东西。箕轮似乎非常认同福泽谕吉的意见，我很少看到他那么激动。」
当时，我反问：「你的建议是，我该写些陈腐又天真的温馨故事？」箕轮回答：「不，我想说的是，灰暗无助的绝望故事其实跟天真烂漫的温馨故事一样陈腐，却容易让人误以为意境深远。愈是苦涩的作品，愈会发生评价过高的现象。」
「但世上的文学杰作，不多是灰暗无助的故事吗？」我反驳。
「真正有才华的人来写，当然是杰作。然而，绝大部分的作家只是在装腔作势。既然是装腔作势，与其使用黑色颜料在黑纸上画图，不如使用其他颜色。」
听到这里，美树开口：「使用黑色颜料在黑纸上画图，指的是在绝望的时期发生绝望的事？」
「没错，箕轮认为把原本黑的东西染得更黑，没有任何意义。」
「这意味着什么？」千叶问。
「这意味着箕轮既然抱持这种想法，绝不会做出『背叛』这种令人绝望的事。」那就像把原本黑暗的社会抹得更黑。
「搞不好，箕轮认为这是两码子事。」
「千叶先生，别再说这种令人绝望的话了。」
我们回到公寓。直到半年前，这里还是某个未婚老妇人开设的音乐教室。我们原封不动买下，卖掉大部分家具，并进行改建。如今连一张餐桌也没有。
我们背靠着墙坐在地上。瞥向手表，时间接近中午。还这么早，我有些惊讶。从进入滨离宫恩赐庭园，到遭人戴上脚镣监禁在房里，并目睹千叶受到凌虐，这一连串事情简直像遥远过去的回忆。
「对了，手枪呢？」美树问。
我指着搁在墙角的袋子。直到现在，我都不敢相信自己曾握着手枪，差一点扣下扳机。只要任何一个环节出错，我就会成为杀人凶手。假如我真的杀了人，此刻会是怎样的心情？因罪恶感浑身颤抖，还是认为那是逼不得已，丝毫不放在心上？
我最耿耿于怀的一点，是没举枪瞄准那男人。不过，内心的另一道声音告诉我，其实不必懊悔，反而应该庆幸。要是我开枪射杀他，就这么结束一切，过去的苦心等于全部付诸流水。
时间接近中午，我却一点也不饿。或许是历经监禁与目睹刑求过程，身体维持着紧绷状态。我不禁想起一件往事。某座火山因有喷发之虞，周围居民纷纷避难。我受电视台委托，前往采访避难居民，他们告诉我：「大伙都没有食欲，而且无法入睡。或许身体知道发生紧急状况吧。」显然陷入异常状况时，人体会自动减少能量消耗，以便应付各种危机。
虽然不饿，我还是啃着甜面包。不勉强吃点东西，危急时会没体力应变。
我无法忍受沉默，随手打开电视。荧幕上出现的景象似乎是外国的公园，不，或许是私人庭院吧。画面中有座大水池，四周围着栅栏。我暗暗纳闷，为何要围起水池？看了一会儿才明白，原来池里养着鳄鱼。
「庭院与鳄鱼……」千叶低喃，「我懂了，这就是传说中的『庭院里有两只鳄鱼』（注：原文为「にわにはにわわにがいる」，是日语中有名的绕口令。）？」
听千叶提起这种无聊的文字游戏，我忍不住隐隐发火。他前几天在饭店里搞砸我们的行动，今天又没提早告知「那男人就在我身边」。连续搞出这些乌龙，他怎么还能摆出满不在乎的悠哉态度？「千叶先生，请帮忙想想接下来该怎么办。」我的语气近乎挑衅。
从千叶的表情，分辨不出他是否受到影响。不过，他说着「对了，我有一条线索」，站起身。
「线索？」这句话来得唐突，我有些错愕。还没想到怎么回应，千叶已在整理黑西装外套领口，似乎打算外出。
「我刚接到一通电话。坦白告诉你们吧，我托人调查本城的去向。」
「托人调查？对方是谁？」
「熟识的征信业者。严格来说，是朋友的朋友。」
我大为诧异。千叶几时接到电话的？既然委托调查那男人的下落，为何没事先告诉我们？不过，我决定别去想这些细节。自从认识千叶，他带给我们太多惊奇，根本无法逐一厘清。
「我想去找那个征信业者谈谈，可以吗？」千叶走出客厅。
「怎么不在这里谈？」我追问，但千叶似乎没听见。
客厅剩下我和美树，我们不由得面面相觑。「千叶先生真的有线索吗？」美树疑惑地偏着头，「搞不懂他脑袋在想什么。」
不仅如此，我们对千叶的底细根本一无所知。我早就不相信他是幼稚园同学，不过，他说是为了替亲人报仇才追踪那男人，应该不是谎言。他不是记者，也不是我的书迷，与我毫无恩怨。我实在想不出他必须跟我们一起行动的理由。
「我认为，他不是我们的敌人。」我脱口道。没错，他不是敌人。我自顾自地点点头。虽然是充满疑点的神秘人物，但不是我们的敌人。
「就算不是敌人，你怎能确定他是我们的伙伴？」
这么说也没错。千叶既像往来多年的知己，又像从未交谈过的陌生人。不是朋友，不是家人，不是敌人，也不是伙伴。
电视画面中，一个十几岁的金发少女在喂食数尾鳄鱼。那些鳄鱼的体型比想像中巨大，而且行动敏捷。
「那天千叶先生按下我们家门铃时……」我开口。
「不过是三天前，却觉得好遥远。」
「是啊。当时不知怎么搞的，明明是素未谋面的陌生人，我却有种迟早会跟这个人见面的错觉。」
「因为他是你的幼稚园同学？」美树并非真的相信，只是在调侃我。
「就像遇上一个无人不知、无人不晓的大名人。」
「但你不知道他是谁。」
「还散发一股诡异气息。」
「这听起来倒像是……」美树从厨房取来几个袋子。当初买下这房子，是打算当成复仇行动的基地。由于无法确定会在何种时机过来，厨房里储备不少防灾用的紧急食品。
美树递给我一块干面包。虽然硬又无味，但咀嚼后会逐渐产生甜味。
「倒像是神一样。」她接着说。
「神？」
「打出生起就跟在身旁，却不曾见面，神不都是这样吗？」
「哪种宗教的神？」
「这我就说不上来了。」
我们夫妇并未信仰特定神明，对宗教也不感兴趣。去年菜摘离世后，我们益发不相信神的存在。我们没有坚强到认为「发生在自己身上的悲剧也是具有意义的磨练」。倘若世上真有神明，我无法原谅祂对菜摘见死不救。
「不过，千叶先生那种接近鸡同鸭讲的沟通方式，及对历史事件的了解，确实跟神有几分相似。」
「我也这么觉得。」
「不管怎样，只有一点能肯定……」
「哪一点？」
「千叶先生的出现带来些许欢乐。」
我想起吉米·罕醉克斯的曲子。「我没办法活在今天。不管是今天或明天。我在今天找不到任何乐趣。」这段歌词仿佛是我们夫妇的最佳写照，但千叶出现后，我们「多少」感受到一点乐趣。
我的脑海浮现父亲晚年的模样。「努力在生活中获得快乐，是唯一该做的事。」当时他说得轻描淡写，眼神中却流露出落寞与寂寥。
千叶无声无息地出现在门边。一看见他，一股寒意窜上我的背脊，仿佛有道冰凉的风拂过脖子。面对冷酷的杀人魔，大概就是这种感觉吧。
「那个房间是做什么的？」千叶微微转向走廊，指着玄关的方向。
「啊，那一间吗？」我吞下干面包，来到走廊，领着千叶走过去。「这里原本是音乐教室，有隔音设计。」
「我能进去看看吗？」千叶说着，擅自打开房门。这扇隔音门相当沉重，一般人得蹲着马步，用力推开。然而，千叶却轻轻松松，好似在拉开纸门。
约五坪大的房间里冷冷清清，四周像是未经粉刷的混凝土壁面。由于原本是教授各种乐器的音乐教室，刚购入时还摆着全套鼓组、扩音器等杂物。我几乎全处理掉了，只留下一座直立式钢琴。
「音乐！」千叶忽然大喊一声，步向钢琴。他显得兴奋又陶醉，只差没将脸颊贴在钢琴上磨蹭。「能不能弹点什么来听？」
「我和美树都不会弹，你呢？」
千叶像在回忆似地开口：「以前接过那一类案子，但这次我不会弹。」
我无法理解「接过那一类案子」的意思，「这次不会弹」更听得我一头雾水。
「那是什么？」千叶指着房间深处。
「冰箱。」那是一座跟我差不多高的白冰箱，默默守护着空空荡荡的隔音室，宛如现代版地藏菩萨。
千叶不知何时走到冰箱前，打开一看，说道：「里头有东西。」
「随便开别人家的冰箱，真是没礼貌。」美树开了个玩笑。
那冰箱里放的主要是能够长期保存的食物，还有大量的提神饮料、携带型口粮及维他命。
「啊，我懂了。」千叶忽然拉高嗓音，「我以前看过类似的场所。发生灾难时，只要躲在这里就能活下去。」
他大概是想到核灾避难所之类的设施吧。
「不太一样，但也差不多。」我应道。
「可以说差不多，也可以说差很多。」美树接着解释，「我们准备这个房间，并不是为了存活。」
「不然呢？」
「是为了等待死亡。」我回答。
「等待死亡？」千叶疑惑地偏着头。
「对。」
「如果只是等待死亡，任何房间不都一样吗？」
「话是没错。」我露出苦笑，「其实，我和美树打算利用这个房间……」
「监禁本城？」千叶轻而易举地猜到答案，我有些错愕。美树噗哧一笑。自千叶出现后，我们不知遇上这种状况多少次。虽然搞得我们晕头转向，但不得不承认，这是我们近一年来最常笑的一段时光。
「千叶先生，你的推理能力真强。」
「你们巴不得杀死的对象只有一个，算不上推理。」
「也对。」
「你们原本打算利用电击棒和防身喷雾制服本城，然后把他关进这个房间？」
「因为你的关系，这个计划失败了。」我再度指责千叶。
「不仅失败，还被反咬一口。今天我们遭电击棒攻击，监禁在陌生的房间，想想真窝囊。」
「把本城关在这个房间，然后呢？」
「重新整修时，我费好一番功夫，才说服装潢业者装外侧门锁。一般而言，像地下室或这种隔音室，为了避免有人被关在里面，基本上是不能装外侧门锁的。」
「你用怎样的借口骗过装潢业者？」
「什么骗，别讲得这么难听。」
「这句话很难听吗？」千叶给了个莫名其妙的回应。
「总之，我不是欺骗，只是强硬要求。」
我委托的并非大规模的装潢公司，而是半业余的设计师，所以有商量的余地。对方听到我要求替隔音室装外侧门锁，原本不愿配合，但我以「加装可从内侧解锁的装置」为条件，对方终于同意。完工后，我们偷偷破坏「内侧解锁装置」，变成只能由外侧解锁的监禁室。
「我们绝不原谅那男人……」美树坐在地上低喃：「但要怎么报仇才能消除心头之恨，我们也说不上来。」
「女儿遭到杀害的深仇大恨，无论如何都无法抵销。」千叶说。我大感认同，正要回一句「说得好」，却察觉千叶的语气颇不自然，像在念剧本台词，一时不知怎么应对。
「只有一次机会，是我们夫妇最不甘心的一点。」
「只有一次机会？你指的是人生吗？」
「很接近，我是指死亡。」
「哦？」
「人一死，就不可能醒过来。遭那男人杀害的女儿无法复活，那男人当然也不例外。换句话说，我们只能杀死他一次。」
「无法加倍奉还。」美树补上一句。
听美树回应得这么自然，我不禁回想：我们是否曾谈过这个话题？
这一年来，我每天都在思考如何报仇，美树应该也一样。可是印象中，我们很少摊开来商量或讨论。光提起那男人，体内就会有股热流上冲，几乎要熔化脑袋里的齿轮。万不得已，我们绝不会将那男人的事说出口。
但我相信，我们的想法和目的是一致的。不管是购买这间公寓，或改造隔音室的门、安排备用车子，我们都理所当然地一起行动。
「至少要让他感到加倍痛苦。不，十倍痛苦。」我说。「如果能实现，我巴不得他死十次。」
「就算他死十次，也无法弭平我的怨恨。」
如美树所说，就算那男人惨死十次，也难以抹除我们的恨意。
稍一松懈，那些画面就会掠过脑海。拿着针头声称要打预防针的男人，明明胆小却坚强说着「不怕」的菜摘。故意将那种影像寄给我、若无其事地骗我播放，如此恶毒的男人，为何还能逍遥活在世上？
记忆重现，那男人向我们滔滔不绝地描述菜摘死前的言行举止，但真的发生过吗？我已分辨不清，因为我做过太多与现实毫无差别的噩梦。
「虽然他不能死十次，也不能让他死得太轻松。所以，我们打算将他关在这里。」我环顾四壁萧条的隔音室。「既不缺食物，还有简单的卫生设备，甚至能弹钢琴。只是，永远无法走出这里一步。」
「该下手时不下手，让他逃脱可就后悔莫及。」千叶出声。
报仇最重要的是速战速决。千叶昨天说的这句话，深深烙印在我心里。没错，故意留下对方的性命，最后可能会导致失败。
「我们夫妇会尽一切努力，避免弄巧成拙。这间公寓不会有人来访，他绝对逃不了，也不用担心被发现。」
我望向天花板上的半圆型迷你监视器。千叶瞥一眼，问道：「你想靠那玩意观察房内状况？」
「有备无患。」事实上，到时会不会监视那男人的一举一动，我不敢肯定。或许我会看着他逐渐衰弱当做慰藉，或许我会彻底置之不理。因为跟他扯上关系，本身就是一种痛苦。
「真想让他尝尝生不如死的恐惧。」美树叹口气，「但我不晓得，那男人会不会感到『恐惧』。」
「是啊，我也无法预测本城会有怎样的反应。」
「原来千叶先生也有不晓得的事情。」我取笑道。
「我不晓得的事情可多了，不过……」
「不过？」
「我晓得本城在哪里。」
「咦？」
「我刚收到消息。」
「真的吗？」我察觉自己在苦笑。我就像小孩子解开没人解得开的谜题般兴奋，有种莫名的滑稽感。
千叶吐出一串数字，仿佛在模仿自动语音系统。我愣了一会儿，才明白那是邮递区号，连忙想找张纸抄下。美树比我机灵，立刻拿出手机，输入电子记事本。千叶说完数字，接着报上地址。
「这是哪里？」
「据说是座老旧的独栋住宅，住着一个老人。」
由地址看来，跟我们家一样位于世田谷区。地名有些耳熟，但从没去过。「那男人怎会躲在这个地方？」
「屋主不是欠他人情，就是有把柄落在他手上。」千叶淡淡回答。
美树倏地站起，迫不及待想赶过去。
「鳄鱼的节目还没结束吗？」千叶望着电视。
画面中，一个强壮的男人拿着长棍。鳄鱼咬住长棍一端，被男人拖着走。水池对面站着手持长柄刷的小女孩及成年女子。
「对了……」千叶近似叹息地说道：「之前你提过关于鳄鱼的事吧。」
「鳄鱼？」
「案发前几天，菜摘不是在回家途中遇到一名男子，跟她聊起蛇还是鳄鱼？」
我先是一愣，才反应过来。菜摘遇害不久，警方尚未找出凶手时，曾怀疑这个在菜摘放学回家途中向她攀谈的男子。
「他只是在街上贴警告标语。当时，东京都内某户人家饲养的爬虫类逃走，引起不小的话题。他向我女儿搭讪时，莫名奇妙地问『你知道鳄鱼的寿命有多长吗』，因而招致怀疑。不过，事后证明他跟此案毫无关系。」真正的凶手是本城。
「原来如此，应该就是那家伙吧。」千叶咕哝。
「那家伙？」
「应该就是那家伙负责你女儿。」
负责我女儿？什么意思？我听得一头雾水，千叶又自顾自叹气，嘟嚷着：「看来他是随便搭讪两句就交差了事。」
我想弄个明白，千叶却失去兴致，指着电视问：「这是在干嘛？」
「大概是要打扫水池，先把鳄鱼拉出来吧。长棍的前端八成插着食物。」我推测道。
男人手中的长棍前端似乎有块沾着血的东西，不知是大鱼，还是某种动物的肉。
「利用食物引开鳄鱼，以便清洗水池。」
「这就是传说中的以血洗血？」
千叶又在胡言乱语。
我将千叶念出的地址输入汽车导航系统，确实搜寻到那栋建筑。我们并未起疑，立即开车前往。
还没抵达目的地，夕阳已逐渐西下。天空一片昏暗，我试着把手伸出车窗，几滴雨落入掌心。真不晓得雨何时才会停。
车子驶进一个老旧住宅区。一路上既没塞车，也没迷路。美树几乎不曾开口说话，我则是一遇上红灯，便拿出手机确认有没有来自箕轮的消息。至于千叶，一直凝视窗外，像是相当陶醉于车内的音乐。
雨刷在玻璃上来回，我不自主地随着摇摆，雨水仿佛包围了我们的车子。
那栋建筑相当好认，按千叶说的地址寻找，很快便抵达。那是独栋建筑，有着广大的庭院及极高的围墙，门牌上以优美的字体印着「佐古」。我看着门牌，开车通过屋前。
「简直像鬼屋一样。」坐在副驾驶座的美树回望道。透过后视镜，看得见围墙上延伸出柳树的枝叶，似乎许久没修整。「整座屋子包在高得吓人的围墙里。」
「根据最近的研究显示，围墙愈高愈危险。」外头的人完全瞧不见里面的状况，侵入者反倒安心，之前我看电视上的居家安全特别节目介绍过。「佐古家是典型的老房子，围墙高得几乎能挡住所有目光。」
「这么说来，以前的房子确实都有很高的围墙。」千叶出声。
「千叶先生，我猜你指的是城墙。」美树抢着说。
「哦？」
「我渐渐掌握你开玩笑的手法了。」
绕来绕去找不到停车位，我只好将车子停在路边。眼前就是禁止停车的标志，我不禁感有些良心不安。
「别想太多，交通标志不见得是正确的。」千叶说。
「什么意思？」
「标志也会出错，不是吗？」
「是吗？」
「甚至有过警察取缔十几年，才发现标志出错的例子。」
「居然有这种事？」我大吃一惊，「警察取缔违规，不是以标志为准吗？标志本身怎么会错？」
「就是会错。」
「那该怎么处理？」
「归还所有罚款。这种案例其实不少。」
「真不晓得到底还能相信什么。」美树笑道。
「所以，不必太在意这个标志。」
「千叶先生，假如遇上警察开红单，麻烦你也跟警察这么说。」我熄掉引擎。
「那男人真的躲在那屋子里？」坐在副驾驶座的美树问。
「确认一下就知道。」
「你打算怎么确认？」坐在后座的千叶问。他一副兴致缺缺的模样，似乎对我关掉汽车音响的举动有些不满。
「难不成要按门铃，直接问那男人在不在？」美树苦笑着调侃。「千叶先生，你有没有什么主意？」
「如果佐古是迫于无奈才收留本城，这么做多半没用。本城一定早就提醒过他不准说出去。」
「而且，那男人一旦得知我们发现这里，或许会马上逃到其他地方。」
美树点点头，「虽然我难以想像那男人逃走的模样。」
没错，本城在控制游戏中永远是赢家。在他的字典里，恐怕根本没有「逃走」一词。如同下棋，就算将棋子往后移也不算「逃走」，而是「战略」。在那男人眼中，连「逃走」都是获得最终胜利的手段之一。
不管怎样，我们得先查清楚佐古屋内的状况。
三个人走在路上实在太显眼，我们决定只派一人前往查探。但是，该派谁去？我们的外貌，那男人都见过，其中他最熟悉的应该是我吧。而且我上过电视，恐怕连附近邻居也会发现。「那个人不就是常上电视的作家吗？」「他就是那个女儿遭杀害的可怜作家！」路人一看到我，想必会窃窃私语。
至于千叶，则是在饭店里表现得太抢眼。那男人若躲在屋内，很可能立刻认出千叶。
于是，我们决定派美树前往。那男人虽然认得美树，但她弄乱头发，以刘海盖住额头，再戴上平常开车用的圆框眼镜，形象便完全不同。
「我去瞧瞧。」美树跃跃欲试，兴冲冲地下车。
「这次只是查探情况，绝对不要擅自行动。」我再三叮嘱。
「我明白，往佐古家里看两眼就回来。」
我有点担心，万一美树瞥见那男人，一时怒上心头，搞不好会自暴自弃地莽撞攻击。这并非不可能，不过，我只能相信美树不会乱来，毕竟美树也不希望再失败一次。
我和千叶留在车内，几乎没交谈。虽然保持沉默，但不特别尴尬。同样待在车内，我们之间仿佛隔了层薄膜，感觉就像他并非坐在车内发呆，而是坐在车外的引擎盖或后车箱盖上一样。明明身处相同地点，却存在于不同世界。
「山野边，你对死亡有什么想法？」千叶突然冒出一句。霎时，我以为是自己内心的声音。我感到心中的浮标隐隐晃动。过往的人生中，心底的鱼儿不知拉扯过浮标多少次，提醒我「别忘记你总有一天会死」。每当浮标开始摇摆，我总是装作不知道。
「问我有什么想法……」
「你怕死吗？」
我望向后视镜，发现千叶直盯着我。不像故意抛出复杂抽象的问题来为难或调侃我，他的眼神相当认真，仿佛这就是他的工作。
「怎么可能不怕？一旦死掉，就什么都没了。」嘴上说得轻松，其实我一直有种无法逃避的恐惧。一旦死掉，就什么都没了，所以死亡很可怕。若要表达我心中的感受，只是这么简单。但这样一句话，根本无法传达「死掉就什么都没了」的真正可怕之处。好比「太阳在燃烧，所以很烫」一样，虽然是千真万确的事实，却无法传达究竟有多烫。
「不过，也可说我不怕。」我继续道。
「哦？」
「对，我不怕死。」
我感觉后座的千叶歪着脑袋。「那么，到底是怕还是不怕？」
「两者都对。不过，硬要选一边……」
「我没有硬要你选一边。」
「我选不怕。」
「你还是选了。」千叶没发笑，罕见地佩服道：「你不怕死啊。」
「是的。」
「哦？」
「我不是提过，家父是工作机器，完全不管家人？」
「嗯，你父亲几乎不曾休假。」
「在我眼里，他是个每天只顾做喜欢的研究，毫不关心家人的父亲。我感到很无奈，父亲怎会如此不负责任。但我这样的想法，其实也是错的。」
「这种事有对或错吗？」
「十一年前，父亲临终之前，我和他聊过几句。那时我才察觉，我们的想法完全不同。」我抚摸着方向盘，望向侧视镜。美树还没回来。
当时我二十四岁，刚开始执笔写小说，比起大人其实更接近孩子，却自信已是成熟的大人。较之于现在这个深知自身不成熟的我，足见多么幼稚。
父亲住院时我会陪在旁边，纯粹是母亲打来说：「你爸要住院，能不能帮忙载行李？我当天有事没办法去」，我只好答应，或许是身为独子的使命感吧。不，这全是为了母亲。由于父亲极少在家，母亲不仅扛起家务、关心我的学校生活，甚至独自面对与社会接触的大小琐事。我非常感激母亲，也非常心疼她，从小就尽量顺从她的心意。
我从母亲口中得知，父亲检查出癌症，所剩时日不多。而父亲也清楚自身的病况。
坦白讲，听到这个消息时，我没有太大的感觉。当然，说丝毫不震惊是骗人的，但在我眼中，父亲是个只顾工作不管家庭的人，于是当下只想着：「这个人待完公司换待医院，就是不肯待在家里」。
「关于病情及手术方式，我自己知道就好，诊疗时你不必陪在我身边。」父亲语气自然，并非刻意逞强。我应一声「随你高兴」，专心搬行李，咽下来到嘴边的一句「反正你一向只做自己高兴的事」。
如今回想，母亲约莫是假装忙碌，故意不同行。那是父亲第一次住院，也是最后一次住院。照理说，没有什么比陪伴来日无多的丈夫更重要，之后我才渐渐明白，借着不帮忙处理入院事宜，发泄长年郁积的怨气，或许是母亲的一种反抗。
大概是在母亲心肌梗塞逝世，忙着准备丧礼时，我想通这一点。入院当天避不出现，确实是很像母亲作风的小小复仇。
然而，当时我懵懵懂懂前往医院，根本没想太多。
「抱歉，我不是个好父亲。」
待我把行李放到病房，听完护士的简单说明后，父亲突然冒出一句。他将右手伸进病房准备的血压计。我一时不知如何是好，嘀咕着母亲怎么还不打电话来。我不想坐下，直挺挺站着不动。
「是啊，你很少待在家里。」假如我还是十几岁的年纪，语气恐怕会更冲。
「在你心目中，我是个怎样的人？」父亲问。
「这是对人生极有自信的人才能问的问题。」我不禁苦笑。「假如对挥棒没自信，绝不会问别人『我挥棒的动作漂不漂亮』。」
「什么意思？」
「没什么意思，只是拿挥棒来比喻。」
「不愧是作家，连比喻也与众不同。」父亲眯起眼。原以为他在讥讽我，但他笑得十分开心，不像话中有刺。
「不过，你非常努力工作，赚钱维持一家生计，在这方面，你是好父亲。」
跟凡事只想到自己，情绪起伏不定，又经常口出恶言的人比起来，父亲好相处得多。光听到我常上电视，有人便会露出贼兮兮的笑容，计算我究竟赚多少钱。实际上，那个人就是我叔叔。父亲对我的工作没太大兴趣，我反倒轻松自在。
「有几句话，我想告诉你。」父亲眼神中带着几分自嘲。「我热爱工作，虽然辛苦，却乐在其中。听起来像梦话，但这是事实。那是值得全心投入的工作，我也拿出成果。」
我自认早明白这一点，不过，是否真的明白，自己也说不上来。我默默思索，这到底算好事还是坏事？若父亲根本不爱工作，只是为了维持生计咬牙苦撑，我和母亲会感到比较安慰吗？或者，父亲像这样把工作视为人生意义，因而疏于照顾家庭，我们的寂寞才算有回报？
「一般当父亲的，应该尽量挪出时间陪伴家人，不能满脑子想着工作，但我就是……」父亲并未看着我，手臂伸进血压计，嘴里喃喃道：「害怕。」
「害怕什么？」
「怕死。」父亲的头发斑白，额头皱纹极深，比我想像中老得多。不知是年事已高，抑或受癌症折磨的缘故。我漫不经心地想着，听说吃抗癌药会掉头发，不晓得是不是真的。
见父亲羞愧地低下头，我完全无法理解。怕死是人之常情，何况他罹患不治之症，说出这种话一点也不奇怪，更不是什么可耻的事。但不知为何，父亲流露心虚的神情。
「一旦死掉，就什么都没了。」父亲笑道。
「这不是理所当然吗？人一死，一切就结束了。」
「那一瞬间，人生种种都会消失，就像突然关掉电灯一样，我害怕得不得了。我无法理解何谓『消失』，你相信『自己』会消失吗？什么都没有。就像被丢进什么都没有的虚无世界。连想着『我死了』都不能，一切化为虚无。」
「这不是青春期少年的烦恼吗？」十几岁时，我也曾为「终究得死，为何要出生」的疑问苦恼。跟麻疹一样，每个年轻人都得经历一次。
「是啊。不过，有一天我冒出一个想法……既然注定会死，为何不尽情做想做的事？就算成为备受称赞的人，死亡仍会一分一秒逼近，那有什么意义？假如只能活到明天，今天却还在忍着做不想做的事，又有什么好处？」
「若是这么想，不是该敷衍工作，尽情满足自己的欲望吗？」
「工作就是我的欲望。」
「比起陪伴家人，你更珍惜工作？」我有些激动。
父亲没应声，但沉默是再明显不过的答案。或许我始终对父亲怀抱不满与愤怒，只是自己没察觉。于是，我忍不住指责父亲外遇，告诉他母亲并不知情，可是我握有证据，想借此宣示立场的优势。
