“她昨晚出去了吗？……”“哪儿也没去……她静等我们走后休息……那时，勒鲍姆雷和我正在回忆年轻时的往事，那时我们年少英俊，玩女人不花钱……是吗？勒鲍姆雷？他不开口！……您对他再熟悉一些的话，您就知道，他能通晓玩女人……您知道我们称他在鱼市场对面的家叫什么吗？……垃圾场……哈！……祝您健康，探长。”说话的那一位敬酒时表情有点不自然。麦格雷同时又发现，米苏博士刚才说话不多，此刻正倾身盯着他那透明的酒杯看。他的额头布满了皱纹，脸色苍白，局促不安，令人生疑。“请等一等！……”他犹豫了片刻突然冒出了一句。他用鼻子嗅了嗅酒杯，手指在杯中蘸了一下，又用舌尖舔舔。让。塞尔维埃尔爆发出一阵大笑。“瞧！……他被莫斯塔根的事情吓破胆了……”“怎么回事？……”麦格雷问道。“我觉得最好还是别喝了，爱玛……去把隔壁的药剂师叫来吧……即便他在吃饭也让他来……”餐厅一时静寂无声，仿佛空无一人似的，比先前更加沉闷。勒鲍姆雷在他的短髭上神经质地乱拈一气。报人在椅子上也很不安分。“你怎么想？……”博士神情忧郁。他一直在专注他的玻璃杯。他起身，自己在酒柜上取下一瓶拜尔努酒，在灯光下照来照去；麦格雷在摇晃的液体中发现两三颗白色的颗粒。侍女回来了，后面跟着药剂师，嘴还在咀嚼着。
“听着，凯尔维东……请赶快给我们化验这瓶酒的成分，还有酒杯……”“今天？……”“就现在！……”“我要做哪一类的化学分析呢？……您是怎么想的？……”勒鲍姆雷的脸因恐惧迅速变得苍白，这是麦格雷从未见过的。他的目光顿时暗淡下来，面孔上的那个酒糟鼻子似乎也像是按上去的。侍女的胳膊支在收银台上，添添铅笔芯，在一本黑蜡封面的小本子上记下一些数字。“你疯啦！……”塞尔维埃尔咕哝了一句。听上去，这句话说得也像是在敷衍。药剂师一只手拿着酒瓶，另一只手拿着酒杯。“士的宁……”博士喘了一口粗气。他把另一个人推到门外，又转回来，低着头，脸色蜡黄。“您怎么想……？”麦格雷问道。“我不知道……巧合吧……我在酒杯里看见一颗白色的火药粒子……气味古怪。”“都是心理作用！……”报人肯定地说道，明天我把这件事情登在小报上，整个费尼斯代尔大区的酒店都得关门了……“”你们每天都喝拜尔努酒吗？……“”每天在晚饭前喝……爱玛习以为常了，他看见我们的酒杯空了就会把这种酒拿来……这是我们小小的嗜好，晚饭过后就喝苹果烧酒……“麦格雷在酒柜前站定，详细察看一瓶苹果烧酒。”不是这一瓶！……是那一瓶大肚子的……“麦格雷拿起这瓶酒，在灯光下晃晃，什么也没说。本来就没有必要说出来嘛。其他人也心领神会。勒洛伊探员进门，不紧不慢地说道：”警局没发现什么可疑的东西。当时周围也没什么人在闲逛……一团雾水……“他发觉大家一声不吭，气氛凝重，感到非常惊讶。雪茄的烟雾在电灯四周缭绕，台球桌上淡绿色的丝绒布像光溜溜的草坪。地上到处都是烟头，地板木屑上有几处痰迹。”……七瓶，我留一瓶……“爱玛添着她的铅笔芯，一字一顿地说道。接着，她又抬起头，她倦怠地说道：”我来了，夫人！……“麦格雷在他的烟斗里塞烟丝。米苏博士眼睛死死地盯着地面，他的鼻子似乎更歪了。勒鲍姆雷的皮鞋锃亮如镜，仿佛他从未走过路似的。让。塞尔维埃尔在自说自话，还不时耸耸肩。药剂师拿着酒瓶和一只空杯子从家里赶回来，所有人的目光都转向他。他是一路跑过来的，已经喘得上气不接下气了。到了门口，他还朝空中踢了一脚，仿佛在驱赶什么似的，咕哝道：”肮脏的狗！……“他刚踏进咖啡厅，就说道：”简直在开玩笑是吗？……谁也没喝醉，不是吗？……“”士的宁，没错。……大约在半小时前，可能有人把它倒进酒瓶了……“他惊恐地看着斟得满满的一只只酒杯，其他五个人默不作声。”这是怎么回事？……真不可思议！……我有权知道真相！……昨天夜里，在我家门口，一个人被杀……而今天……“麦格雷从他的手里夺下了酒瓶。爱玛走过去，面无表情，在收银柜上探出她长长的脸；她的眼眶黑黑的，嘴唇薄薄的，头发凌乱，不时把头上滑向左边的无边软帽摆正位置。勒鲍姆雷凝望他那双光溜溜的皮鞋，大步流星地来回走着。让。塞尔维埃尔一动不动，盯着酒杯看，突然因惊恐呜咽了一句：”天杀的！……“博士收回了双肩。
穿拖鞋的博士（1）
勒洛伊探员二十五岁，与其说是一个探员，倒不如说更像一位年轻的绅士。他从学校毕业之后，这是他的第一份职业。有好长时间，他一直失望地看着麦格雷，想悄悄地引起他的注意。最后，他红着脸，支支吾吾地对麦格雷说道：“请原谅，探长……嗯……检验指纹……”他大概在想，他的头儿是老派学校毕业的，对科学破案一窍不通吧；因为麦格雷刚才深深地吸了一口雪茄说道：“您高兴就去做吧……”现场上探员勒洛伊不见了；他小心翼翼地带着酒瓶和酒杯回到他自己的房间，整晚都在收集样本，他口袋里已放着对照表，以便在不抹去痕迹的情况下，把这些物件一一比照。麦格雷坐在咖啡厅的一个角落。店主身穿工作服，头戴厨师的高帽，望着他的店，他神情忧郁，仿佛自己的店被一阵旋风扫荡过似的。药剂师已经说过话了。外面传来了几个人的絮叨声。让。塞尔维埃尔最先把帽子戴在头上。“不能这样耗下去了！我结过婚，塞尔维埃夫人在等我……在任何情况下，探长……”勒鲍姆雷站定说道：“请等等我！我也要去吃晚饭了！……你留下，米苏？”博士耸耸肩以示作答。药剂师坚持要充当重要角色。麦格雷听见他对店主说：“我以为有必要对所有的酒瓶里的成分进行化验，只要吩咐我做就行了……”酒柜上摆着六十瓶不同的开胃酒和其他酒。“您怎么想呢，探长？……”“这是个好主意……行，也许更谨慎些……”药剂师是个瘦瘦的，有点神经质的小个子。他的行动比通常要夸张三倍。有人去为他寻找一个装酒瓶的篮子。接着，他又打电话给老城的一家咖啡馆，说他要派人对该店的一个伙计说，他本人需要他。他光着脑袋在海军上将大酒店与他的药房之间的路上走了不下五六次，忙忙碌碌的，找到机会还与三三两两在街道上看热闹的好奇的人说上几句。
“假如他们把店里的所有酒瓶都拿走了，我怎么办？”店主说道，大家都还没想到吃饭呢！……您也没吃吧，探长？您呢，博士？……您回家吗？……“”不，我的母亲去巴黎了……保姆请假了……“”那么您在这儿下榻了……“阴雨霏霏。街上泥泞不堪。大风把二楼的百叶窗吹得晃来晃去的。麦格雷在餐厅吃完晚饭，隔着神情忧郁的博士的餐桌不远。绿色小格玻璃窗外，一些好奇的人不时地贴着窗子向里张望。那个侍女有半小时不在了，该轮到她吃饭了。吃完，她又回到收银台边的那个座位上，一只胳臂支在上面，手上拿着毛巾。”请您给我一瓶啤酒。“麦格雷说道。他明显地感觉到博士在他喝酒时注视着他，仿佛在猜测中毒时的症状似的。让。塞尔维埃尔如同他自己所说的那样，没有返回。勒鲍姆雷也没回来。整个咖啡厅显得空落落的，因为大家都不愿意进来，更不愿意喝酒了。外面，所有人都认定，所有酒瓶里都下毒了。”整个城里人都要被毒死了！……“市长从他的白沙别墅打电话想具体了解案情的进展。咖啡厅里一时显得很沉闷。米苏博士坐在一个角落里，胡乱翻着报纸，但并不认真看。侍女一动不动；麦格雷平静地在抽着烟；老板不时走来瞥上一眼，想知道有没有新的案件发生。老城的大钟每隔一小时和半小时就敲响一次。外边的脚步声和私下交谈声停止了；只有风在哀号，雨点打在窗上发出沙沙的声响。”您睡在这里吗？“麦格雷问博士道。厅内太安静了，只要有人大声说一句话便会产生迷幻的效果。”是的，我有时就睡在这里……我与母亲住在离城三公里的别墅里，好大的别墅……我母亲去巴黎小住几天，女仆要参加她的兄弟的婚礼，向我请假了……“他起身，迟疑了一下，急促地说了一句：”晚安……“他很快就在楼梯上消失了。可以听见他在二楼，即在麦格雷头顶的正上方脱鞋子。现在，咖啡厅里只剩下侍女和探长两个人了。”请过来一下。“探长靠上椅背上对她说道。看她有所戒备似地站得笔挺，探长又补充了一句：”请坐。……你几岁了？“”二十四岁……“她的神情有点儿过于谦卑了。看她那垂下的眼睛、轻手轻脚地走路，什么都不敢碰、只要听人吩咐就诚惶诚恐的神情，就可以断定，她只是一个干粗活的女仆。在她的外表下，可以感觉到，她是有强烈的自尊心的，只是尽量不表露出来罢了。她显得很瘦弱。胸部平平的，缺少性感。然而，她身上自有迷茫、无精打采与病态的气质，多少还有些诱惑力。
“来这里工作之前你在做什么？”“我是孤儿。我的父亲和我的哥哥在三王号双桅小帆船上葬身海底……我的母亲已死去好久了……起先我在邮局广场附近的一家纸店当售货员……”她那不安的眼神在寻找什么呢？“你有一个情人吧？”她转过头一声不吭。麦格雷死死地盯着她，不紧不慢地抽着烟，喝了一口啤酒。“总有一些客人在追求你吧！……刚才在这里的那些人都是常客……他们喜欢漂亮的女孩子……说说看，他们之中谁是？……”她的脸更加苍白了，很不厌烦地噘着嘴，慢吞吞地说道：“主要是博士……”“你是他的情妇吗？”她看着他，神情中夹杂着企盼和信心。“他还有其他情妇……他兴致上来时，有时是我……他睡在这儿……让我跟他到他的房间里去……”麦格雷很少听到如此无动于衷的忏悔。“他给过你什么东西吗？”“给过……不经常……有两三次吧；轮到我出门的时候，他让我去他家……就在昨天……他趁她的母亲出门旅行……不过他还有其他姑娘……”“那么勒鲍姆雷先生呢？……”“一回事……不同之处在于我只去过他家一次，是很久以前的事了……他那里已有一个在罐装沙丁鱼加工厂上班的女工……我是不愿意的！……他们每个礼拜都换新的……”“塞尔维埃尔先生也这样？……”“不是一回事……他已经结婚了……好像他就要在布莱斯特举行婚礼……在这里，他只是开开玩笑，走过时捏我一把……”雨下个不停。放眼望去，一艘船大概在寻找港口，传来了船上的雾角。“全年都是如此吗？……”“不是全年……冬天，他们独处……有时他们同做生意的游客喝一杯……到了夏天，游客多了……饭店客满……晚上，他们总是十个或是十五个聚在一起，不是喝香槟就是在别墅里寻欢作乐……有香车有美女……我们呢，自然有事可做啦……夏天，不是我伺候了，而是男孩子……这时我在下面洗餐具……”她在追求什么呢？她坐在椅子边沿不稳当，试图站起来放松放松。此刻，尖锐的铃声响了。她瞧了瞧麦格雷，再看看收银柜后面的电子板。“对不起？……”她上楼了。探长听到她的脚步声，以及二楼博士的房间里传来模糊的说话声。药剂师醉眼矇眬地走进来。“成了，探长！总共分析了四十八瓶！我庄严地对您发誓，除了在拜尔努酒和苹果烧酒里发现有毒成分而外，其他饮料里都没有……店主可派人把他的东西取走了……我们私下说说，您是怎么看的？是一些目无法纪的人干的是吗？……”爱玛又回来了，出门上街放下护窗帘，就等着关门了。“怎么样？……”麦格雷与她单独在一起时问道。她没回答，倍受委屈似的转过头去；探长觉得，他如再问下去，她就会大哭一场了。“晚安，我的孩子！……”他对她说道。探长下楼时，好像觉得自己是第一个起床的人。乌云密布，天空阴沉。他通过窗户，看见远处的港口一片寂寥，只有一架起重机在卸船上的沙子。大街上，几个打着雨伞和穿雨披的行人擦着屋檐匆匆而过。上楼时，他与一个做生意的游客打了个照面，一个做苦力的拎着他的箱子紧跟其后。爱玛在打扫底层的大厅。在一张大理石的餐桌上，有一只杯子，杯底还残存着咖啡。“这是我的探员留下的吗？”麦格雷问道。“早些时候他问我去车站的路怎么走，说是要送一个大包裹去。”“博士怎么样？……”麦格雷问道。“我一把早餐送过去……他病了……不想出门。”接着，她又扫地，扬起了夹杂着木屑的尘土。“您手上拿着什么？”
“黑咖啡……”她要走进厨房就必须在麦格雷身边路过。这时，麦格雷的两只手紧紧抓住她的肩膀，死死地盯住她，目光既果断又和蔼。“说点什么吧，爱玛……”为了放松一下自己，她做出胆怯的样子，一动不动，抖抖索索的，尽量显得很委屈无奈似的。“我们私下说说，你知道些什么？……啊！……你想说谎了吧！……你是一个可怜的姑娘，我无意给你找麻烦……看着我！……那酒瓶……怎样了？……说吧？……现在说吧……”“我向您发誓……”“没必要发誓……”“不是我！……”“我知道，当然啦，不是你！可是谁呢？……”少女的眼皮陡然间鼓起来，泪水夺眶而出。她的下嘴唇痉挛地往上翘，她显得如此激动，麦格雷不得不放开她。“博士……昨天夜里？……”“不是的！……不是您想像的那样……”“他想干什么？”“他问的问题与您问的一样……他威胁我了……他要我告诉他是谁碰了酒瓶……他几乎要揍我了……可我不知道！……我以我的母亲发誓……”“请把我的咖啡送来……”眼下正值早上八点。麦格雷想去买烟，在街上转一圈。
他在将近十点钟返回时，博士已经穿着拖鞋，颈脖上扎着围巾，坐在咖啡厅里。他的脸紧绷着，只是草草梳了几下他那棕色的头发。“您似乎没吃……”“我病了……我早有预感……肾不好……只要发生芝麻绿豆大的事情，有一点麻烦，或是激动一下，老毛病就犯……我已整夜没合眼了……”他的眼睛一直盯着门口没转移。“您不想回家吗？”“家里空无一人……我在这里康复得快一些……”他已经让人把当天上午所有报纸都拿来放在餐桌上了。“您没看见我的朋友吗？……塞尔维埃尔？……勒鲍姆雷？……奇怪，他们怎么不来打听消息呢？……”“嘿！他们肯定还在睡大觉呢！”麦格雷叹口气说道，“哦，对了！我没看见那条可怕的黄狗……爱玛！……您看见那条狗吗……？没有？……探员勒洛伊也许在街上会遇到它。有什么新闻，勒洛伊……”“酒瓶和酒杯都送到实验室去了……我去了一趟警察局和市政府……您是在问那条狗吗？……好像一个农民今天早上在米苏博士的花园里见过……”“在我的花园里？……”博士站了起来。他那双白皙的手在颤抖：“它在我的花园里干什么？……”“听人说，它躺在别墅门口，那个农民走近时，狗狂吠不已，农民一溜烟跑了……”麦格雷用眼角打量着在场的人。“博士，我们一起去您的家走一趟如何，博士？……”“冒着大雨？……在我腰病发作的时候？……这样，我起码要卧床八天起不了……这条狗有什么了不起的……肯定是一条普通的流浪狗……”麦格雷戴上帽子，穿上大衣。“您去哪儿？……”“我不知道……透透空气……您陪我吗，勒洛伊？”他俩走到大街上时，他们还能隔着玻璃窗看到博士那张长长的脸，在玻璃的作用下，他的脸显得更长了，并且染上了泛泛的青色。“我们上哪儿？”探员问道。麦格雷耸耸肩，在港口转悠了刻把钟，仿佛对轮船感兴趣似的。快到了防波堤，他向右转，上了一条路，指示牌上标着：白沙大道“我们如果及早分析空房子的走廊上留下的烟灰就好了……”勒洛伊咳了一声说道。“您对爱玛怎么看？”麦格雷打断他的话问道。“我……我想……依我看，在这样一个地方，大家抬头不见低头见，要得到那么多的士的宁可不容易……”“我没问您这个……譬如说，有可能您想做她的情夫吗？……”可怜的探员不知如何作答才好。麦格雷请他停下，解开大衣挡风，让自己点燃雪茄。白沙海滩周围点缀着一些别墅，其中有一栋豪华的大宅，简直可以称之为城堡，是属于市长的，离贡加尔诺市三公里远，在两边岩石岬角中间向前延伸。麦格雷与他的伙伴在长满海藻的沙滩上涉水而行，依稀可以望见拉下护窗板的一栋栋空房子。在沙滩的另一端，有一片突起的土地，陡峭的岩石顶上长着高大的松树，俯视着大海。一面大招牌上写着：白沙滩分块出售。平面图上用不同的颜色标上哪些是已经售出的，哪些是没有售出的。一个木质凉亭子上写着：土地出售办公室。最后还有一条说明：如没人请找法定管理人爱奈斯特。米苏。盛夏，这里原本该欣欣向荣、笑脸迎人的；但此时天上下着雨，地面泥泞，伴之海浪的喧闹声，因此倒还不如说，周围一片凄凉。在中央地块，耸立着一幢硕大的别墅，用灰色的砖石砌成，附带平台、室内游泳池，以及没种上花的花坛。稍远处，还有一些未完工的别墅，几堵墙已经露出地面，勾勒出房子的雏形……凉亭没有窗。在新开辟的路面上，一堆堆沙子有待平整，一台压路机挡在路中央。在悬崖顶部，耸立着一座公馆，或者说一座尚未完工的公馆，墙是土白色的，护窗板和纸板把窗户盖得严严实实的。麦格雷不紧不慢地走上前去，推开通向米苏博士别墅的栅栏。他走到门口伸手准备转门把手时，探员勒洛伊咕噜了几句：“我们还没有搜查令呢！……您不认为这样做……”他的头儿再一次耸耸肩。小径上，可以清晰地看见大狗深深的脚印。除此而外，还有其他的痕迹：穿着钉鞋的巨大的人脚印。至少有四十六个。门把手转动，门像中了魔似的开启了，在地毯上可以看见先前见过的泥迹：狗留下的痕迹和那双鞋的痕迹。别墅的建筑迂回曲折，家具及摆设都很夸张。到处都有拐角，沙发，低矮的书架，配上玻璃的布里塔尼式的衣厨式的床，还有土耳其或是中国式样的小餐桌。到处都是地毯和帷幔！古董倒是不少，整体上的现代化又夹杂着乡土气息的东西，反映出主人的品位与个性。有几幅布里塔尼风格的风景画，空白处写上了献词，诸如：献给好友米苏……献给艺术家的朋友，等等。探长厌恶地看着这个杂乱的“旧货摊”，探员勒洛伊则多多少少被这附庸风雅的景象感动了。墙上的石膏涂层还没干透。麦格雷一脚踢开了一道门，看见是厨房，满意地哼了一下。十来只罐头不知用什么刀被粗暴地撬开了。餐桌脏而油腻。看得出，有什么人就着罐头吃白葡萄酒腌鲱鱼、冷杂烩、牛肝菌和杏子。地面脏兮兮的，残羹剩肉斑斑点点。一瓶上好的葡萄酒被打碎了，酒精的气味与食物的味道掺合在一起。麦格雷带着怪怪的微笑看着他的伙伴。“勒洛伊，博士会做出这堆猪食来吗？”他见探员被惊得目瞪口呆，楞了一会儿说道：“我希望他的妈妈也不会！……甚至她的女仆都不会！……看！……你喜欢收集痕迹……这些泥迹勾勒出一个脚印……四十五码或是四十六码……还有狗的脚印！……”麦格雷又充填烟斗，在一个餐桌上取下一根硫磺火柴。“请把这里面值得取样的东西都取下！……这个活计并非可有可无……待会儿见！……”他的两手插在口袋里，竖起衣领，沿着白沙沙滩一路走去。当他走进海军上将大酒店时，他见到的第一个人便是米苏博士，他仍待在原来那个不起眼的地方，穿着拖鞋，胡子也没刮，颈脖上扎着丝巾。勒鲍姆雷穿得像昨天一样整齐，坐在他的身旁。探长走过时，他俩都没说话。后来还是博士不自然地吐出了几句：“您知道我听说什么了吗？……塞尔维埃尔不见了……他的妻子几乎要急疯了……昨天晚上他离开我们的……从那时起，就再没见过他……”麦格雷不由自主地抖了抖，倒不是因为他听见这些话的缘故，而是因为看见那条黄狗正趴在爱玛的脚下。
《贡加尔诺市充满恐惧》（1）
勒鲍姆雷喜欢别人听自己说话，于是肯定地说道：“刚才她到我家来，请求我展开调查……塞尔维埃尔的原名叫戈伊雅，是我的老同学……”麦格雷的目光从黄狗的身上转移到一扇打开的门，又转移到像一阵风似的闯进门的卖报人，最后落到报纸的头条新闻上，字号之大，从远处便能看清：贡加尔诺市充满恐惧副标题是：《贡加尔诺市充满恐惧》每天都有悲剧发生我们的伙伴让。塞尔维埃尔他的汽车里有血迹下一个轮到谁？麦格雷用胳膊挡住了报童的去路：“你今天卖得多吗？”“是平时的十倍。我们有三个人在码头上卖报……”小家伙被放开后，又沿着码头一路叫卖：“布莱斯特灯塔报……号外……”还没等探长开始读报，爱玛就插进来了：“您的电话……”电话里传来了市长愤怒的声音：“喂，是您吗，探长？……是您给这篇糟糕的报道提供了素材吗？……我本人还不知情呢！……我是本市的市长，我该第一个得知本城发生的情况的，是吗？……轿车又是怎么回事？……还有那个长着一双大脚的人呢？半个小时之间，我接到不下二十个电话，那些被吓破胆的人问我这些消息的真实性……我在此向您重申，从今以后，我希望……”麦格雷不为所动，挂断了电话，回到咖啡厅，坐下，开始读那篇文章。米苏和勒鲍姆雷也在瞄着放在大理石餐桌上的同一份报纸。报上写着：贡加尔诺市城已成了恐怖的舞台。我们可爱的伙伴让。塞尔维埃尔在这里也遇到了同样的不幸。事情的开始发生在星期五。本城的一个可尊敬的商人莫斯塔根先生走出海军上将大酒店，站在一座房子门口准备点燃雪茄时，肚子上挨了一个子弹。子弹是穿过这座无人居住的空房子的邮箱射出来的。
星期六，海那警察机动队的头儿麦格雷探长，最近刚从巴黎调来，来到现场，然而又一起案件发生了……傍晚，有一个电话声称，正在接受调查的本城三位知名人士勒鲍姆雷、让。塞尔维埃尔和米苏博士三位先生在喝开胃酒时，发现他们喝的拜尔努酒有大量士的宁。然而，就在星期日的早上，让。塞尔维埃尔的汽车在圣—雅克的河边被发现了，其主人早在星期六的晚上就失踪了。汽车的前座血迹斑斑。一面窗玻璃被打碎，迹象表明，案件发生时有一番恶斗。三天三件案子！贡加尔诺市弥漫着恐怖的气氛，居民恐慌不已，都在想：谁又是下一个目标呢？这中间，有一条黄狗特别引起人们的注意，谁也不认识它，它似乎也没有主人，可在每一个案件发生时，它都在场。这条狗会帮助警方找到有价值的线索吗？那个在许多地方留下可疑的脚印，脚的尺码比常人大得多的人还没被找到，警方在找吗？是一个疯子干的？……一个流浪汉？……他是这些悲剧的制造者吗？……今晚他将要袭击谁？……眼下，居民都吓坏了，都将武装起来，稍有动静便会开枪，他们会遇上他吗？这个星期日，本城像一潭死水，悲惨的气氛让人联想起战争期间，北方城市在飞机扔炸弹时的情景。麦格雷注视着窗外。雨停了。街道上泥泞不堪，风仍在劲吹。天上一片肃杀之气。人们做完弥撒回家了。几乎每个人手上都拿着布莱斯特灯塔报。所有的面孔都转向海军上将大酒店，其中大部分人还是步履匆匆。城市被笼罩在死神的阴影下。难道每个星期天不都如此吗？铃声又响了。传来爱玛回答的声音：“我不知道，先生……我没听说……您要我请探长接电话吗？……喂！……喂！……”“是谁打来的？”麦格雷抱怨了一句。“我想是巴黎的一家报纸……他们问是否又有人遇难了……他们订了一个房间……”“给我接布莱斯特灯塔报。”等待时，麦格雷大步流星地在厅里来走动，既不朝瘫软在椅子上的博士看一眼，也对勒鲍姆雷视而不见，后者正一个劲地盯着自己戴满戒指的手看。“喂，是布莱斯特灯塔报吗？……”麦格雷问道，请找社长……喂！……是您吗？……好！请您告诉我，今天早上你们的假新闻是何时出笼的好吗？……关于贡加尔诺市发生惨案的那篇文章是谁写的？……您说什么？……您说这篇文章是寄来的吗？……没有署名？……难道你们收到匿名的新闻都会登吗？……我向您致敬！……“麦格雷想从直接通向码头的那道门走出去，不料门被锁上了。”这是怎么回事？……“他盯着爱玛的眼睛问道。”是博士……“他朝米苏死死地看了一眼，后者的脑袋似乎更加歪了；接着，他耸耸肩从另一道门，即饭店的大门走出去了。
大部分店家还没开张。人们穿着节日的盛装，匆匆而过。在港口那边，船只在收锚，麦格雷远远瞧着城市尽头圣—雅克河的入口处，那里住家稀少，让位给了几家造船厂。码头上依稀躺着几艘船的骨架，几艘废弃不用的船只在泥沙中腐烂。港口上有一座石桥，那里聚集着一些好奇的人，围着一辆汽车在看。码头被一些工程挡着，得绕道才能到达。麦格雷看着人们对他投送来的目光，心里明白，所有人都知道他是何许人了。在大门紧闭的商店门口，他又瞧见一些神情慌张的人在低声议论。他终于走到废弃在路边的那辆轿车前，猛地打开车门，破碎的窗玻璃哗哗落下，一眼便看见前座的绒布上褐色的斑斑血迹。他周围簇拥着孩子与神气活现的年轻人。“塞尔维埃尔先生的家在哪儿？……”一下冒出许多人要为他带路。离港口三百米处一个较偏僻的地方，有一座前后带花园的体面的住宅。一行人在铁栅栏门前停下，麦格雷按门铃，被一个神情慌张的女仆引进室内。“塞尔维埃尔夫人住在这里吗？……”她已经打开餐厅的门。“您说说看，探长先生……您认为他被谋杀了……我真的疯了……我……”这个端庄的女人约模四十岁左右，屋内收拾得干干净净的，可以看出她是一个称职的家庭主妇。“您最后一次见您的丈夫是什么时候？……”“昨天晚上他回来过……我发现他很忙，但什么也没说……他把车子停在门口，说明他晚上还要出门……我知道他要去海军上将大酒店的咖啡厅打牌……我问他回家是否会很晚……到了十点钟，我睡下了……我一直睡不着……我听见敲响了十一点，十一点半……不过有时他回家确实很晚，我睡着了……半夜我醒了，发现他不在我的身边，感到很惊讶……这时，我以为他被拖到外面玩去了……这不是什么好事……我再也睡不着了……清晨五点，我起身隔着窗向外张望……他不喜欢我等着他，更不喜欢我打听他的事情……到了九点，我去找勒鲍姆雷先生……我是从另一条路回家的，这才看见一群人围着他的车子……您说说看，怎么会有人杀他呢？……他可是世上最好的人哪……我相信他没有仇人……”铁栅栏外已经围着不少人。“好像还有血迹……我看见一些人在读报，但他们不愿意让我看……”
“您的丈夫身上带着许多钱吗？……”“不会吧……像往常一样……三四百法郎吧……”麦格雷答应一有消息就告诉她，甚至善意的宽慰了她几句。从厨房飘来了炖羊腿的香味。围着白罩单的女仆把他送到门口。还没等麦格雷走上百米远，一个过路行人就急急忙忙走近他。“请原谅，探长先生……我叫杜亚尔丹先生，小学教师……一个小时来，一些人，特别是我的学生的家长来问我报纸上写的东西是否是真的……有人想知道，如果他们看见一个长着大脚的人，是否有权开枪……”麦格雷可不是一个耐心的人。他把双手插在口袋里，哼了一句：“走开！……”说完，他径直向市中心走去。真不可思议！他从未遇见过这样的事情。瞬息万变，形迹无踪，这种场面有时只会在电影中看到：天高云淡，街上一片祥和气氛；突然间，乌云慢慢逼近，遮盖了太阳。狂风在街上肆虐，电闪雷鸣。窗户乒乓作响，尘土飞扬，大雨倾盆……眼下的街道大同小异，阴霾密布，雨声震天！瞬息间，贡加尔诺市天翻地覆。《布莱斯特灯塔报》上的报道只是开了个头，此后，口头传闻远远超过了书面语言。况且，这是礼拜天啊！居民们无事可做，他们宁愿在让。塞尔维埃尔那辆汽车周围转悠，因此在附近不得不安插两名警卫。看热闹的人整小时待在那儿观望，听那些消息灵通人士说些什么。麦格雷回到海军上将大酒店时，戴直筒无边软帽的店主一反寻常，神经兮兮地拉住他的袖口说道：“我得跟您说说，探长先生……事态发展有些失控了……”“您先得让我吃饭……”“可是……”麦格雷径直在一角坐下，显得很烦燥，吩咐道：“来一杯啤酒！……您没看见我的探员吗……”“……他出去了……我想他是被市长先生叫去的……巴黎方面刚来过电话……一家报纸为一名记者和一名摄影师预定两个房间……”“博士呢？……”“他在上面……他吩咐过别让任何人上去……”“勒鲍姆雷也不行？”“他刚离开。”那条黄狗已经不在那里了。有几个年轻人纽孔上别着鲜花，头发梳得像外星人似的，要了汽水也不喝；他们来这儿纯粹是看热闹，并为自己能有这个胆量而自豪。“爱玛，请来一下……”侍女和探长彼此天生已经产生了某些好感。她丧魂落魄似的被拖到一个角落。“你能肯定昨晚博士没有出门吗？……”“我发誓我昨晚没睡在他的房间里。”
“他可能出去了？……”“我想不会……他害怕……今天早晨，是他亲自让我把通向码头的那道门关上的……”“那条狗是怎么认识你的？……”“我不知道……我从未见过它，来了，又走了……我心里还想是谁喂它吃呢？……”“它走了很长时间吗？……”“我没注意……”探员勒洛伊气急败坏地走进来：“探长，您知道，市长这回真的生气了……他是个高官！……他对我说，他是司法部长的堂弟……他声称我们把事情搞得一团糟只会在城里引起恐慌……他要我们逮捕一个人，无论是谁，先稳定市民的情绪……我答应他向您转告……他一再对我说，我俩的饭碗就看这个案件能否顺利解决了……”麦格雷专注地擦拭着他的烟斗。“接下来您准备做什么？”勒洛伊问道。“没什么可做的……”“可是……”“勒洛伊，您还年轻！您不是在博士的别墅里已经取下有用的样品了吗？……”“我都送到实验室了……酒杯、罐头、刀……我甚至把那个大脚人和狗的脚印及爪印都做了石膏模型……这里的石膏太次了，做这事可不容易……您有什么想法吗？……”作为回答，麦格雷从口袋里抽出本子，探员愈看愈糊涂了：爱奈斯特。米苏（即博士），塞纳河边的一家小工厂主儿子，其父在一次议会选举中当上议员，后来破产了。父亲死了，母亲生性多谋。她带着他的儿子试图在卢安雷宾买地分块出售，结果彻底失败。
于是她又在贡加尔诺市起步，以她的丈夫的名义成立了一家股份有限公司，她本人并没有投资，而是想方设法让社区和当地政府支付土地分块出售的前期费用。爱奈斯特。米苏结过婚又离了。他的前妻后来嫁给了里尔一位知名人士。一个不会理财的家伙。按期还债困难。探员看着他的头儿，神情仿佛在说：“还有呢？……”麦格雷让他往下看：伊夫。勒鲍姆雷，属于勒鲍姆雷家族。他的哥哥阿瑟开了贡加尔诺市最大的一家罐头生产厂。小小的贵族之家。伊夫。勒鲍姆雷是家族中一个漂亮的男孩，从未工作过，很久以前，在巴黎花去了他的大部分遗产，只剩下两万法郎的年金时，来贡加尔诺市安身。好歹以有身份人的形象出现，在家则自己擦皮鞋。与年轻女工的绯闻多多。有几件丑事被压下了。光顾所有周围的豪宅大院。注重外表。通过关系当上了驻丹麦的副领事。想法设法博取声名。有时向哥哥借钱还债。让。塞尔维埃尔（笔名让。戈伊雅），在茂尔比汉出生。长时间在巴黎当记者，几家小剧院的文秘。攒下一笔小小的家业，到贡加尔诺市定居。与一个做了他十五年情妇的纺织女工结为夫妻。家境不错。在布莱斯特和在南特时生活就有些放荡。主要靠利息而不是他引以为荣的记者收入过日子。曾获得一级教育勋章。“我不明白……”探员吃吃地说道。“好啦！……把您的记录也给给我看看……”“可……谁对您说我有……”“拿来吧……”探长的记事本几个子儿就能买到，方格纸，漆布封皮；而探员勒洛伊的记事本却是带金属环的活页本。麦格雷心平气和地看着：1.莫斯塔根案件：击中葡萄酒商的子弹肯定是针对另一个人的。开枪人没有预料竟会有另一个人在豪宅的门口停留，因此误开了一枪；否则，他大概已经与真正他想杀的①法国布里塔尼地区省会，风景优美。②巴黎西南面的一个大城市。
人在此处约会了，那人因故不来了，或者来迟了。（除非凶手的目的是在居民中制造恐惧，他对该市非常熟悉。在走廊上找到的烟灰分析报告尚没出来。）2.拜尔努酒下毒事件：冬天，海军上将大酒店的咖啡厅几乎整天冷冷清清。某个知道内情的人进入并把毒药倒进数瓶酒，确切地说，两瓶酒里。因此，来者是针对喝拜尔努酒和苹果烧酒的消费者（要特别指出的是，博士一眼就及时发现酒里的白色小颗粒）。3.黄狗事件：此狗认识海军上将大酒店的咖啡厅。它有一个主人。但是谁呢？它似乎至少有五岁。4.塞尔维埃尔事件：通过字体鉴定，他就是把文章寄至《布莱斯特灯塔报》的人。麦格雷莞尔一笑，把记事本递给他的伙伴，随意说了一句：“很好，小家伙……”透过绿色玻璃窗，一直可以看见那些好奇者的身影，麦格雷向他们不满地瞥了一眼，接着说道：“去吃饭！”他们与早上赶到的做生意的人在餐厅坐下时，爱玛稍后进来对他们说，米苏博士身体状况更糟了，要求在屋内用餐，想吃得清淡些。午后，海军上将大酒店咖啡厅的窗格玻璃呈现出浅绿色，看上去就像动物园里的囚笼。咖啡厅前面，节日打扮一新的好奇者张望着，川流不息。
然后，他们又涌向港口尽头，那里，塞尔维埃尔轿车旁有两名警察守卫着，成了他们第二道风景线。市长从他那豪华的白沙别墅已经打来三次电话了：“您着手准备逮捕了吗？……”麦格雷勉强应付了几句。这时，一群十八至二十五岁的年轻人拥进咖啡厅。他们吵吵闹闹地占据了一张桌子，要了一些饮料又不喝。与往常不一样的是，他们说话不再那么起劲了，笑声没有了，拘束困惑替代了神采飞扬；不一会儿，他们先后离开了。更为不同的是，午后四点街灯就亮了。通常在这个时候，街上还人头攒动呢。这天晚上，一片死寂，仿佛所有路人都得到指令禁止出门似的。大街小巷空无一人，即便偶尔响起了脚步声，也是匆匆忙忙的，因为少数几个惶恐不安的行人都急于赶回自己的“窝”。爱玛把胳臂支在柜台上。老板在厨房和咖啡厅之间来回跑，麦格雷懒得听他的那些埋怨。爱奈斯特。米苏将近四点半钟的样子下楼，仍然穿着拖鞋，胡子长长了。他的丝巾因出汗有点儿潮。“您也在哪，探长？……”“他似乎放心了。”“您的手下呢？……”“我派他在城里跑一趟……”
“那条狗呢……”“从今天早上起就再没见过……”咖啡厅的天花板是灰色的，餐桌的大理石桌面则是夹着蓝色条纹的亮白色。透过方格玻璃窗，可以依稀看出老城的闪光钟的指针指着四点五十分。“写那篇报道的人还没查出来吗？……”米苏问道。报纸放在餐桌上，可以清楚地看见文章最后的几个字：下一个是谁？电话铃响起。爱玛回答道：“不！不！……我什么都不知道……”“是谁打来的？……”麦格雷问道。“又是巴黎的那家报纸……好像编辑坐车来了……”还没等她把话说完，电话铃又响了。“是您吗……探长……”博士脸色变得苍白，眼睛盯着麦格雷。“喂，您是谁……”“勒洛伊……我在老城的水道边……有人开了一枪……一个鞋匠从他的窗口看见了那条黄狗……”“死了？……”“伤了！身上中了一枪……在慢慢爬行……大家不敢靠近它……我是在一家咖啡店给您打电话的……狗就在路中央……我透过玻璃能看见它……它在嗷叫……我该做什么呢？……”
探员想让自己的声音平静些，但还是显得慌慌张张的，仿佛这条受伤的黄狗是个怪物。他接着说道：“所有窗口都有人在看……请指示，探长，如何解决它呢？……”博士脸色苍白，站在麦格雷身后战战兢兢地问道：“怎么回事？……他在说什么？……”这时，探长看见爱玛靠在收银台上，双眼茫然。
一团乱麻（1）
麦格雷穿过吊桥，走过城墙，来到了一条曲折且照明差的小街。贡加尔诺市的居民称这里为“禁地”，也就是说，这是一块尚围着城墙的老区，是贡加尔诺市人口最拥挤的城区之一。麦格雷往前走去，他进入了一个愈来愈令人不安的无声地带。一群人默默地站着，似乎被眼下的景象催眠了，他们的心在颤抖，他们害怕，或者说，他们急不可待了。空旷中传来了几声尖叫，那是好摆威风的几个年轻人在吼。麦格雷探长拐了一个弯，这才发现是怎么回事：眼下是一条窄街，所有的窗户上都有人在观望，房间里点着汽油灯，可以隐约看得见里面的床；一群人挡住了去路，越过人群是一块空地，从那儿响起了喘息声。麦格雷用双手分开了人群，他们之中多数是年轻人，对他的到来都甚感惊讶。这伙人中的两个还在起劲朝狗待着的方向扔石子。他们的伙伴想制止他们。这时，他们听见，或者不如说，仿佛听见有人在喊：“别扔了！……”一个扔石子的人脸红到脖根，麦格雷把那人推到左边，走到受伤的畜生跟前。周围还是静默，但情绪不同了。显然，方才那些好奇的人是怀着恶意在看热闹的，只有一个老太太从她的窗口在喊叫：“可耻！……您应该对他们起诉，探长！……他们全都欺负这条可怜的狗……我知道是什么原因！……因为他们害怕……”刚才开枪的鞋匠尴尬地回到他的铺子里。麦格雷弯腰抚摸着狗的脑袋，狗惊奇地看着他，并没有流露出感激之情。探员勒洛伊从刚才打电话的咖啡馆里出来，观望的人不无遗憾地走开了。麦格雷说道：“让人找一辆小推车过来……”窗户一扇接一扇地关上了，但他们似乎还在窗帘后面看着。狗的身上很脏，皮毛上沾着血迹。它的肚子沾满了泥土，鼻子干燥而发烫。它看见有人在照料它，放心了，不再在地面上爬行，它的四周有二十来颗大石子。“把狗拖到哪儿，探长？……”
“去酒店……轻点儿……在拖车上放点儿稻草……”去酒店的这一行人看上去真不伦不类；自早晨开始，惶恐不安的气氛一直弥漫着没有散去，确实让人揪心。一个老人拖着小车，在石子路面上奔跑着，沿着曲曲弯弯的小路，越过吊桥，没人敢跟着他。黄狗使劲地喘息着，四只脚抖动不已。麦格雷发现在海军上将大酒店门口对面停着一辆汽车，他先前没有见过的。他推开咖啡厅的大门，发觉气氛完全变了。一个记者看见狗被人抬起，推开了麦格雷，拿起照相机对准黄狗，镁光灯闪了一下。另一个穿着打高尔夫球专用短裤，红色粗毛绒衫，一只手拿着笔记本，另一只手在大盖帽上碰了碰：“是麦格雷探长吗？……我叫瓦斯科……报社的……我及时赶到了，有幸遇见了……先生……”他指了指米苏。米苏此刻坐在一个角落，背靠在仿皮漆布椅上。他接着说道：“有一辆‘小巴黎人牌’轿车跟着我们，在离这儿十公里处抛锚了……”爱玛问探长道：“您想把狗安置在哪里呢？”“房子里没有空地了吗？”“嗯，在院子旁边有一个角落……放空瓶子的……”“勒洛伊！请打电话叫一个兽医过来……”一小时前，这里还是空荡荡的，安静中充满了悬念。
现在，摄像师穿着几乎发白的防雨衣，忙着搬椅子挪餐桌，一面大声喊着：“等等……请别动……把狗的头扭向这里……”镁光灯又闪了。“勒鲍姆雷先生呢？”麦格雷向博士问道。“您走后不久他就出去了……市长又来电话了……我想他很快就会回来……”到了晚上九点，这里简直成了破案大本营了。又有两个新闻记者到来。一个在里端的小桌上写些什么，另一名摄像记者不时从房间里跑下楼要这要那：“你们有90度的酒精吗？晒胶卷一定需要这玩意儿……这条狗真是了不得！……您说附近有一家药房吗？……关门了……没关系……”走廊上有电话，一个记者不动声色地在记事本上记录着什么：“麦格雷，是的，是莫里斯的M当头……阿瑟的A……是的，伊西道尔的I……把所有的字母一起拼……米苏……M……I……苏的拼法与白菜，与普鲁塞尔大白菜的拼法一致……哦，不是，不是虱子的拼法……我这就给您标题……登在头条？……一定要！……请对老板说，应放在第一面……”探员勒洛伊被闹糊涂了，不停地用眼睛瞟着麦格雷，想向他求助。那个来旅游的商人呆在一角，借助有关部门的电话簿，准备次日的走访路线。他时不时地叫唤爱玛：“驾驶员……是大五金店吗？谢谢……”兽医把黄狗身上的子弹取出，在它的臀部包扎了一块硬硬的纱布。“这些畜生哪，生命力真顽强！……”他说道。在通向院子和地窖楼梯，铺着蓝色花岗石的储藏室里，有人在稻草上铺什么东西。那条狗孤零零地躺在那儿，附近有一块肉，它碰都不碰。市长坐着汽车驾到。这是一位留着一撮修剪整齐的山羊胡子的老头，动作干巴巴的。他皱着眉头走进来。“这些先生是谁？”“巴黎的记者……”市长生气了。“太妙拉！这样，明天，整个法国都会议论这桩离奇的案件啦！……您还是一无所获？……”“调查在继续进行！”麦格雷叽咕了一句，这语调仿佛在说：此时与您无关！由于现场的气氛异常紧张，每个人的神经都绷得紧紧的。“您呢，米苏，您还不回家吗？……”市长的目光中含着轻蔑，有谴责博士胆小怕事的意思。“照这样下去，再过二十四小时，会引起全城居民惊慌失措的……我已经说过了，眼下要做的，是先逮捕一个人，不管是哪个……”他着重说了最后一句话，向爱玛横扫了一眼：“我知道我命令不了您什么……至于地方警局，您只让他们担当起一个可笑的角色……但我还要忠告您一句：如果再发生一个案子，只要一个，那就是大难来临……市民仿佛预感到什么了……平时在礼拜天，商家都要开门到晚上九点，现在都打烊了……《布莱斯特灯塔报》的那篇文章把老百姓吓坏了……”市长一直没有把他的小圆礼帽从他的脑袋瓜上挪开，走时却压得更紧了；他最后撂了一句话：“探长，麻烦您请随时告知我事态进展的情况……我想再次提醒您，这里的一切都有您负责……”“一杯啤酒，爱玛！”麦格雷吩咐道。记者们不听劝阻，都下榻在海军上将大酒店，呆在咖啡厅里，纷纷打电话，整幢房子只见他们忙忙碌碌，大声喧哗。他们又是要墨水又是要纸，不断询问爱玛，爱玛神色慌张、十分无奈。屋外，乌云密布，天空黑黢黢的，一轮月光只能映出昏黄、朦胧的光芒。街道上泥泞不堪，人们蹒跚而行，因为那时贡加尔诺市的街道尚未铺上石板。“勒鲍姆雷对您说过，他要回来吗？”麦格雷向米苏问道。“是的，……他回家吃晚饭了……”“他住在哪儿？……”一个记者问道，他无事可做。
