我租住的那套两室一厅，就在靠近窗户的一端，客厅和卧室都有大落地窗朝向外面，然而，窗上同样装了结实的防盗网，视线从网格中穿出去，将高楼的优势大大打了个折扣。好在我并不在意这个。
房子租金虽便宜，但配套设施齐全，不但家具电器都有，甚至连床单都是新换的，闻上去还能嗅到洗衣粉和太阳光混合的香味。而最让我感到不可思议的是，当我拉开卧室的衣橱，准备把我为数不多的几件衣服放进去时，却发现衣橱里已经塞了满满一柜的衣服，全都是崭新的男装，标签都未剪下，都是我不认识的品牌，质量绝对上乘，款式也很符合我的着装风格。我拿了一套试穿，居然完全合身。尽管爬楼已经使我出了一身汗，身上的衣服湿透了，然而，我心里还是对这些合身又舒服的新衣服产生了一种排斥的感觉，连忙又把衣服脱下，仍旧换上自己那套汗水淋漓的脏衣服。
搬进来的时候是星期三上午，整栋大厦静悄悄的，冷气呼呼地从通风口里冒出来。一楼的大厅里空荡荡的，正对大门的地方摆了一张学生用的书桌，书桌正前方用蓝色油漆写着一行数字：78904215。一双光脚放在书桌上，书桌后是个穿蓝色保安服的人，脸上盖着一张报纸，报纸被他震耳的呼噜掀得一起一伏。我把他推醒，他猛然跳起来，没等我开口说话，便问：“你是李唐？”我诧异地问：“你怎么知道？”他并不回答，从口袋里摸出一把钥匙给我：“钥匙！”说完又照旧摆好姿势，准备睡觉。
来租这大厦我已经感觉十分不对劲，现在这人仿佛专门等着我来似的，我更加觉得不安，猛烈摇晃他：“你是谁？怎么知道我的名字？”
“我是大厦管理员，这里每一个租户的名字我都知道！”他从报纸后瓮声瓮气地说。
“但你从没见过我，怎么知道我就是李唐？”
“今天只有你搬进来，不是你是谁？”
接着，呼噜声再次响起。
我摸了摸脑袋，心头仍旧疑惑，但又不知从何问起，只得提着行李慢腾腾地上楼。
“对了，这是电话号码，有事找我！”他忽然又抬起头来，指了指书桌前的数字对我说。我这才发现，地板上搁着一台只有在上海滩时期才能看到的老式拨号电话，连忙掏出手机把那行数字记了下来。
楼梯上十分干净，不知道是谁在每天打扫。一路走上来，没遇到一个人。我在静悄悄的楼道里，回想租房子的经历，心头忐忑不安。
现在我就在24—C1中，面前是我刚刚换下来的那套仍挂着标签的衣服。我咽了口口水，把衣服重新挂好。
正在收拾房间的时候，天花板上传来一阵急促的脚步声，接着是一串弹珠落地的声音。我没放在心上，仍旧专心整理东西。由于搬得匆忙，早晨洗好的衣服没来得及晾干便被我塞进塑料袋带了过来，现在已经揉成一团，发出一股沤臭气。我把衣服倒进洗手间的洗脸盆里，打开龙头放水，自己转身去查看冰箱。
冰箱就在厨房里，西门子的白色双门，十分小巧，适合一个人使用。打开一看，居然塞得满满的，冰啤酒、可乐、红茶、矿泉水整齐排列着，最让我吃惊的是，居然有一整个新鲜的西瓜，西瓜的蒂翠绿翠绿的，带着一层白色的绒毛。我正口渴难耐，拿起一瓶啤酒，刚要打开，又放下了。
这些东西是从哪来的？难道是大厦管理员提供的服务？
想起衣橱里的衣服，我心里直嘀咕，掏出手机，找出大厦管理员的电话号码。电话响了两下就通了，话筒里传来一个女人的声音：“您好，24楼，请问有什么吩咐？”
我没想到接电话的居然不是大厦管理员。原来这栋大厦还有其他的员工。这让我感觉好一点了。正在想着，对方又问了一遍同样的问题，我连忙说：“你好，我是24—C1的租户，我想请问，房间里的衣服和食物是谁准备的？”
话音刚落，电话莫名地断了，听筒里传来“嘟嘟”的忙音。
怎么回事？
我按了一下重拨，再次拨通这个号码。这回电话响了许久也没有人接听。在等待的时间里，楼上的脚步声始终没停，并且越来越沉重。起初是光脚轻快急促的跑动声，后来似乎穿上了拖鞋，在屋子里快速走动，再后来，似乎又换上了皮鞋，脚步变得沉重拖沓。无论怎样，那脚步声始终在我头顶响着。我注意到天花板在微微地震动，那盏花朵形状的电灯上细小的纤维轻轻颤抖着。
就在我打算放弃打电话的时候，通了，大厦管理员混浊的声音传来：“喂？”他显然是被电话吵醒的，声音里带着涎水的黏稠感觉，透出一股不耐烦劲。怎么又不是那女人的声音了？我也没多想，把刚才的话又说了一遍，管理员没等我说完就打断了我的话：“有吃的你就吃，问那么多干什么，还想不想租了？不想租退租！”说完，也不等我回话，便“啪”地把电话挂了。我举着话筒，对着里头“嘟嘟”的忙音愣了半天。
照理说这是天上掉下来的好事，然而我总觉得事情有些不对劲。打开冰箱，拿起一罐啤酒赌气要喝，又放下了。我向来没有白拿别人东西的习惯，吃的也就罢了，那满满一柜的衣服，每一件大概都价值不菲，我要真的随便动用，不知道会发生些什么。硬着头皮，我再次拨打了管理员的电话，等待接听的时候，想起他那恶劣的态度，我不由得紧张地深呼吸了几口——做房客做到我这种地步，也真是够凄惨的。
出乎意料，这次管理员的态度还算可以，虽然语调冰冷，但是用的是很标准的办公语气，没有掺杂什么个人感情：“您好，24楼管理员，请问有什么可以为您服务？”
“我是24—C1的租户……”我再次重复了刚才的问题。
“这个问题您不用放在心上，”管理员用机器一般冰冷的语气说，“在您之前，24—C1没有出租给任何其他人，目前也没有买主，它的所有权属于24楼管理处，您和我们签订了租房协议，现在它的使用权归您所有，您可以随便使用房间内的一切物品，不用担心因此会发生任何纠纷。”
“但是……”我的话还没说完，管理员又说道，“在您卧室的床头柜里，有一份由我们公司开具的免责声明，在声明中对您使用房屋的权力进行了确认，有书面保证，可以充分消除您的后顾之忧。您还有什么问题吗？”
“没了，谢谢。”我匆忙挂了电话，飞快地走进卧室，拉开床头柜，果然在里头有一份免责声明，声明里称，我对这套房子内的一切物品有任意处置权，房间内的任何物品都属于无主之物，由租房者充分享用，我不必对物品的损毁和消耗承担任何责任。
居然真有这等好事！
我将声明翻来覆去看了好几遍，尽管每个字都看得明明白白，却完全不明白这究竟是怎么一回事。难道我是某个超级大富豪失散多年的私生子，是他在暗中照顾我吗？不然怎么会有这种事落在我的头上？虽然很想抓住管理员问个究竟，但想想就知道从他那里得不到任何答案，最终可能还要挨一顿骂，弄不好还要挨上几拳，只好作罢。除了他之外，我再也想不起有别的什么人能告诉我真相……或许，其他房客会知道点什么。
然而，根本就没有其他房客！
当初的招租启事上，明明白白写着已经租出去了几十套房，我打电话询问租房信息时，原本想租低层的房间，但接电话的女人告诉我说只有顶楼的几层才有住户，住顶楼才不寂寞。而当我按照她的提示选择顶楼靠下几层时，她又告诉我说其他房间都已经租出去了，22层以上只有24—C1还空着。然而，现在，当我一间一间敲响我邻居的房门时，没有得到任何回应。我一层一层往下敲，到22层的时候，正好遇到管理员在巡视，他问我在做什么，我告诉他我想找邻居聊聊，他露出嘲弄的眼神：“什么邻居？这栋楼就你一个住户。”
“什么？”我顿然觉得毛骨悚然，如此古怪冷清的一栋大楼，居然只有我一个人！
“当初不是说顶楼几层全租出去了吗？”我问。
“那是一种营销策略。”管理员咧开嘴笑了笑，带着幸灾乐祸的神情上下打量我，“我就在一楼大厅边上的房间里休息，你有事可以来找我。”
直到他“咚咚”走下楼梯，我依然愣在原地。
过了好一会，我才回过神来。怒火蹿上心头，我摸出手机，拨打带我看房的那女人的电话。
空号。
再拨打报纸上声明的24楼管理处的电话，忙音。连续拨打，连续忙音。一小时后我放弃了。
我在愤怒中回到自己的房间，关上房门的一刹那，忽然感到汗毛倒竖。
这太可怕了，这么大一栋楼，只有我一个人住！
而且还发生了这么匪夷所思的事情！
仿佛是为了配合我的心情似的，屋顶上又传来弹珠落地的声音，一个拖沓的脚步声走来走去。
我忽然意识到一件事：我住的是24楼的24—C1，是顶楼，楼顶上应该什么人也没有。
那么，这声音又是谁发出来的？
楼顶的弹珠声……我想起在网上看到的关于楼顶弹珠的传闻，据说那是过路的鬼魂在玩游戏……我打了个寒战，赶紧拨打管理员的电话。
“又怎么了？”管理员不耐烦地问。
“我楼顶上，有人在走动。”我紧张地说。
“那很正常。”管理员说。
“可我住的是顶楼！”
管理员沉默了，沉重的呼吸声从话筒里传来。半晌，他吧咂了一下舌头道：“我上去看看，你先待在房间里别出来。”
这个不用他吩咐，他叫我出去我也不会出去。
等待管理员的时间异常漫长，我感到口干舌燥，打开冰箱，抓起一罐啤酒喝了一大口。冰凉爽口，泡沫丰富，是非常好的啤酒。冰凉的酒落到肚中，人似乎也放松了不少。我顺手打开一袋熟食，边吃边喝。
终于听到了上楼的声音，接着是逃生门打开的声音，管理员顺着救生楼梯爬了上去。没多久，便从头顶的天花板上传来翻滚和打斗的声音，终于万籁俱寂。脚步声走下楼梯，顺着走廊走到我的门前，有人在敲门。门上没安猫眼，我只能大声问：“谁？”
“是我，你不用开门，已经没事了。”管理员大声说。
我跳起来打开门，他已经转身准备离开。我注意到他油腻腻的头发上往下淌着汗珠，衣服的袖口也撕破了两处。
“是什么人？”我问。
“一个流浪汉，已经让我赶跑了。”他心不在焉地回答了一声。
我吁了一口气。
回到房间里，等了一会，果然再也没有听见异常的响动。我脱下汗湿的衣服，在洗手间匆匆洗了个澡，从衣柜里取出一套衣服，剪去标牌，穿在身上，在镜子前照了照——高档衣服就是高档衣服，整个人的感觉都不一样了。我心里仍有几分不安，总觉得这种说不出理由的好事，透着莫名的诡异气息。
到中午的时候，房间已经打扫干净了——其实也用不着打扫，本来就很干净，只不过是按照搬进新家的惯例，将所有的东西摆放得适合自己的需要罢了。忙完之后，用冰箱里的菜和厨房里的米做了搬家后的第一顿饭，之后便倒在床上呼呼大睡，一直睡到晚饭的时候才起来。爬起来又吃了一顿，到书房里看了一会书。书房的书架上满满地放着我喜欢看的推理悬疑类小说，我一直看到快十二点才起身。
我只请了一天搬家的假，第二天还要上班。揉着有些发酸的眼睛，将闹钟调到七点，倒头便睡。
醒来的时候，太阳已经将玻璃窗晒得滚烫，阳光炫得我睁不开眼睛，卧室内的空调挂机发出轻微的响声以抵御升高的温度。我看了看床头的闹钟，猛然跳起来——已经八点半了！这是怎么回事？难道闹钟没有响吗？我顾不得琢磨这个，飞快地穿衣洗漱，从冰箱里取出面包和酸奶吃了，飞快地冲出家门。
走到3楼的时候，才发现自己忘了带钱包。此时再上去拿肯定会迟到，我一边冒汗一边在口袋里乱摸，在左边的裤口袋里，摸出一张百元钞票。钞票是崭新的，让我愣了一会。我记得自己昨天并没有往这口袋里塞钱，这裤子是房间衣柜里原本就有的，昨天才穿上身。看来是送裤子的人忘了把钱取出来。我暗道一声“好运”，飞奔下楼，打了个车直奔公司。
好险，到公司的时候，差一分钟就迟到了。冲进大门的时候，公司的万人迷迟啸月捂着嘴冲我笑，嘲笑我狼狈的模样，我尴尬地笑了笑。
“房子怎么样？”她笑着问。
“还好，就是楼层高了点。”我站在空调前吹着冷风，唯恐她闻到我身上浓重的汗味。
“哪天去你家玩玩！”她说。
“啊？”我又惊又喜，汗水又冒了出来，“欢迎，热烈欢迎！”
下班之后，和迟啸月边开着暧昧的玩笑边走出公司大楼。我几次想开口邀请迟啸月到家里去，又隐隐觉得不妥。那房间总让我觉得有些不安，还是等一切安定下来再说吧。目送着迟啸月的背影远去，我也赶紧走向公交车站。
在斜倾的日光下，24楼瘦长的影子拖在地面上，形成一道巨大的阴影。我迎着它走，整个人完全被阴影笼罩住了。四周大部分是10层以下的房屋，只有一两栋大厦高度超过24楼，但也没有它这么瘦，外观也没有它这么古怪。看着它那黑色玻璃的外墙，以及缠绕在楼身上蛇一般的救生梯，我的脚步不禁踌躇起来。昨夜沉浸在推理小说之中，完全忘记了自己身在何处，此时，身在24楼之外，我忽然强烈地意识到，我将一个人在这栋楼里度过每个夜晚。在24层，没有电梯，距离我最近的管理员也在一楼，我就像是被流放到了孤岛之上。
我一拐走进了路边的咖啡店。
喝了两杯咖啡之后，眼望所有的大厦都有人进出，只有24楼寂寞异常，我心中一阵凄凉。然而，必须要回去了。我总不能在咖啡店待一个晚上，人必须归巢，尽管是租来的，起码也是安身之所。趁着天还没黑，赶紧穿过长长的楼梯回到房间里，或许还不会那么害怕。
一进大楼便觉得寒气逼人，空调温度调得很低。管理员换了一身土黄色的制服，仍旧是一副很邋遢的样子，歪斜着坐在书桌后面，手里翻看着一本卷了边的小说。尽管这是我在大楼里唯一的伙伴，我还是不由自主对他感到了厌恶。我们互相谁也没理睬谁。
过两天还是买条狗吧，家里有个活物陪着，就不至于这么寂寞了。我边爬楼梯边想。楼梯仍旧很干净，感应灯随着我的脚步依次亮起，等我走过之后又熄灭，尽管天色还不算晚，但楼道里没有窗户，身后一片漆黑，一个人的脚步声在宽阔的楼道里回荡着，听起来有几分瘆人。我加快了速度，几乎是小跑着上了24楼，冲进家门，将房门锁好，打开灯，雪亮的灯光将屋里照得通透一片，这才吁了口长气。
透过落地窗能看到大半个城市，天色已经昏暗，到处都亮起了灯。我打开冰箱想喝点饮料，却不由得愣住了。
冰箱里又是满满一柜的食物。
记得早晨出门之前，冰箱里的食物已经被消耗了大半，食物的包装袋塞满了整个垃圾袋。然而，现在，冰箱里又满得再也塞不下多余的东西，尤其醒目的是一个黑美人西瓜——那个碧绿的西瓜已经在昨天下午被我干掉了，现在又冒出来一个。
有人趁我不在的时候，到我的房间里放置了这些食物！
究竟是谁？为什么要这么做？我感到深深的困惑，无从求解。
我就在这深深的困惑中，再次将冰箱中的食物消耗了一大半。
第二天早晨出门的时候，在口袋里又发现一百元钱。昨天晚上换了一条裤子，难道每条裤子的口袋里都有一百元吗？想着这些问题，一整天，我都在心神不宁中度过。晚上回到家，冰箱再次被填得满满的。我做的第一件事，是将衣柜里所有的衣服口袋摸了个遍，没发现一分钱。
然而，第二天早晨，一摸裤口袋，又是一百元。
这也太诡异了，简直像是魔鬼的馈赠。世界上不会有无缘无故的获得，一定要支付相应的代价。是谁在暗中做这一切呢？尤其是这一次，塞钱的时间只能是晚上，但整个晚上，我都没感觉有人进过房间，是我睡得太熟的缘故吗？
我疑虑重重的模样，被张宝亮发现了。张宝亮是和我同时进入公司的，在保安部工作，跟我关系很好。
“李唐，怎么这表情？谁欠了你的钱没还？”他问。
“要真是那样还好了，是我欠了别人的钱。”我纳闷道。
“欠了多少？要不要我帮忙？”他仗义地问。
“就是不知道是谁……”我将这两天发生的事告诉他，他起初以为我在开玩笑，确定是真的之后，笑着拍了拍我的肩膀：“这有什么好担心的？你忘了我是干什么的？交给我了！”
下班的时候，张宝亮和我一起赶到24楼，远远看见那栋瘦骨嶙峋的黑色楼房，他便对我说：“这楼房太诡异了，你怎么住到这么个地方？”
“便宜。”我说。他理解地点点头。
进入大厅，管理员又换了一身制服，这回是深绿色邮筒般的一套，照旧光着脚丫，脚丫上焦黄的厚趼冲着我们，脑袋仰着，一张报纸蒙在他脸上。张宝亮好奇地想揭开他脸上的报纸，被我阻止了。
爬到8楼的时候，我和张宝亮都已经气喘吁吁，豆大的汗珠直往下掉，他翻着白眼责怪我租了世界上最破的一栋楼。等爬到13楼的时候，他连骂也骂不出声了，只是“呼哧呼哧”地喘气。
好不容易到了24楼，一进门，他就迫不及待地冲进厨房，打开冰箱门，取出两罐冰啤酒，扔给我一罐——冰箱里又是满满一箱食物。
我一口将啤酒灌进去，又马上和张宝亮两人一起喷了出来。
这哪里是啤酒？分明是尿！我和张宝亮两人不断吐着口水，用自来水冲刷嘴巴，好不容易才去掉嘴里的异味。
“这就是冰箱里的食物？你也吃得下去！”张宝亮一边吧咂着舌头一边摇头。
“以前都是好的，可能放久了吧？吃西瓜吧，西瓜是刚放进来的。”
昨天的西瓜已经被我吃掉了，这次放在冰箱里的是一个黑皮的无籽瓜，瓜蒂碧绿，一看就很新鲜。然而，菜刀刚切入瓜中，便闻到一股馊臭味，等西瓜在刀下切成两半，馊臭味迅速充满了整个屋子。敞开的西瓜里，瓜瓤已经烂成了一锅粥。我连忙将西瓜塞进一个垃圾袋，封紧袋口放在门外，又扯开排风扇“呼呼”地抽风。
与此同时，张宝亮从冷冻柜里取出两支巧克力冰淇淋，撕开包装塞进嘴里，吃了几口，没感觉到任何味道，黑色的巧克力在舌尖上融化，却嗅不到巧克力的香气。我皱着眉头吃了两口，实在吃不下去了，这东西尝起来就像一沓被冻硬的纸。
把冰淇淋扔进垃圾袋里，我们面面相觑。随后，不约而同地，又拉开冰箱门，尝试其他食物。
所有的食物都发出一股变质了的味道。我们拿出一样，舔一口，便扔掉一样，连续装满了好几个垃圾袋，门口堆成了一座小山。
“这些垃圾怎么办？”张宝亮问。
“放那。”依照惯例，我将垃圾袋运到逃生门前，打开逃生门，把袋子放在救生梯上。当初管理员就是这么吩咐的，每天回来，这些垃圾总是会被清理得干干净净。
处理完食物，冰箱里前所未有的干净，除了凝结的冰霜外，再也没有其他东西，就像是刚买回来的一样，空荡荡的。
“你以前吃的都没有问题？”张宝亮怀疑地看着我。
我点点头。
“算了。”他想了一会，放弃了思考。递给我一支烟，烟雾充斥在鼻口之中，将萦绕的异味渐渐冲散了。他在房间里吞云吐雾地转悠着，不时拉开抽屉看看，重点检查了我的衣柜，一拉开，他就发出咂舌声，赞叹这些衣物的高档华贵，用怨妇般的眼神扫了我一眼：“嫉妒死我了！”当然，那些衣物的口袋里，没有出现钞票。
参观够了，他取出带来的摄像头，每个房间里都安放了一个，连厕所也不例外。
把这一切弄完，再到楼下吃了个晚饭，便已经快十点了。最后一班公交车刚刚开走，反正他也是单身汉，索性就在我的沙发上凑合一晚。上楼之前，他让我在超市买了一大箱方便面。
“住你这里，出来吃顿饭和旅游差不多，方便面有备无患。”他说。
扛着方便面走进大厅，没看见管理员，估计在哪个楼层巡视呢。我们两人轮流扛着箱子，爬到24楼时已经累得快趴下了，抬眼一看，管理员正站在楼梯口居高临下地望着我们，一脸幸灾乐祸的神情。
“来客人了啊？”他的目光在张宝亮身上扫视着。
“嗯。”那目光让我有些厌恶，我朝张宝亮示意一下，我们拼着最后一点力气，从他身边闪过。张宝亮故意用方便面纸箱撞了他一下，他似乎没感觉到疼痛，身子撞了个趔趄之后很快又站稳了。等我们进入房间，再看楼梯口，已经没了人影，下楼的脚步声慢慢远去。
“这个人古怪得很。”张宝亮说。
我们轮流洗了澡，身体已经累得散架了，便不再多说，倒下就睡。不到两分钟，从敞开的卧室门里，我便听见了张宝亮响亮的鼾声。我虽然累得没一点力气，神经却异常活跃，翻来覆去始终睡不着。从窗外传来霓虹灯的微光，将卧室里照得十分清楚。城市中已经很少能看见绝对的黑暗，我索性坐起来，将脑袋凑到窗口往下欣赏路面上闪闪的灯光。楼层高得几乎阻隔了一切声音，看着车来车往，小得几乎看不见的人形在马路上行走，像是看一部无声电影。
看了一会，我担心自己醒着会阻止暗中赠送物品的人进来，便赶紧回到了床上。依然睡不着，瞪大眼睛望着天花板，竖起耳朵凝听一切动静。
起初寂静无声，渐渐地，天花板上传来脚步声，仿佛有人在来回走动，偶尔夹杂着含糊不清的怒骂声，一会是男人的声音，一会是女人的声音。难道又是流浪汉吗？我竭力让自己忽略这声音，它却一个劲地往脑袋里钻，我满怀疑惑，在恐惧和怀疑中翻来覆去，不知道什么时候，终于睡着了。
似乎只睡了不到一小时，天就亮了。尽管仍旧困倦得很，却再也睡不着。张宝亮仍旧在打鼾，我轻声穿过客厅，打开冰箱门——又是满满一箱的食物。我拿起一瓶鲜奶，喝了一口，味道很鲜美，看来没有问题。匆匆洗漱过后，我又尝试了其他几种食物，味道都很好。看了一眼熟睡的张宝亮，我取下采集器，从电脑里读取昨夜的画面。只看了一会，我就发现这工程太浩大了，一个人根本无法完成，不得已，只好摇醒了张宝亮。
“哥哥，今天是周末啊，你让我多睡一会。”张宝亮哀号着。
“冰箱里又出现东西了。”我说。
他的瞌睡马上醒了，一个翻身坐起来，也顾不得洗漱，直接扑到了电脑前。我们两人轮流快进查看画面，翻来覆去看了一上午，没看到任何人进入房间。
“这也太奇怪了……”他喃喃地念叨着，看了我一眼，目光停留在我的裤子口袋上。我今天换的是一条及膝的中裤，随手摸了摸裤子口袋，没发现钞票。
“没有钞票，可是冰箱里却有食物，这是怎么回事？”他眼睛发直地念叨着，整个洗漱过程中都在想这件事，我跟他说话他也不理。其实我觉得重点不在于没有钞票，重点在于没有人进入房间，冰箱里却有了食物，这是为什么？
快到中午了，我肚子有点饿，烧了一壶水准备泡面吃。水坐上后，我打开冰箱，取出一片吐司，刚咬了两口，就被刚洗漱完的张宝亮一把夺过去塞进嘴里。
“我呸！”他一口吐了出来，冲到洗漱台上拼命洗嘴巴。
“你神经啊？”我莫名其妙地看着他。
“臭的！”他擦着淌水的嘴巴，恶狠狠地盯着被他扔到地上的吐司。
“我刚吃了还新鲜得很，香喷喷的。”我说。
“你味觉出问题了吧？”他激动得快要跳起来了。
我们俩互相瞪了一会，便转而瞪向地上的吐司。我捡起吐司，在没被咬过的地方咬了一口，一股酸臭在口腔里弥漫开来，我赶紧也去吐了出来，顺便漱了漱口。
然而，我刚才咬的是同一块吐司，确实是鲜香柔软，这到底是怎么回事？
我尝试着在自己咬过的地方再咬了一口，同样是臭的。
我想起冰箱里那几种尝试过的食物，拿出来再一一尝试，已经是明显的变质了。
塞满整整一冰箱的食物，又再次成了垃圾。
可这到底是怎么回事？
以前食物都是好的……我的目光渐渐在张宝亮身上凝聚起来，他有些发毛地看着我：“你这是什么眼神？”
“以前食物都是好的，”我说，“自从你来了之后……”我停了下来。这么说也不对，不是自从张宝亮来了之后食物的味道才变坏，而是从他尝过冰箱里的食物之后，食物才全部变味的。
而且，以前早晨起来，冰箱里并没有塞满，都是等我下班回来之后，才会看见满满一箱的食物。
为什么从昨晚张宝亮到这里开始，一切都改变了？
我禁不住又看了一眼张宝亮。
也许……
一个想法猛然蹿过我的脑海，我冲进厨房，蓦然拉开冰箱门。
苍天啊！
尽管已经猜到可能会出现这种情况，我还是震惊得倒抽了一口凉气。
整整一个冰箱都塞满了食物！
张宝亮冲进来，看到这种情形，也愣住了。
我们两人半晌没说话，终于，他冒出一句：“李唐，我看你还是别住这了，太可怕了！”
是的，确实太可怕了。
我们俩都在这，厨房门敞开着，我们的目光几乎一刻也没离开冰箱，而它也从来没敞开过，但，就在我们眼皮底下，它迅速将自己填满了。
这已经不是人的力量可以办到的。
“也许，有秘道？”张宝亮忽然喃喃道。
我眼睛一亮。
冰箱里有秘道，这想法荒谬异常，但这是最后一种人为的可能。我们不厌其烦地将冰箱腾空，所有的食物都堆放在厨房的地板上。
裸露出内部的冰箱，冒出一阵阵寒气。这是一个具有白色内脏的冰箱，上面三格，下面也是三格，还有一个玻璃框用来装鸡蛋，当然现在全都空了。一眼就能看出，冰箱里既没有秘道也没有暗格。张宝亮将冰箱插头拔去，仔仔细细在内壁外壁上检查，又将冰箱挪开，仔细检查了冰箱四周的墙壁，没有发现任何秘道。我们索性将整个厨房都检查了一遍，还是一无所获。
“有鬼，有鬼……”张宝亮喃喃念叨着，推动冰箱想将它推到原来的位置，脸上神色忽然变得十分古怪。他蓦然打开还没有插上插头的冰箱——
满满一冰箱的食物！
而刚才塞满冰箱的食物，现在仍然堆放在地板上，散发着缕缕寒气。
他说得对，确实有鬼，这绝非人力可以办到。
“李唐，我看你这房子没问题，有问题的就是这冰箱！”张宝亮肯定地说，“还有衣柜里那些衣服，都扔了吧！”
我有点犹豫。冰箱和衣服都是好东西，加起来要好几万呢，都扔了，我实在是有些舍不得。但不等我回答，张宝亮已经将冰箱往门口推去。我并没有阻拦他，关键不是冰箱，冰箱也只不过几千块钱，可那满满一柜衣服，没有好几万块钱下不来，我这辈子还从来没穿过那么好的衣服呢。
张宝亮将冰箱放在门口，将地上那堆食物也一股脑扔出去，之后便在走廊的墙上寻找起来。
“你找什么？”我问。
“奇怪，你这里真奇怪，怎么没有一个号码？我家里外边的墙上都贴满了，什么修电器的、开锁的、废品回收的、家政服务的，号码一大堆，你这里干净得像刚刷完一样。”
“这是24楼，没有楼梯，谁那么勤快跑上来？”
“不行，今天就得把这冰箱处理掉。”他掏出手机便打，跟对方简单聊了几句便挂了。
“行了，我找了平时帮我收垃圾的一个熟人，他马上过来。”他说，“这可是好东西，他肯定赚翻了。”他走进卧室，拉开衣柜门，抓起几件衣服正要往外扔，我一把按住了他的手。
“衣服就算了。”我说。
“你没搞错吧？”他吃惊地看着我。
“这衣服都挺好的……”我惋惜不已地摩挲着那华贵的衣料，也许是因为就要扔掉它们了，这些衣服的手感显得格外好，简直就像婴儿的肌肤，让我忍不住摸了又摸。
“你要是不扔，我可不管了！”张宝亮有些怒了。
我听到了这句话，却还是不忍将手从那衣服上拿开。
“你看你这表情，真恶心！”张宝亮一把将我推开，我踉跄几步，头脑骤然清醒起来。眼看他将所有的衣服拉出来抱成一堆，我竭力控制住自己阻止他的欲望，转过身去走到落地窗前，两手抠在防盗网上，大口大口呼吸新鲜空气。
房间门口传来说话的声音，我擦了擦额头上的汗，走出去，看到几个气喘吁吁的壮汉，领头的一个瘦小的年轻人苦笑着对张宝亮说：“亮哥，这楼真是极品，累死我们了，说吧，你们开什么价？无论如何得给个优惠，不然太对不起我们这双腿了。”
“优惠什么，白送给你们！”张宝亮说，“你们看看货！”
年轻人露出不敢置信的神情，走到冰箱前，拉开冰箱门看了看，惊呼道：“这里还有吃的，怎么不清空？”
“坏了，你们随便处理吧。”张宝亮说。
“这衣服标签都还没剪呢……老天啊，这个牌子我见过，一套最低也要两万，你钱多烧手啊？”年轻人的神情显得更加不可思议了，他和几个手下检视着那一堆衣服，粗糙的大手在柔和的衣料之间穿梭，我看得一阵心疼，几乎想要扑上去把衣服从他们手中夺回来。
“不行……”张宝亮看了看他们的神情，又看了看我，“我不放心，别害了你们……我实话跟你们说，这些东西不干净。”
“这么干净还说不干净？”一个壮汉嘟囔着，满脸羡慕地举起一件衣服细看。
“要是穿了这衣服会撞鬼，你敢要吗？”张宝亮冷冷道。
空气仿佛瞬间凝固了。
半晌，那年轻人才开口道：“亮哥，你开玩笑吧？”
“你觉得呢？”张宝亮瞪了他一眼。
那年轻人恋恋不舍的目光依次从衣服和冰箱上扫过，忽然拉大嗓门，做出苦脸道：“那你喊我来干什么？我把这个卖给别人不是害人吗？”
“我给你钱，你给我拖到一个没人的地方，烧了。”张宝亮说。
年轻人不做声。
“路费两百，怎么样？”张宝亮说。
“三百。”年轻人说。
两人讨价还价了几分钟，最终以230元的价格成交。几个壮汉扛起冰箱，张宝亮和年轻人提起衣服。
“李唐，跟我们一起去吧，顺便在外面吃个饭，回来再收拾。”张宝亮对我说。
我的目光直直地落在那些衣服上，满心都是不舍。他拽了我一把，我这才把门关上，着魔似的跟在他们身后。
“我来拿吧？”我忍不住想夺过年轻人手里的衣服，想最后感受一下那舒服的手感。
“你最好别碰！”张宝亮一下子将我撞开，警告地瞥了我一眼，“我看你有些中邪了。”
我还想再伸出手去，那年轻人已经机灵地闪开了。
年轻人的卡车开到一栋废弃的旧厂房前，所有华贵的衣料，都在那里化为灰烬。我看着熊熊火光中渐渐消失的衣服，胸口竟然一阵一阵地酸痛，一种莫名的悲伤充斥胸间，仿佛正在烧的不是衣服，而是十分重要的朋友。等衣物燃尽，这股无法言喻的悲伤才从胸口散去，这次又散得干干净净，仿佛从来没有过什么悲伤。
我们离开的时候，那一伙壮汉正在努力将冰箱砸毁，崭新的冰箱很快就面目全非了。
整个上午，几乎什么也没吃，到了这个时候，我和张宝亮的肚子都狂叫起来。我们在小饭店里随便吃了点东西，张宝亮便和我分手了。
“要是还有什么古怪，马上搬走。”他再三叮嘱我。
我点点头。
一切真的就这么结束了吗？望着张宝亮远去的背影，我感到有些不确定。
今后，再也没有满满一箱的食物等着我，口袋里再也不会出现钞票了吧？我感到有几分惆怅——虽然已经过去了，但现在回想起来，回到家中，就有人为自己准备了食物，那种感觉真好……有食物，有衣服，有房子，有零花钱，衣食住行全都齐了，就好像回到了小时候，有父母帮自己解决这一切……我们想要的不就是这样的生活吗？可我自己却把这种生活毁了……我边走边想，逐渐感到懊恼起来。
有人对自己这么好，这就足够了，何必管那是人是鬼或者是别的什么东西呢？
今天搬运这些东西的230块钱，超出了我的预算，这个月又要过得紧巴巴了。银行的存款坚决不能动，得留着买房子。
如果每天还能从口袋里取到钱该多好……
我的脚步不由自主变得有些沉重。
24楼漆黑的楼身又出现在眼前。和以往不同，这一次，它竟然让我感到有几分亲切。
我是不是太冲动了？得到的时候不知道珍惜，失去了才发觉那其实是挺好的东西，可现在一切都晚了。
走进大厅，管理员穿着一身红得晃眼的制服，正在地板上压腿。他朝我龇牙一笑，牙龈也是鲜红鲜红的。
我把那房间里的东西扔掉了，他不会怪我吧？虽然有免责声明，可万一他要是不讲道理，那也是相当麻烦。我心虚地垂下头，不敢跟他打招呼，快步从他身边走过。
又是一身大汗，楼道里充斥着我身上的汗味。尽管汗珠一滴滴往下落，衣服却并没有显出汗迹，仍旧十分柔软舒适。好衣服就是好衣服啊，我刚产生这个念头，便蓦然停住了脚步。
我身上的衣服，就是从那衣柜里取出来的！
今天早晨换上这身衣服，便一直没脱下来，张宝亮和我都没注意，以至于把它保留了下来。
一阵狂喜掠过我的脑海。
我伸出手指，颤抖地抚摸那柔和的衣料，像是抚摸一个久违的朋友，竟然不自觉地热泪盈眶。将手伸进裤口袋，充满希望地摸了摸——没有钞票。奇迹已经结束了吗？我拈起衣领，透过重重的汗味，嗅到了衣柜里特有的气息：那仿佛一去不返的旧时光，那仿佛我们很久以前丢弃的伊甸园，芬芳温暖，让我的心一阵一阵颤动。
我就这么抚摩着衣服上了24楼，居然没觉得怎么累。
打开门，一种奇妙的感觉流蹿过全身。迅速走到厨房一看，几乎是意料之中的，一台崭新的白色西门子双门冰箱静静地立在那，冰箱门上反射出我淡淡的影子。打开门，满满一箱的食物。我忽然不知怎的热泪盈眶，抓起一罐啤酒，几乎是有点哽咽地喝了下去。我喝得很急，冰凉清香的啤酒洒在胸前和脸上，好几次呛得喷了出来。
将啤酒罐扔进垃圾袋里，我打了个嗝，撩起衣襟擦擦嘴，走进卧室，拉开衣柜门。
满满一柜名牌衣服，连标签都没剪下。我一把将这些柔软舒适的衣服抱在怀中，嗅着它们散发出的布料清香，仿佛回到了无忧无虑的童年时光。
手机忽然响了，张宝亮在电话另一端问：“家里没再出什么问题吧？”
“是的，一切都好，什么事也没有。”我说。
“那就好。”他挂了电话。
现在，只剩我一个人在房间里。
我一个人，在我的房间里，在只属于我的房间里。
我忽然想起那些摄像头，连忙将采集器里的卡片放进电脑中，却只看到一片空白。摄像头没有录下任何资料。我不禁笑了，当然是录不到任何图像的，这根本就不是人力所为。
还是将那些摄像头取下来吧。我爬到书柜上，在书柜顶端找到了张宝亮安放的第一个摄像头，想将它取下来，却发现它牢牢地粘在了柜子上，怎么也取不下来。拉开窗帘细看，这才发现，那摄像头居然是石头雕刻而成。再一一查看其他摄像头，都已经成为石头雕像了。
“是你干的吗？”我站在屋子中央，朝着四壁喃喃低语。
楼顶上传来一串轻快的脚步声，似乎有个男人捂着嘴在窃笑。
“是你吗？”我提高声音，对着天花板大喊。
“哈！”短促的笑声划过屋顶，便再也没有任何声音。
我走出房门，从逃生门出去，顺着救生梯往上爬。镂空的铁梯在脚下轻轻晃悠着，脚下是整座热闹的城市，风吹得我头发和衣襟乱飞，我紧紧抠着生锈的扶手，一步一步慢慢朝上走，竭力控制住晕眩的感觉，不让自己朝下看。扶手之外便是飘浮着灰尘的空气，我将头扭向左边，黑色发光的墙壁让我眼花，从中能看到我自己摇摇欲坠的身影，像是魔幻电影中的怪人。
咬紧牙关爬到顶楼，我一下子坐在地上，不知道自己等会该如何走下去。休息了好一会，我在顶楼转悠起来。顶楼一览无余，就是一个巨大的平台，四周连栏杆也没有。
除了我之外，没有任何其他的人。
是谁在楼顶上发出那些声音？
我仔细地搜寻着，终于在地面上看到一个遥控器。
那是一个黑色的小电器，笔直瘦长的身体贴着黑色玻璃，在阳光下发着光。整个小电器只有一个按钮，上面写着“24C”几个醒目的红字。我拿起来端详了半天，发现这小电器的形状，居然和整栋24楼一模一样，那闪闪发光的黑玻璃，以及一格一格的房间和缠绕在外部的蛇形救生梯，简直是24楼的微缩版。
我将小电器塞进裤口袋，走到楼梯边，鼓了半天勇气，这才颤巍巍地爬了下去。
回到房间，衣服已经被冷汗湿透了。我顾不得想这么多，尝试着按了按小电器上那唯一的按钮，对面的液晶电视机忽然亮了起来，让我吃了一惊。屏幕上一片雪花点，左上角显示电视台标记的地方写着“24C”的红色字样。我找出电视遥控器，尝试换个频道，但无论怎么按，始终是停留在“24C”。我再试着起身去关电视机，却无论如何关不了。最后我按了按手上那东西的红色按钮，电视机闪了一下便关了。
原来这东西是个遥控器。
尽管已经不排斥发生在这里的事情，但仍旧不免有些害怕。脑子里浮现出《午夜凶灵》的画面，我深深吸了几口气，这才再次按下红色按钮。
仍旧是“24C”的频道，雪花点充斥屏幕。大约半分钟之后，雪花点逐渐弥合起来，屏幕变成一种深浓的灰色，影影绰绰有些景物在灰色中闪现。灰色忽浓忽淡，一个淡淡的人影从屏幕深处走来，逐渐显出一张男人模糊的脸。雾气不断从他脸上飘过，他的轮廓隐藏在那团吞吐的灰色之中，完全看不清他的容貌，但偶尔能看到他微微带点嗔怒的嘴角。
之后他便停留在屏幕上，始终保持着嗔怒的模样，若隐若现。
这是什么意思呢？
他……就是隐藏在这个房间里的鬼魂吗？或者是其他的什么东西？我凝视了许久，画面再也没有其他的变化。我努力想看清楚藏在那团灰雾中的景色，却什么也看不清，只是一些隐隐约约的轮廓。
