弗雷德伸手摸了摸身边，床的另一半仍然是空荡荡的。“玛丽？”他喊了一声。
屋里无人应答。
他下床走进卫生间，打开灯，就站在那里，盯着空白的浴室瓷砖。想起当年他们痛失孩子时，玛丽就曾在这里恸哭。如果此时此刻她在身边，不知会怎么看待他的计划？
最后，他关上灯离开卫生间，走到他几年来一直称为“工作室”的一个房间。房间很大，弥漫着尘土和霉味。屋里堆满了各种工具，做了一半的木工活儿，以及一些尝试失败的作品。他站在门口，看着所有这些自己半途而废的东西：一副用红松制成的国际象棋（他一直都没学会怎么下，但是他很欣赏那些精巧的棋子），还有一张用老橡木制成的华丽演讲台（他这辈子也从来没做过演讲，但是他很喜欢演讲者站在精致的台前的样子），还有一架小小的、只做了一半的摇摆木马。
他一时想不起来自己为什么要做那个东西，又为什么没有做完。但这架木马确实就在工作室的角落里，上面堆满了盒子和冬天用的被子。
他从各种杂物和灰尘中穿过去，来到木马前，用一只手摩挲着粗糙的木头。木头还没有打磨过，所以手感很毛糙，但不知为何，摸上去却让他感到很温馨。被扔在这里这么多年，木马的棱角已经不那么尖锐了。
虽然这个东西不是他做得最漂亮的作品，但是弗雷德觉得它也不差，算是业余水平吧。嘴巴那里有点欠缺——马的牙齿大小好像弄错了，但是他很喜欢小马的耳朵。他突然想起，当时为了这两只耳朵，他可是下了大工夫，因为他觉得，这是小马全身上下自己唯一可以做好的部分。当时可真不容易啊，他的手为此酸疼抽筋了好几天。但是现在再看到它，他觉得那时的辛苦都是值得的。
弗雷德突然注意到，在马耳朵后面靠近鬃毛的位置上，刻着两个字。那里只有骑在木马上的人才看得见，能骑上去的恐怕只有小娃娃了。
希——瑟——
那不就是当年他和玛丽为尚未出生的宝宝起的名字吗？
“玛丽……”弗雷德最后呼唤了一次。
仍旧没有回答，仿佛宇宙天穹最终默许了他的所有计划，他知道，这一切已经注定要发生了。他给过上天一个机会，让它改变自己的主意，但回应他的却只有沉默，以及一座空荡荡的屋子。
纳撒尼尔·舒马赫
他重回人间已经两个月了，但他的家人依旧如往昔一般爱他，丝毫不逊于当年他生命中漫长而光辉的岁月。他的妻子如今虽然老了，却仍然张开双臂紧紧拥抱他，并依偎在他怀里哭泣。他的孩子也已经不再是幼童，却仍然像当年一样围拢在他身边。从他们的父亲去世到现在成为复生者，其间经过了二十年，但孩子们还会为争夺父母的注意而打打闹闹。什么都没有变。
他的大儿子比尔已经有了自己的家庭，却仍然会跟在父亲后面，继续叫自己的妹妹“傻瓜”，说她“不可理喻”，那个样子跟他小时候一模一样。
兄妹俩都搬回家来住。他们似乎都感到时间脆弱易逝，因此整天围绕在他身边，对他百依百顺。他仿佛有种引力，将每个人都聚拢在身边。他们有时候很晚都不睡觉，一件件、一桩桩地向他叙说他不在的这些年里发生的所有事情。他笑眯眯地听着，有时也会表示异议，并和他们争论，但是大家却都感到这样的争论令人踏实与宽慰，因为他还是多年前的那个他，不曾改变。
他是他们的父亲；他是一名复生者。
有一天，他又不见了。
没人知道他是什么时候消失的，然而他就是不见了。人们到处寻找他，但是心里毫无把握，因为大家都不得不承认，他从坟墓中归来本身就是一件毫无头绪的事，因此，他的突然消失又能有什么行迹可循呢？
他们伤心欲绝，哀悼痛哭。比尔和海伦甚至互相指责，都说是对方做了这样或那样的事导致了他的离去，他们的母亲最终看不下去了，不得不从中调解。然后兄妹俩又相互道歉，说自己只是有口无心，接着又嘀嘀咕咕商量接下来该做什么。他们去登记失踪人口档案，甚至跑去跟调查局的士兵报告自己父亲走失的消息。“他就那么不见了。”他们这样说。
士兵们只是做记录，一副见怪不怪的样子。
最后，他们束手无策了，因为无论如何都找不到他。他们想去他的墓地看看，把他的棺材掘出来，好确认他又回到了原本应该在的地方，而不是在世界上的某个角落孤独地生活。
但是他们的母亲不同意，她只是说：“我们已经共度过一段最快乐的时光了。”
十六
她瘦了，除此之外，她跟以前一模一样。“你还好吗？”他说。她摸了摸他的手，又轻轻碰了碰他的肩膀。
“我很好。”
“你吃过东西吗？我是说，他们给你吃的吗？”
她点点头，用指甲轻轻挠着他的小臂。“我好想你。”
在密西西比州默里迪安的拘留中心，一部分原生者被允许和复生者保持联系。这里的情况也很糟，但比起阿卡迪亚还是略好一些。原生者必须先在安全区接受检查，以防有心怀不轨的人携带武器混入。然后，他们才能在安全区和收容所之间一片栅栏围起的开阔地上，和复生者见面。
“我也想你。”他最后说道。
“我一直在找你。”
“他们给我寄了一封信。”
“什么样的信？”
“信里只说你在找我。”
她点点头。
“那时他们还没把所有人都关起来。”他又说。
“你母亲还好吗？”
“不在了。”他说，语气比他预想的要平淡，“也可能还在，现在这种事谁说得清呢。”
她依然轻抚着他的胳膊，还是那种缓慢而慵懒的节奏，满怀着曾经熟悉的爱意。他跟她坐得如此之近，可以闻到她的气息，感受到她温柔的手，听到她呼吸的声音。此时此刻，罗伯特・彼得斯牧师忘记了过往的所有时光、所有错误、所有失败、所有的哀伤以及所有的孤单。
她从桌子那边俯身过来。“我们可以离开。”她平静地说。
“不行，我们不能。”
“可以，我们可以。我们可以一起走，跟上次一样。”
他拍了拍她的手，几乎像父亲一样慈爱。“那是个错误，”他说，“我们当时应该再等一等。”
“等什么？”
“我也不知道，我只是觉得那时应该先等等。其实时间可以解决很多问题，我现在终于明白了这一点，我已经老了。”他思索片刻，然后纠正了自己的说法，“当然，我可能还不算老，但肯定也不年轻了。我现在明白了，只要有足够多的时间，没有什么事是无法忍受的。”
可是，这难道不是他这辈子最大的谎言吗？要不是因为无法忍受每天都和她分离的日子，他怎么会来到这里？他从来没有忘记过她，从来没有原谅自己对她所做的事。他后来结了婚，将自己托付给上帝，过着一个平凡人应有的生活，但他还是无法释怀。他爱她，这份爱超越了对父母甚至是对上帝的爱。但他最终还是弃她而去，于是她崩溃了，她履行了曾经的誓言，径直结束了自己的生命。
从那以后的每一天，他都在想念她。
他和妻子结婚只是出于一种妥协，因为结婚似乎是天经地义的事。因此，他怀着跟买房子或者买养老保险一样的冷静心态步入婚姻。即使到后来，他和妻子发现他们生不了孩子，似乎也觉得这是顺理成章的。
事实上，他根本没想过要跟她生个孩子。尽管这么多年来，他始终对婚姻制度深信不疑，他曾无数次在布道会上宣讲过婚姻的重要性，多次帮助信徒修复他们的婚姻，还多次对着一脸郁闷的夫妇说：“上帝不允许离婚。”然而事实上，他却一直在寻找一条逃离婚姻的出路。
看到连逝者都从坟墓中走出，死而复生，他终于有了行动的力量。
现在他终于回到了她身边，虽然情况并不尽如人意，但他仍感到了多年来从未有过的幸福。她的手就在他手里，他能感觉到她，触碰到她，嗅到她身上那熟悉的香气。这么多年，这香气丝毫没变。没错，事情本来就该如此。
探视区的各处开始出现警卫，正把那些复生者与生者分开，探视时间要结束了。
“他们不能把你关在这里，这是不人道的。”他紧紧抓着她的手。
“我没事。”她说。
“不，这样不行。”
他拥抱着她，深深地吸了一口气，直到她身上的气息充盈他的身体。“他们来看过你吗？”
“没有。”
“真遗憾。”
“没事。”
“他们爱你。”
“我知道。”
“你还是他们的女儿。他们知道的，他们必须知道。”
她点点头。
警卫们正到处巡视。他们将人们纷纷拉开，嘴上说着“该走了”。
“我要把你弄出去。”他说。
“好吧。”她说，“不过如果你办不到也没事，我能理解。”
接着，警卫来了，他们不得不说再见。
那天晚上，牧师时醒时睡，不断反复做着同一个梦。
梦中的他十六岁，一个人坐在卧室里。他的父母在另外的房间睡着了，寂静的屋里一片沉重。刚刚那场激烈争吵的余音还在屋檐上盘旋，就像黑夜中落下的雪。
他站起身，平静地把衣服穿好，尽量不发出声音。然后他没穿鞋，蹑手蹑脚地走过家里的硬木地板。这是一个夏日的夜晚，到处都是蟋蟀的鸣叫声。
他本来设想了一个很有戏剧性的告别场面：当他往外走时，他的父亲或母亲也许会突然醒来，然后与他狭路相逢。但事实上什么都没有发生，可能是他狗血小说和电影看得太多了吧。电影中，人们在分别前总有一番好戏：有人会大喊一通，有时还要大打出手。最后，离开前总要说一句不祥的话，诸如“我再也不想见到你们”之类，最终，这些台词决定了所有角色的命运。
但是在他自己的生活中，他就这样趁所有人睡着时离开了，最终的结局无外乎他们醒过来，发现他已经不在了，然后故事结束。他们知道他去了哪里、为什么去。但他们不会去找他，因为那不是他父亲的风格。他父亲的爱就像一扇敞开的门，这道门永远都不会关上：既不会把他关在门外，也不会硬要他留在门内。
他走了快一个小时的路才遇到她。月光下，她的脸苍白憔悴。她一直都非常消瘦，但是此刻，在这样的月光下，她看起来简直奄奄一息。
“我希望他去死。”她说。
牧师——当时还不是牧师，只是个小男孩，他盯着她的脸看。她眼窝深陷，一道深色的血痕从鼻子下面一直延伸到嘴唇，也不知究竟是哪里流血了。
她离家的场景倒是与罗伯特设想的一样夸张。
“别这么说。”他说。
“操他妈的！我希望他出门被车撞死！走路被狗咬死！希望他生一场重病，拖上好几个星期才死，而且一天比一天更难受！”她咬牙切齿地说着，一边挥舞着拳头。
“丽兹。”他说。
她尖叫起来，愤怒、痛苦又恐惧。
“丽丽，求你别这样！”
不停地尖叫。
其他的事情罗伯特・彼得斯都记不起来了。那么多年过去，他已经分不清真实的伊丽莎白・宾奇和记忆中的她了。
彼得斯牧师被外面高速公路上货车开过的隆隆声惊醒了。这家汽车旅馆的墙壁很薄，更何况从拘留中心都能听到货车来来往往的声音。那都是些阴沉沉的大型货车，看上去就像超大型的史前甲虫。有时车上人太多，一些士兵只好将身体挂在车厢外面。
牧师很好奇，他们是不是一路上就这样挂着过来的，这太危险了。但他转念又想，反正连死神最近都有些态度不明，所以这可能也没那么危险。
从拘留中心回来的路上，他从收音机里听到，在亚特兰大郊外有一群复生者被杀了。他们藏在一个小镇上的一所小房子里——似乎所有坏事都会先发生在小镇上，接着，一群原生者运动的支持者发现了他们，于是便要求他们投降，并乖乖地离开。
在这些复生者中，人们还发现了一些同情者，就是他们把复生者藏在了屋里。罗切斯特事件的余波似乎已经非常遥远了。
当那些原生者运动的狂热分子在前门出现的时候，情况很快恶化了。最后，整座房子都被点着，屋里的所有人，无论原生者和复生者，都死了。
收音机里说，已经对涉事者实施了逮捕，但是目前还没有检控方的消息。
彼得斯牧师在汽车旅馆的窗前站了很久，看着外面的一切，想着伊丽莎白。他在心里默默地管她叫“伊丽莎白”。
而他过去叫她“丽兹”。
假如士兵们不找麻烦的话，明天他还会再去看她。他已经找了所有相关人员谈过，希望他们能释放她，把监护权交给自己。如果需要，他完全可以抛掉一切思想负担。当然，他心里可能还是会有一丝罪恶感，所有穿着牧师袍的人都会这样，这是他们的职业特点。
这样做很难，但是总会解决的，他最终一定可以把她带回身边。
上帝保佑，都会解决的。只要罗伯特・彼得斯牧师努力去做，就一定可以。
“上帝保佑，”罗伯特说，“都会解决的。只要我们努力，就一定可以。”
她大笑起来。“你什么时候变得这么虔诚了，伯蒂？”
他紧紧攥着她的手，已经好多年没有人这样叫他了。除了她，没人叫他“伯蒂”。
她的头又一次靠在他肩上，就好像他们不是坐在默里迪安拘留中心的探视室里，而是坐在她父亲农场的那棵老橡树上，像多年前一样。他捋了捋她的头发，他已经忘记了那是怎样的蜜色头发，又是怎样像水一样从他的指间流泻下去。和她在一起的每一天都有新发现。“我们只需要好好地说服他们。”他说。
“你会尽全力的。”她说。
“我会的。”
“都会解决的。”她又说。
他吻了吻她的眉心，周围立即有人向他投来责难的目光。毕竟，现在的她只有十六岁，而且她的个头在十六岁的人中也算娇小。而他的块头那么大，年龄也远远超过了十六岁。就算她是个复生者，也仍然还是个孩子。
“你什么时候变得这么耐心了？”他问。
“你什么意思？”
“你的坏脾气都不见了。”
她耸耸肩。“发脾气有什么用？你对世界再愤怒，世界还不是一切照旧。”
他睁大眼睛看着她。“这话很深刻嘛。”他一本正经地说。
她大笑起来。
“笑什么？”
“你呀！你太严肃了！”
“也许吧，”他说，“毕竟我已经老了。”
她又把头枕在他肩上。“我们要去哪里呢？”她问，“我是说，如果我们真能离开这里的话。”
“我已经老了。”他又说了一遍。
“我们可以去纽约，”她说，“百老汇。我一直都想看看百老汇。”
他点点头，低头看着自己手中那只白嫩的小手。时间完全没有在这双手上留下任何痕迹，它们还像当年那样娇小光滑。其实，罗伯特・彼得斯不应该感到惊奇，毕竟这就是复生者的特点：他们违反了自然规律。那么，为什么他看到这只依然白净光滑的手，却感到如此不安呢？
“你觉得我老了吗？”他问。
“或许我们还可以去新奥尔良，”她激动地坐直身体，“对！就去新奥尔良！”
“也许吧。”他说。
她站起来，低头看着他，眼角闪烁着幸福的光亮。“你能想象吗？”她说，“你和我两人走在波旁大道上，到处都是爵士乐的旋律。还有美食！只要碰到食物，我就不想走了！”
“听起来真不错。”他说。
她握住他的双手，把这个大块头拽起来。“和我跳舞吧。”她说。
他不顾周围的目光和窃窃私语，顺从地和她跳起舞来。他们慢慢地旋转着，她的头刚好能抵着他的胸口，她是如此娇小玲珑，几乎和牧师的妻子一样。
“一切都会解决的。”她喃喃说着，把头靠在他宽阔的胸膛上。
“但是如果他们不放你走怎么办？”
“会解决的。”她重复说。
他们轻轻摇晃着身体，谁都没有说话，士兵们在一旁看着。以后就这样一直下去吗？彼得斯牧师想。
“你还记得是我先离开你的吗？”他问。
“我能听见你的心跳。”她这样回答。
“好吧。”他说。然后，过了一会儿，他又说道：“好吧。”
他想象中与她的对话不是这样的。他在多年的婚姻生活中从未忘记过她，他记忆中的那个伊丽莎白・宾奇是不会回避任何争论的。对，她就像个战士，无论身处和平还是战争之中都是如此。她会骂人，会赌咒，会摔东西。她就像她父亲，生来与怒火相伴。这也正是他深爱着她的原因。
“我一定会想办法把你弄出去。”彼得斯牧师说。然而，在他的心里，早已经留她一个人在监狱里独舞。
罗伯特・彼得斯知道自己要做什么：他要离开她，他再也不会像这样来看她了。这不是他的伊丽莎白，这样的想法让他感觉轻松了一些。
不过，即便这个女孩仍然是她，仍然是他的那个“丽兹”，也不会改变他的决定。他当年之所以离开她，就是因为他意识到，或者说，一直都明白：她迟早会抛弃自己。她会厌倦他，厌倦他的信仰，厌倦他的大块头，厌倦他迟缓的动作和他循规蹈矩的脾气。
丽兹是那种即使没有音乐也会翩翩起舞的人，而他则只有在迫不得已时才跳舞。很多年以前，如果他没有先离开她回到家乡，她也一定会抛弃他，然后去新奥尔良，就跟现在这个幽灵般的丽兹想做的事一样。
从这位复生姑娘的身上，依然能看到丽兹的影子，正是这道丽兹的幻影，令罗伯特想起了自己所有的光荣与卑微。也正是这道幻影让他看到真相：不管那时的他多么爱她，多么想要她，他们之间的爱情都不会有好结果。尽管他的离去导致她以自杀收场，但是，就算他那些年没有离开过她，就算他真的带她远走高飞，改变她自杀的命运，可最终，他们的结局仍然无法改变。随着他们在一起的时间越来越长，他会发现她身上那些可爱的地方都在消失。最终，他还是会失去她，也许失去的不是她的人，而是他所爱的那一部分灵魂。
然后两人都会因此而悲伤难过。
罗伯特・彼得斯牧师在默立迪安拘留中心和一位十六岁的姑娘翩然起舞，他曾经那么爱她，而现在他说要带她离开，却是在撒谎。她说会一直等着他，永远不离开他，但是她也同样对他撒了谎。
他们最后一次共舞，对彼此倾诉了所有。
一切就这样发生，然后结束了。
康妮·威尔逊
事情正变得越来越恐怖，她能感觉到这一点。现实已经无法回避了，就好像当土地干涸贫瘠，树木就会黯淡干枯，草地变得焦黄。总会有些迹象。
她相信阿卡迪亚全镇的人都有这样的感觉，尽管大家很难用语言描述出来。她尽量不去想自己有多害怕，将这份恐惧隐匿在日复一日的忙碌中：她得照顾丈夫，让孩子们吃饱穿暖、干干净净。但她很担心露西尔夫人。自从被关进这里以后，他们遇到过她的丈夫哈罗德一次，她本来还想和他跟雅各布待在一起，多照顾照顾这父子俩，也算是为露西尔夫人做点事。
但是随后的事态发展让她无法预料，现在，她都不知道这两个人在哪里。
“会好的。”她经常自我安慰。
复生者仍然是这个小镇里的犯人，也是调查局和这个不安宁的世界的犯人。阿卡迪亚的那些原生者的权利其实也受到了侵害，他们的家园被夺走，他们的身份变得不明不白。
“什么都不会好了。”康妮看着眼前发生的一切，最后终于承认。
然后她把自己的孩子们搂进怀里，心中仍然充满恐惧。
十七
哈罗德和贝拉米站在阿卡迪亚的烈日下，准备进行他们的最后一次面谈。哈罗德对此倒是没什么意见，这个纽约佬的马蹄铁扔得越来越好了，简直好过了头。
贝拉米马上就要被调走了，虽然他抗议了很多次。这件事是上校决定的，他说，考虑到目前阿卡迪亚拘留中心的人数过多，贝拉米根本来不及进行后面的面谈工作。调查局探员还有其他更迫在眉睫的任务要完成，但那些都不是贝拉米愿意沾手的，于是上校就干脆让他走人了。
贝拉米努力不去想这件事，也不去想这意味着他的母亲会怎么样。他把马蹄铁扔出去，希望能有不错的结果。马蹄铁落得很准。
叮当。
“我想你已经知道我要走了吧。”贝拉米用他一贯的温柔语调开门见山地说道。
“是听说了一些消息，”哈罗德说，“不过，我猜也猜得出来。”他也扔了出去。
叮当。
两人都没有再计算成绩。
他们还是站在学校中间的那片草地上，好像这是他们唯一可去的地方。其实，他们只是都熟悉了这里。现在全镇到处都是被关押的复生者，这一小片草地反而能给他们一些私人空间。人们都在忙着往外走，想从学校和调查局搭建的临时建筑里搬出去。现在的阿卡迪亚城区人满为患。就连那些几经起落、人去楼空的屋子也全被改造成了居住点。甚至在阿卡迪亚为数不多的几条大街上也支满了帐篷，或由调查局建立起了必需品配给处。阿卡迪亚镇已经完全饱和了。
但是即便没有这些问题，这个地方，这镇上的小小一方土地也别具意义，因为他们过去几周以来，就是在这里一点点琢磨对方的。
贝拉米笑了笑。“你当然猜得到了。”他环顾四周，只见澄澈碧蓝的天空中，偶尔有几朵白云飘过。远处，风在森林中的树木间穿行，反复裹挟着湿闷的空气，最后击打在镇里的建筑上。
微风吹在哈罗德和贝拉米的身上时，他们只感到一阵闷热扑面而来。风中夹杂着一股汗臭和尿臊味，那是当太多人在恶劣条件下待了太久之后特有的气味。这段时间，阿卡迪亚四处都飘荡着这股味儿，它们依附在每件东西上不肯消散。久而久之，包括贝拉米探员在内的每一个人都已经麻木了。
“你这面谈到底还做不做了？”哈罗德说。在热气和臭气中，他和贝拉米一起上前捡起马蹄铁。雅各布待在不远处的教学楼里，和斯通夫人在一起——哈罗德琢磨这位老妇人已经有一段时间了，“咱们就别花太多时间在游戏上了，你懂我的意思吧？这次就直奔主题吧，希望你不要介意。咱俩都知道她到底是谁。”
“你什么时候知道的？”
“她来这里没多久就知道了，而且我觉得，她和我们住在一个房间也不是巧合。”
“看来我没自己想的那么聪明，是吧？”
“那倒也不是，你只是关心则乱罢了。我会尽量不鄙视你的。”
他们轮流扔出马蹄铁。叮当。叮当。又一阵风刮来，带来了一丝新鲜的空气，好像有什么变化正渐渐来临。接着风停了，空气再次变得闷热异常，烈日当空。
“她还好吗？”贝拉米探员问道。
叮当。
“她挺好，你知道的。”
“她问起过我吗？”
“一直在问。”
叮当。
贝拉米出了神，但是哈罗德还在继续说：“就算你坐在她面前，吻她的额头，她也认不出你。一半时间里她把我当成了你，其余时候她把我当成你爸爸。”
“很抱歉。”贝拉米说。
“为什么？”
“因为把你卷到这种事情里来。”
哈罗德舒展了一下背部，站好位置，开始瞄准。他投出漂亮的一记，但是马蹄铁没有套上柱子。他笑了笑说：“换了我也会这么做的。事实上，”他接着说，“我确实正打算这么做。”
“这算是有借有还吧。”
“以牙还牙听起来更好些。”
“随你怎么说吧。”
“露西尔还好吗？”
贝拉米叹口气，挠了挠头顶。“还好，至少我听说是的。她不怎么出门，不过说实话，这镇上现在这样，出来也没什么意思。”
“他们简直是欺人太甚。”哈罗德说。
贝拉米扔了出去，完美落地。
“她已经开始随身带枪了。”他说。
“什么？”那把老式手枪的样子在他脑子里一闪而过，他接着又回忆起雅各布溺亡那晚的场景，还有他不得不了结性命的那条狗。
“反正他们是跟我这么说的，她当时在高速公路的检查站上停车，开的应该是你的卡车。他们问她为什么带枪，她就发表了一通‘正当防卫权’之类的言论，还威胁他们要开枪。也不知道她是不是认真的。”
贝拉米走到场地的另一边，脚下带起一阵尘土。哈罗德站起身，仰头看了看天，擦掉脸上的汗水。“这真不像是我娶的那个女人，”他说，“我娶的女人会先开枪，再发表她的演说。”
“我还一直以为她是那种‘把一切交给上帝’的人呢。”贝拉米说。
“那是后来的事了，”哈罗德说，“早先她可是个鬼见了都怕的人。我们年轻那会儿惹的事，说了你都不信。”
“记录上可没有这些啊，你们两人的档案我都有。”
“没有被抓住，不等于没有犯过法。”
贝拉米微微一笑。
叮当。
“您有一次曾经问过我关于我母亲的情况。”贝拉米又开始说了起来。
“是的。”哈罗德说。
“她最后死于急性肺炎，但那只是最终的死因，其实真正拖垮她的是阿茨海默病，那种病一点点消耗掉了她的生命。”
“她现在复生了，也还是老样子。”
贝拉米点点头。
“而你又要离开她了。”
“那不是她，”贝拉米摇摇头说道，“她只是某个人的复制品，仅此而已。这点你我都明白。”
“嗬，”哈罗德冷冰冰地回答，“你是说那个孩子。”
“你和我，”贝拉米说，“我们在这方面的意见是一致的，我们都知道，死了就是死了，一切都结束了。”
“那你为什么还要让她和我们住在一起，何必费那么大的劲？”
“就像你还要和你儿子在一起一样。”
空气还是那么闷热，天空依然是那种深深的看不到尽头的蓝色。两人走了一圈又一圈，扔了一轮又一轮。他们都没有记分，也记不清到底进行了多少轮比赛，甚至说不清他们到底在干什么。两人只是在这个已经完全变了样的小镇的中心，在一个完全变了样的世界上一圈圈地走着，任由这个世界天翻地覆。他们能做的，只是听着自己的声音在周围的空气中飘荡。
夜幕降临，如果这时有人来到哈格雷夫家，会发现露西尔正趴在书桌前，屋里飘荡着一股擦枪油的味道，还能听到金属丝擦枪时发出的声音。
露西尔找到这把枪的时候，还在枪下面发现了整套的擦枪小工具，这么多年来，它们只是偶尔被用过几次。工具旁边竟然还有说明书，其中唯一困难的部分就是如何分解各个零件。
过程很麻烦，要把枪管指向一个方向，再用工具卸下枪管套，同时得注意里面的弹簧和一些重要小零件，以免组装回去时找不到。她一边跟这些零件较劲，一边不断地提醒自己，枪里没子弹，所以她不必担心会像有些傻瓜那样，自己把自己给崩了。
被卸下来的子弹在桌子的另一边一字排开。她把它们也全擦了一遍，只用了擦枪金属丝，她不敢碰那些化学溶剂，因为担心松节油味儿的溶剂和里面的火药混合之后，会产生什么奇怪的化学反应。
也许她有些过分小心了，不过她觉得这样没什么不好。
在她卸下子弹的时候，发现那个声音特别悦耳。子弹从细长的钢铁弹夹中跳出来，发出一声接一声的脆响。
咔哒。
咔哒。
咔哒。
咔哒。
咔哒。
咔哒。
咔哒。
现在，她手中等于攥着七条性命。她脑子里突然出现一个画面：她自己、哈罗德、雅各布和威尔逊全家都死了，刚好是七个人。
她拨动着手中的这几个小玩意，然后攥起拳头，细细体会着它们在手中的感觉：光滑、圆润的弹头顶着她的手掌心。她紧紧地、紧紧地攥着它们，一时间甚至感觉到了疼痛。
她小心翼翼地把这几颗子弹在桌上排成一列，好像这些小东西当中蕴藏着神秘的力量。她把枪放在大腿上，开始仔细阅读说明书。
纸上印有枪的顶视图，套筒向后滑开，露出了枪管的内部构造。她拿起枪，仔细研究起来。她按照图示的样子，用手捏住套筒后部的附近往下按，什么也没发生。她更用力地往下按，枪还是一动不动。她又仔细研究了一下图示，好像什么都没做错。
她又试了最后一次，用尽了全力按压下去，感到自己的青筋都暴了起来。她咬紧牙，轻哼一声，突然，套筒向后滑去，一颗子弹从弹仓里弹出来，掉到了地板上。
“天哪！”她叫了一声，双手直抖。她死死地盯着地板上的子弹，很久都没有捡起来，想象着刚才要是一不小心会有怎样的后果。“看来我得做好准备才行。”她说。
然后她把子弹捡回来放在桌上，继续擦枪，一边考虑着今天晚上要做的事。
是时候出发了。露西尔踏出前门，站在哈罗德那辆老爷车旁边，接着又回过头去看，久久地沉默不语。她想象着，也许在很远的地方有一双眼睛，见证了自己是如何围绕着这栋饱经风霜的老屋度过了一生。她在这里结婚，有了自己心爱的人，养育了儿子，还有一个终日斗气的丈夫——而这个丈夫如今也与她分隔两地了。她突然意识到，他其实并没有自己一直以来想的那么顽固和可恶。他爱她，他们一起度过的这五十多年的每一天，他都爱着她。现在，暮色四合，她要走了。
露西尔深吸了口气，想把这座房子的样子，以及她所珍惜的其他一切都吸进身体里，直到再也吸不下为止。然后她长长地屏息了一会儿，似乎要把这一刻、这幅画面、这一生，以及这深深的一口气都挽留下来，尽管她知道，她终究还是要放手。
当晚执勤的士兵是一名来自堪萨斯州的毛头小伙子，人们都叫他二世。自从他和一名满脑子奇思怪想的滑稽老头交上朋友后，便不再那么反感自己的警卫任务了。
如同所有被卷进悲剧的人一样，二世也感觉到，某些不幸就要降临了。他一整晚不住地检查自己的电话，看有没有新消息。他心中惴惴不安，总感到今晚注定要对某人说出些重要的话。
一辆老福特从远处“哐当哐当”地开了过来，他在警卫室里听见声音，忍不住清了清嗓子。他有时候会奇怪，为何围绕着城镇的隔离栏会突然在这个位置就到头了，又为何那条双车道的马路会突然并入乡村小道。难道在这道隔离栏、在这道路障之内，在这座小镇城区里发生的所有一切，也会在这一头戛然而止吗？
汽车发动机抽搐着发出“突突”的声响，车头大灯的光扫过路面，好像方向盘后面的人遇到了什么麻烦。没准是哪家的孩子把车偷偷开出来玩了，他想。他还记得多年前一个秋天的晚上，自己也偷偷开过父亲的老爷货车，那个年纪的孩子多半都干过这种事。
看来北卡罗来纳和堪萨斯也没多大区别，二世心想，至少北卡的这个地方和堪萨斯差不多，都有肥沃的土地、大片的农场和规矩勤劳的居民。要不是这里太潮湿，空气中的水汽整天都阴魂不散，或许，只是或许，他真会在这里定居呢。这里还没有龙卷风，而且他早就听说过南方人的热情好客，这里的人确实都非常友善。
听到卡车“嘎吱”一声刹住了，二世的注意力又回到卡车上来。这辆蓝色的两用卡车咆哮了一会儿，最后发动机终于安静下来。车前灯还没有熄灭，射出明亮而刺目的光线。二世想起以前受过的一项训练：打着车前灯可以致人短暂失明，这样车上的人就可以出来随便射击而不被人看到。
二世从来都不喜欢枪——这是件好事，因为他的枪法实在不怎么样。刚才那眩目的光线此时显得暗了一些，他终于能看清，坐在驾驶座上的是一位七十来岁的老太太，她的脸紧绷着，气哼哼的。他首先想到的是：这一带没人有枪。不过他是个警卫，所以他有。然而，当露西尔从货车里走出来的时候，他看见她手里也拿着一把枪。
“夫人！”二世喊了一声，立即从临时搭建的警卫室里冲出来，“夫人，您必须放下武器！”他的声音发颤，不过他的嗓音经常是颤巍巍的。
“这与你无关，孩子。”露西尔说。她站在货车前面，大灯依然开着，在她身后灼灼闪亮。她穿着一件老式的蓝色棉布连衣裙，裙子上没有任何图案，非常朴素，长长地一直垂到脚背。她每次去见医生时都会穿这条裙子，因为她想以此表明，她从来不会接受任何她不喜欢的消息。
一群复生者从货车箱里跳下来，一个接一个地聚拢到警卫室的小屋旁边。他们的数量还真不少，二世忍不住想起自己家乡，每年秋天都会来巡演的马戏团。
复生者围拢在露西尔身后，沉默着，聚成一小群。“人们必须有起码的尊重和分辨是非的能力。”露西尔说，不过她似乎并不针对这名年轻的士兵，“这只是基本的，对人的尊重。”
“长官！”二世大声喊起来。其实他也不清楚自己到底在叫谁，只知道眼前的情况并不是他希望发生的，“长官！这里有情况！长官！”
噔，噔，噔，靴子踏着地面的脚步声越来越近。
“你的杖，你的竿，都安慰我。”露西尔念道。
“夫人，”二世说，“您得放下那把枪，夫人。”
“我不是来给你找麻烦的，孩子。”露西尔说。她很注意，让自己的枪枪口向下。
“我知道，夫人，”他说，“但是您得先把枪放下，然后再说明您到这里来的目的。”其余的夜班警卫也赶了过来，手里都拿着枪。或许是出于礼貌，他们都没有把枪口对准露西尔。
“到底出什么事了，二世？”一名士兵悄悄问他。
“我会知道才怪，”他也悄悄回答，“她突然跑过来，还带着这些人——一群复生者——还拿着那把倒霉的枪。一开始只有她从车里出来，还有这一车人，但是……”
士兵们都看得很清楚，来的还不止这些，远远不止。这十几名士兵不知道到底来了多少人，但可以肯定，对方的人数远远超过了自己这边。
“我要求你们释放所有被关在这里的人，”露西尔大喊，“我并不是要针对你们这些孩子，我知道你们只是在执行命令，这是你们的职责。因此，我没有任何要伤害你们的意思。但是我要你们记住，你们必须做正确的事，这是你们的道德义务，就算是执行命令，你们首先也要做一个公正、平等的人。”
她想来回走几步，牧师在思考问题的时候就是这样做的。开车来的路上，她本已经在脑子里把整个计划想了一遍，但是现在站在这里，真正开始做那些她想做的事时，面对这么多的枪，她害怕了。
但现在不是害怕的时候。
“我甚至根本不该跟你们说这些，”露西尔喊道，“你们不是罪魁祸首，都不是，你们不过是表面现象。我要找的是问题的根源，我要见威利斯上校。”
“夫人，”二世说，“请把武器放下，如果您想见上校，我们会让您见的，但是您得先放下武器。”他旁边的士兵悄悄跟他说了什么，“放下武器，让那些复生者投降，等待处理。”
“我决不会这么做！”她吼道，枪也抓得更紧了，“处理？”她愤怒地低哼了一声。士兵们还是犹豫该不该拿枪指着她，于是他们纷纷把枪指向了跟她一起来的人们。复生者聚拢到露西尔身后，都没有轻举妄动。他们只是站着，让露西尔和她手中的枪为自己说话。“我要见上校。”她又说了一遍。
她突然对自己的行为有些内疚，但并不准备接受他们的条件。她知道，撒旦有各种诱惑人的花招，他会说服人们先做一些小小的让步，直到最后酿成大错，从而实现他的邪恶目的。这一次，她不准备袖手旁观了。
“威利斯上校！”露西尔高喊着，就好像在叫税务检察员，“我要见威利斯上校！”
二世处理不了眼下的紧张局面。“叫人来。”他低声对旁边的士兵说。
“干吗？她不过是个老太太，她能做什么？”
露西尔听到了他们的交谈。为了证明他们错估了形势，她抬手朝空中放了一枪。大家都跳了起来。“我现在就要见他。”说话的时候，她还能听到耳朵里嗡嗡作响。
“叫人来。”二世说。
“叫人来。”他身边的士兵说。
“叫人来。”下一个士兵接着说。
士兵们一个接一个地把话传了下去。
终于来人了，但正如露西尔所料，来者并不是威利斯上校，而是马丁・贝拉米探员。他连走带跑地来到门口，还跟平常一样穿着西装，但是没有系领带。这已经显而易见了，露西尔想，一切都是命中注定。
“这样的夜晚很适合开车嘛。”贝拉米穿过那群士兵，走到门外——一方面为了让她把注意力集中到自己身上，另一方面，也尽量挡住了待会儿可能会对准这位老妇人的无数枪口，“这是怎么回事，露西尔夫人？”
“我找的人不是你，马丁・贝拉米探员。”
“没错，夫人，您要找的肯定不是我，但是他们去叫了我，所以我来了。这都是怎么回事？”
“你知道这是怎么回事，你跟其他人一样都明白得很。”她拿枪的手在颤抖，“我很生气，”她直截了当地说，“我再也忍不下去了。”
“是的，夫人，”贝拉米说，“您有理由生气。要说这里谁最有权利生气的话，那肯定是您。”
“别来这一套，马丁・贝拉米探员。别说得好像这是我一个人的问题，因为根本就不是这样。我要见威利斯上校，你去把他叫来，或者派别人去叫他，谁去都无所谓。”
“我敢肯定，他现在正在来这儿的路上，”贝拉米说，“而且，坦率地说，这也正是我担心的。”
“得了吧，我可不担心。”露西尔说。
“那支枪只会把事情搞糟。”
“枪？你以为我是因为手里有枪才不害怕的吗？”露西尔叹了口气，“这和枪没关系，我不害怕是因为我已经下定决心。”她站直身体，就像坚硬的土地上开出了一朵坚强的花，“这个世界上有太多人怕这怕那的，我也是。我到现在还有很多害怕的东西。电视上看到的那些事就把我吓坏了，在这一切开始以前，甚至在这一切结束之后，我依然会害怕很多东西。
“但是我不害怕做这件事。现在发生的，以及马上就要发生的事，我都不怕。我担得起，因为这么做是正确的。正直的人不应该害怕做正确的事。”
