我眼睛直盯着屋子，等着。时间真慢啊！我开始想到，火一定自己熄灭了，或者被他扑灭了，但就在这时，只见底层的一扇窗户被热浪“哗”的一声冲开，一道火焰——金红色的火焰——顺着白色的外墙向屋顶升起，不一会儿就把屋顶吞没了。树丛和灌木丛一下子被火光照亮，好像在惊恐地发抖。鸟被惊醒，狗开始汪汪地叫；我觉得好像天亮了！又有两扇窗被热浪冲开，我看见整个底楼已成一片火海。但是，传来一声尖叫，一个女人发出一声恐怖的、撕心裂肺的尖叫，叫声在夜空里震颤；与此同时，顶楼上的两扇小窗砰地打开。天哪！我把仆人们全忘了；我好像看到了他们痛苦万状的脸和拼命摆动着的手臂。这时，我恐惧得发疯了，拔腿就向附近的村庄跑，一边跑一边大声呼喊：“救命啊！着火啦！”我在半路遇到了已匆匆赶来的村民，便和他们一起往回跑。
现在，整幢房子已经成了一堆熊熊的篝火，四周被照得通亮，令人心惊胆战。在这堆硕大无比的篝火中，人正被活活地烧成灰烬；还有他，被我关在屋子里的那个新的生物，那个世界的新主宰，那个“霍拉”，也正被烧成灰烬。
忽然，整个房顶“哗啦啦”崩塌了，火焰冲天而起。
从这个大火炉的窗口望进去，我看到炉膛里烈火焰焰，我想他就在这炉膛里，死了。
死了？我简直不敢相信。他那看不见的、透明的躯体也许并不像我们的躯体一样会被火烧死？
要是他没死，又怎么样？也许，只有时间才能最后摧毁他那可怕的、不可见的存在。但是，如果他也害怕疾病、伤残、衰弱和夭折，那他幽灵般的躯体为什么会是透明的、看不见的呢？
夭折？这只有人类才会害怕。“霍拉”却是继人类之后的进化物。人也许在任何一天、任何一个小时甚至每一分钟都会意外死去，而继人类之后出现的一种生物，则只有到了某一天、某一小时、某一分钟，只有当生存极限到来时，才会死去。
是的！毫无疑问，毫无疑问的是，他没有死！现在，除了自杀，我已别无他路。
（“霍拉”原文为le horla，可能是莫泊桑杜撰的一个词，来源可能是诺曼底人使用的horzain一词，意为“陌生人”。）
刘文荣译
9．这是一个梦吗？
〔法国〕居伊·德·莫泊桑
我曾经疯狂地爱过她！
一个人为什么恋爱？一个人为什么恋爱？他在整个世界上只看见一个人，脑子里只有一个念头，心里只有一个愿望，嘴上只有一个名字——一个不断出现的名字，它就像泉眼里的水，从心灵深处上升到嘴唇，这个名字他一遍又一遍地重复着，这个名字他不停地悄声唤着，不论身在何处，他念叨着，就像念叨一段祈祷。这是多么奇怪的事！
我要告诉你我们的故事，因为爱情只有一个，它总是相同的。我遇见了她，我陶醉在她的臂弯里，她的衣香中，我迷恋她的温柔，她的爱抚，她的话主宰着我的生活。我整个儿陷进去了，她的一切把我迷住了，我一心只在她身上。我不再关心在我们这个古老的地球上，是白天还是黑夜，自己是死还是活。
然后，她死了。怎么回事？我不知道。我不再知道任何事。一天晚上，她湿淋淋地回了家，因为正下着大雨。第二天，她咳嗽起来，她咳嗽了大概一个星期，然后卧床不起了。发生了什么事我现在不记得了，但是医生来了，开了处方，然后走了。药拿来了，一些女人让她把药喝了。她的手火热，她的额头滚烫，她的眼睛明亮而悲哀。我跟她说话，她回答了，但我现在不记得我们说了些什么。我已经忘掉了一切，一切，一切！她死了，我清楚地记得她那声轻微、虚弱的叹息。护士说：“啊！”我明白了，我明白了！
我什么都不知道了，什么都不知道了。我看见一个神父，他说：“你情人？”在我看来，这好像是他在侮辱她。因为她死了，没人有权利再那样说了，于是我把他赶了出去。另一个神父来了，他很善良，很亲切，当他向我说到她的时候，我流了眼泪。
他们就葬礼的事同我商议，但是我不记得他们说的任何事情了，虽然我还能回忆起棺材，还有他们把她钉进棺材的时候那锤子的声音。噢！上帝，上帝！
她下葬了！下葬了！她！葬在那个坑里！一些人来了——女性朋友，我避开了，偷偷逃跑了。我跑着，然后穿过街道，回了家，第二天开始做一次旅行。
昨天，我回到了巴黎，我又看见了我的房间——我们的房间，我们的床，我们的家具，一个人死后每样东西上都遗留着她的生命。我重新又被强烈的悲痛击倒了，我想打开窗户，跳到街上去。我不能再在这些东西中间待下去了。这些墙，曾围绕过她，遮蔽过她，在它们那些细小的裂缝里留下了她生命的气息，她的皮肤，她的呼吸。我戴上帽子，开始逃跑，我走到门那儿，经过门厅里的那面大镜子，那是她放在那儿的，这样她每天出去的时候，就能从头到脚地打量自己，看自己的服饰看上去好不好，是不是得体，是不是漂亮，她从自己的小靴子看到帽子。
我在那面大镜子前短暂地停留了一下，镜子里曾多少次映出她的影像——多少次，多少次，它必定留下了她的影像，我站在那儿，颤抖着，眼睛定定地盯在镜子上——盯着那扁平的、深邃的、空空的镜子，它曾经把她从头到脚映照进去，曾经像我那么多地拥有过她，像我那充满激情的眼神一样。我觉得自己爱上了这面镜子。我抚摸着它，它是冰冷的。噢，这些回忆！悲伤的镜子，燃烧的镜子，可怕的镜子，让人们忍受这样的折磨！忘掉心里曾经拥有过的一切，忘掉在心里曾经感受的一切，忘掉在心里反省过的一切，或者忘掉在它的柔情里，在它的爱情里反映过的一切，这样的人是幸福的！而我是多么痛苦！
我不知不觉走了出去，走向墓地，自己也并没有想这么做。我找到了她简朴的坟墓，一个白色大理石十字架上镌刻着这样几个字：
她爱过，被爱过，死去了。
她就在那下面，腐烂了！多么可怕！我抽泣着，额头抵在地上，我在那儿停留了很长时间，很长时间。然后，我看见天色渐渐暗了，这时，一个奇怪而疯狂的愿望，一个绝望的情人的愿望，抓住了我。我想在她的墓前流着泪哀悼她，以此来度过这个夜晚，这个最后的夜晚。但是我会被看见，并且会被赶出去。我该怎么办？我很狡猾，我站起身来，开始在这座死人之城中四处漫游。我走着，走着。这个城市比起另一个来显得多么小！另一个城市是我们居住的。然而，死者比起活着的人来多了无数。我们需要高楼大厦、宽阔的街道和更多的房间，仅仅为了四代人，这四代人同时看得见日光，饮的水来自汩汩涌出的泉水，喝的葡萄酒来自能酿酒的葡萄树，吃的面包来自产粮的原野。
而为死去的所有那些人，却什么也没有，什么也没有。土地把他们接回去了，忘川把他们淹没了。再见！
在墓地尽头，我突然觉察到自己在它最古老的部分，那儿，很久以前死去的人已与泥土融为一体；那儿，就连十字架也已经腐烂；那儿，可能的新来者也会在明天才能被安置。到处都是无人照管的玫瑰，还有粗壮而阴沉的柏树。——一个悲惨而美丽的花园，靠人肉滋养。
我孤身一人，完全是孤身一人。于是我蜷伏在一株绿树下，在它那茂密而阴森的枝干中将我自己整个儿藏了起来。我等待着，紧贴着树干就像一个失事海船上的人紧抓着船板。
天色相当昏暗的时候，我离开了自己的庇护所，开始轻柔地走着，慢慢地、无声无息地走着，穿过那满是死者的地方。我四处走动了很长时间，但是却再也找不到她的坟墓。我继续走着，伸着胳膊，用双手、双脚、双膝，用我的胸，甚至用我的头在坟墓上敲击着，可是却没能找到她。我像一个盲人在摸索着路。我触到了石头、十字架、铁栏杆、金属花圈和凋谢了的花圈！我用手指摸着字母，分辨着墓主的名字。这是怎样的一个夜晚啊！这是怎样的一个夜晚啊！我再也不能找到她！
没有月亮。这是怎样的一个夜晚啊！我吓坏了，在两排坟墓之间那些狭窄的小径上，我被吓得魂不附体。坟墓！坟墓！坟墓！除了坟墓什么也没有！我左边，我右边，我前面，我四周，到处都是坟墓！我坐在一座坟墓上，因为我再也走不了啦，我的膝盖全软了。我能听见自己的心跳！我还听见了其他什么声音。什么声音？一种乱哄哄的、难以名状的声音。这声音在我头脑里，在深不可测的黑夜里，还是在神秘的土地下面？这土地里满是人的尸体。我朝四周看着，但是我看不见自己在那儿停留了多长时间；我恐惧得动弹不了，吓得浑身发冷，想大喊，想去死。
突然，我正坐着的那座坟墓上的大理石板似乎在动。它肯定在动，好像被举了起来。我一下子跳起来，跳到隔壁的坟墓上，我看见，是的，我清楚地看见我刚离开的那块石头垂直立了起来。接着，死人出现了，那是一具裸体的骨架，用它弯着的脊背把石头朝后推。我相当清楚地看见了它，虽然夜是如此黑暗。在十字架上我能看见这样的字句：
雅克·奥利文特在此安息，他五十一岁去世。他爱他的家庭，为人善良而诚实，上帝仁慈地把他召回了。
那个死人也在读刻在墓石上的字句。然后，他从小径上捡起一块石头，一块小小的、尖角的石头，开始仔细刮擦那些字母。它慢慢把它们抹去，然后，它用两只空洞洞的眼眶，看着曾刻有那些字句的地方。接着，他用那曾是食指的骨头尖，用发光的字母写着，就像男孩子们用摩擦火柴的尖头在墙上写的那些字行：
雅克·奥利文特在此长眠，他五十一岁去世。他的冷酷无情加速了其父的死亡，因为他希望继承其父的财产；他折磨自己的妻子、孩子，欺骗他的邻人，抢夺每个他能抢夺的人，他穷困潦倒地死去。
写完以后，这个死人一动不动地站着，看着他的作品。我回转身看见所有的坟墓都打开了，所有的死人都从里面出来了，所有的人都擦掉了他们的亲戚刻在墓石上的字句，代之以真实的情况。我看见所有人都曾折磨邻人——恶毒、欺诈，伪君子、撒谎者、流氓无赖、造谣诽谤者，爱嫉妒；他们曾经偷窃、欺骗，干下了种种可耻的、可恶的勾当。这些好父亲，这些忠实的妻子，这些孝顺的儿子，这些贞洁的女儿，这些诚实的商人，这些被称作完美无瑕的男人和女人。在他们永恒安息之所的门槛上，所有人同时写下了真实情况，可怕而神圣的事实，每个人在活着的时候都不知道或假装不知道的事实。
我想她必定也在她的墓石上写下了什么；现在，我在那些半开的棺材中间，在那些尸体和骸骨之间毫不畏惧地跑着，我向她跑去，我当然应当马上找到她。我不用看见她的脸就立即认出了她，她的脸被裹尸布盖住了。在大理石十字架上，我不久以前读到的是：
她爱过，被爱过，死去了。
现在我看到的是：
她欺骗自己的情人，有一天冒雨去会别的男人。她得了感冒，死去了。
他们在黎明时找到了我，我那时正躺在坟墓上，不省人事。
詹颂译
10．带家具出租的房间
〔美国〕欧·亨利
在纽约西区南部的红砖房那一带地方，绝大多数居民都如时光一样动荡不定、迁移不停、来去匆匆。正因为无家可归，他们也可以说有上百个家。他们不时从这间客房搬到另一间客房，永远都是那么变幻无常——在居家上如此，在情感和理智上也无二致。他们用爵士乐曲调唱着流行曲“家，甜美的家”；全部家当用硬纸盒一拎就走；缠缘于阔边帽上的装饰就是他们的葡萄藤；拐杖就是他们的无花果树。
这一带有成百上千这种住客，这一带的房子可以述说的故事自然也是成百上千。当然，它们大多干瘪乏味；不过，要说在这么多漂泊过客掀起的余波中找不出一两个鬼魂，那才是怪事哩。
一天傍晚擦黑以后，有个青年男子在这些崩塌失修的红砖大房中间转悠寻觅，挨门挨户按铃。在第十二家门前，他把空当当的手提行李放在台阶上，然后揩去帽檐和额头上的灰尘。门铃声很弱，好像传至遥远、空旷的房屋深处。
这是他按响的第十二家门铃。铃声响过，女房东应声出来开门。她的模样使他想起一只讨厌的、吃得过多的蛆虫。它已经把果仁吃得只剩空壳，现在正想寻找可以充饥的房客来填充空间。
年轻人问有没有房间出租。
“进来吧，”房东说。她的声音从喉头挤出，嘎声嘎气，好像喉咙上绷了层毛皮。“三楼还有个后间，空了一个星期。想看看吗？”
年轻人跟她上楼。不知从什么地方来的一线微光缓和了过道上的阴影。他们不声不响地走着，脚下的地毯破烂不堪，可能连造出它的织布机都要诅咒说这不是自己的产物。它好像已经植物化了，已经在这恶臭、阴暗的空气中退化成茂盛滋润的地衣或满地蔓延的苔藓，东一块西一块，一直长到楼梯上，踩在脚下像有机物一样黏糊糊的。楼梯转角处墙上都有空着的壁龛。它们里面也许曾放过花花草草。果真如此的话，那些花草已经在污浊肮脏的空气中死去。壁龛里面也许曾放过圣像，但是不难想象，黑暗之中大大小小的魔鬼早就把圣人拖出来，一直拖到下面某间客房那邪恶的深渊之中去了。
“就是这间，”房东说，还是那副毛皮嗓子。“房间很不错，难得有空的时候。今年夏天这儿还住过一些特别讲究的人哩——从不找麻烦，按时提前付房租。自来水在过道尽头。斯普罗尔斯和穆尼住了三个月。她们演过轻松喜剧。布雷塔·斯普罗尔斯小姐——也许你听说过她吧——喔，那只是艺名儿——就在那张梳妆台上边，原来还挂着她的结婚证书哩，镶了框的。煤气开关在这儿，瞧这壁橱也很宽敞。这房间人人见了都喜欢，从来没长时间空过。”
“你这儿住过很多演戏的？”年轻人问。
“他们这个来，那个去。我的房客中有很多人在演艺界干事。对了，先生，这一带剧院集中，演戏的人从不在一个地方长住。到这儿来住过的也不少。他们这个来，那个去。”
他租下了房间，预付了一个星期的租金。他说他很累，想马上住下来。他点清了租金。她说房间早就准备规矩，连毛巾和水都是现成的。房东走开时，——他又——已经是第一千次了——把挂在舌尖的问题提了出来。
“有个姑娘——瓦西纳小姐——埃卢瓦丝·瓦西纳小姐——你记得房客中有过这人吗？她多半是在台上唱歌的。她皮肤白嫩，个子中等，身材苗条，金红色头发，左眼眉毛边长了颗黑痣。”
“不，我记不得这个名字。那些搞演出的，换名字跟换房间一样快，来来去去，谁也说不准。不，我想不起这个名字了。”
不。总是不。五个月不间断地打听询问，千篇一律地否定回答。已经花了好多时间，白天去找剧院经理、代理人、剧校和合唱团打听；晚上则夹在观众之中去寻找，名角儿会演的剧院去找过，下流污秽的音乐厅也去找过，甚至还害怕在那类地方找到他最想找的人。他对她独怀真情，一心要找到她。他确信，自她从家里失踪以来，这座水流环绕的大城市一定把她蒙在了某个角落。但这座城市就像一大团流沙，沙粒的位置变化不定，没有基础，今天还浮在上层的细粒到了明天就被淤泥和粘土覆盖在下面。
客房以假惺惺的热情迎接新至的客人，像个暗娼脸上堆起的假笑，红中透病、形容枯槁、马马虎虎。破旧的家具、破烂绸套的沙发、两把椅子、窗户间一码宽的廉价穿衣镜、一两个烫金相框、角落里的铜床架——所有这一切折射出一种似是而非的舒适之感。
房客懒洋洋地半躺在一把椅子上，客房则如巴比伦通天塔的一个套间，尽管稀里糊涂扯不清楚，仍然竭力把曾在这里留宿过的房客分门别类，向他细细讲来。
地上铺了一张杂色地毯，像一个艳花盛开的长方形热带小岛，四周是肮脏的垫子形成的波涛翻滚的大海。用灰白纸裱过的墙上，贴着紧随无家可归者四处漂流的图片——“胡格诺情人”，“第一次争吵”，“婚礼早餐”，“泉边美女”。壁炉炉额的样式典雅而庄重，外面却歪歪斜斜扯起条花哨的布帘，像舞剧里亚马逊女人用的腰带。炉额上残留着一些零碎物品，都是些困居客房的人在幸运的风帆把他们载到新码头时抛弃不要的东西——一两个廉价花瓶，女演员的画片，药瓶儿，残缺不全的扑克纸牌。
渐渐地，密码的笔形变得清晰可辨，前前后后居住过这间客房的人留下的细小痕迹所具有的意义也变得完整有形。
梳妆台前那片地毯已经磨得只剩麻纱，意味着成群的漂亮女人曾在上面迈步。墙上的小指纹表明小囚犯曾在此努力摸索通向阳光和空气之路。一团溅开的污迹，形如炸弹爆炸后的影子，是杯子或瓶子连同所盛之物一起被砸在墙上的见证。穿衣镜镜面上用玻璃钻刀歪歪扭扭地刻着名字“玛丽”。看来，客房留宿人——也许是受到客房那俗艳的冷漠之驱使吧——
曾先先后后在狂怒中辗转反侧，并把一腔愤懑倾泻在这个房间上。家具有凿痕和磨损；长沙发因凸起的弹簧而变形，看上去像一头在痛苦中扭曲的痉挛中被宰杀的恐怖怪物。另外某次威力更大的动荡砍去了大理石壁炉额的一大块。地板的每一块拼木各自构成一个斜面，并且好像由于互不干连、各自独有的哀怨而发出尖叫。令人难以置信的是，那些把所有这一切恶意和伤害施加于这个房间的人居然就是曾一度把它称之为他们的家的人；然而，也许正是这屡遭欺骗、仍然盲目保持的恋家本性以及对虚假的护家神的愤恨点燃了他们胸中的冲天怒火。一间茅草房——只要属于我们自己——我们都会打扫、装点和珍惜。
椅子上的年轻人任这些思绪缭绕心间，与此同时，楼中飘来有血有肉、活灵活现的声音和气味。他听见一个房间传来吃吃的窃笑和淫荡放纵的大笑；别的房间传来独自咒骂声，骰子的格格声，催眠曲和呜呜抽泣；楼上有人在兴致勃勃地弹班卓琴。不知什么地方的门砰砰嘭嘭地关上；架空电车不时隆隆驶过；后面篱墙上有只猫在哀叫。他呼吸到这座房子的气息。这不是什么气味儿，而是一种潮味儿，如同从地窖里的油布和朽木混在一起蒸发出的霉臭。
他就这样歇在那儿，突然，房间里充满木樨草浓烈的芬芳。它乘风而至，鲜明无误，香馥沁人，栩栩如生，活脱脱几乎如来访的嘉宾。年轻人忍不住大叫：“什么？亲爱的？”好像有人在喊他似的。他然后一跃而起，四下张望。浓香扑鼻而来，把他包裹其中。他伸出手臂拥抱香气。刹那间，他的全部感觉都给搅混在一起。人怎么可能被香味断然唤起呢？唤起他的肯定是声音。难道这就是曾抚摸、安慰过他的声音？
“她在这个房间住过，”他大声说，扭身寻找起来，硬想搜出什么征迹，因为他确信能辨认出属于她的或是她触摸过的任何微小的东西。这沁人肺腑的木樨花香，她所喜爱、唯她独有的芬芳，究竟是从哪儿来的？
房间只马马虎虎收拾过。薄薄的梳妆台桌布上有稀稀拉拉五六个发夹——都是些女性朋友用的那类东西，悄声无息，具有女性特征，但不标明任何心境或时间。他没去仔细琢磨，因为这些东西显然缺乏个性。他把梳妆台抽屉搜了个底朝天，发现一条丢弃的破旧小手绢。他把它蒙在脸上，天芥菜花的怪味刺鼻而来。他顺手把手绢甩在地上。在另一个抽屉，他发现几颗零星纽扣，一张剧目表，一张当铺老板的名片，两颗吃剩的果汁软糖，一本梦释书。最后一个抽屉里有一个女人用的黑缎蝴蝶发结。他猛然一愣，悬在冰与火之间，处于兴奋与失望之间。但是黑缎蝴蝶发结也只是女性庄重端雅但不具个性特征的普通装饰，不能提供任何线索。
随后他在房间里四处搜寻，像一条猎狗东嗅西闻，扫视四壁，趴在地上仔细查看拱起的地毡角落，翻遍壁炉炉额和桌子、窗帘和门帘、角落里摇摇欲坠的酒柜，试图找到一个可见的、但他还未发现的迹象，以证明她就在房间里面，就在他旁边、周围、对面、心中、上面，紧紧地牵着他、追求他，并通过精微超常的感觉向他发出如此哀婉的呼唤，以至于连他愚钝的感觉都能领悟出这呼唤之声。他再次大声回答“我在这儿，亲爱的！”然后转过身子，目瞪口呆，一片漠然，因为他在木樨花香中还察觉不出形式、色彩、爱情和张开的双臂。唔，上帝啊，那芳香是从哪儿来的？从什么时候起香味开始具有呼唤之力？就这样他不停地四下摸索。
他把墙缝和墙角掏了一遍，找到一些瓶塞和烟蒂。对这些东西他不屑一顾。但有一次他在一折地毡里发现一支抽了半截的纸雪茄，铁青着脸使劲咒了一声，用脚后跟把它踩得稀烂。他把整个房间从一端到另一端筛了一遍，发现许许多多流客留下的无聊、可耻的记载。但是，有关可能曾住过这儿的、其幽灵好像仍然徘徊在这里的、他正在寻求的她，他却丝毫痕迹也未发现。
这时他记起了女房东。
他从幽灵萦绕的房间跑下楼，来到透出一缝光线的门前。
她应声开门出来。他竭尽全力，克制住激动之情。
“请告诉我，夫人，”他哀求道，“我来之前谁住过那个房间？”
“好的，先生。我可以再说一遍。以前住的是斯普罗尔斯和穆尼夫妇，我已经说过。布雷塔·斯普罗尔斯小姐，演戏的，后来成了穆尼夫人。我的房子从来声誉就好。他们的结婚证都是挂起的，还镶了框，挂在钉子上——”
“斯普罗尔斯小姐是哪种女人——我是说，她长相如何？”
“喔，先生，黑头发，矮小，肥胖，脸蛋儿笑嘻嘻的。他们一个星期前搬走，上星期二。”
“在他们以前谁住过？”
“嗨，有个单身男人，搞运输的。他还欠我一个星期的房租没付就走了。在他以前是克劳德夫人和她两个孩子，住了四个月；再以前是多伊尔老先生，房租是他儿子付的。他住了六个月。都是一年以前的事了，再往以前我就记不得了。”
他谢了她，慢腾腾地爬回房间。房间死气沉沉。曾为它注入生机的香气已经消失，木樨花香已经离去，代之而来的是发霉家具老朽、陈腐、凝滞的臭气。
希望破灭，他顿觉信心殆尽。他坐在那儿，呆呆地看着咝咝作响的煤气灯的黄光。稍许，他走到床边，把床单撕成长条，然后用刀刃把布条塞进门窗周围的每一条缝隙。一切收拾得严实紧扎以后，他关掉煤气灯，却又把煤气开足，最后感激不尽地躺在床上。
按照惯例，今晚轮到麦克库尔夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回来，和珀迪夫人在一个地下幽会场所坐了下来。这是房东们聚会、蛆虫猖獗的地方。
“今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。“房客是个年轻人。两个钟头以前他就上床了。”
“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麦克库尔夫人说，羡慕不已。“那种房子你都租得出去，可真是奇迹。那你给他说那件事没有呢？”她说这话时悄声细语，嘎声哑气，充满神秘。
“房间瑞安起家具嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说，“就是为了租出去。我没给他说那事儿，麦克库尔夫人。”
“可不是嘛，我们就是靠出租房子过活。你的生意经没错，夫人。如果知道这个房间里有人自杀，死在床上，谁还来租这个房间呢。”
“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。
“对，夫人，这话不假。一个星期前我才帮你把三楼后间收拾规矩。那姑娘用煤气就把自己给弄死了——她那小脸蛋儿多甜啊，珀迪夫人。”
“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很挑剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得不好看。再来一杯，麦克库尔夫人。”
佚名译
11．猴爪
〔英国〕威廉·威马克·雅各布斯
外面，夜晚寒冷而潮湿，但在雷克斯纳姆别墅的小客厅里，窗帘下垂，炉火熊熊。父子俩在下棋，父亲以为棋局将发生根本的变化，把他这一方的国王推入危急而不必要的险境，这甚至引起了那位白发老太太的评论，她正在炉火边安静地编织毛线活。
“听那风声，”怀特先生说，他看出自己下错了一着影响全局的棋，可为时已晚，他态度和蔼地想不让儿子发现这个错误。
“我正听着呢，”儿子说，他冷酷地审视着棋盘，一面伸出手来，“将军。”
“我简直不相信他今晚会来，”父亲说，他的手在棋盘上踌躇不决。
“将死了，”儿子回答。
“住得这么偏远真糟透了，”怀特先生突然出人意外地发起脾气来，大声叫喊，“所有那些糟糕透顶、泥泞又偏僻的住处里，就数这儿最坏。小路上是沼泽，大路上是急流，我真不知道人们在想些什么。我猜想因为大路上只有两所房子出租，他们就认为这没关系。”
“别介意，亲爱的，”他的妻子安慰他说，“也许下一盘你会赢的。”
怀特先生敏锐地抬眼一看，恰好瞅见母子俩交换了一个会心的眼色，到了嘴边的话消失了，他用稀疏的灰白胡子遮掩起负疚的笑容。
“他来了，”当大门砰地一响，沉重的脚步向房门迈来时，赫勃特·怀特说。
老头儿连忙殷勤地站起来，打开房门，只听得他向新来的人道辛苦。新来的人也向自己道辛苦，惹得怀特太太嘴里发出“啧，啧！”的声音，当一个又高又壮、面色红润、眼睛小而亮的男人跟在她丈夫身后走进房门时，她轻轻地咳嗽。
“莫里斯军士长，”怀特先生介绍说。
军士长和他们握了手，坐在炉边留给他的座位上，他的主人拿出威士忌和平底酒杯，在炉火上搁了一把小铜壶，他满意地瞧着。
喝到第三杯，眼睛放出光彩，他开始谈话了，当他在椅子里耸平宽阔的肩膀，谈起奇异的景色、英勇的业绩、战争、瘟疫和陌生的民族，这小小的一家人怀着热切的兴趣注视着这位远方来的客人。
“二十一年了，”怀特先生朝他的妻儿点着头说，“他走的时候是库房里一个瘦长的小伙子。可现在看看他吧。”
“他看上去并没有受多大创伤，”怀特太太有礼貌地说。
“我倒想亲自上印度去，”老头儿说，“只是到处瞧瞧，你们懂吧。”
“你还是待在原地好，”军士长摇摇头说。他放下空杯子，轻轻地叹了口气，又摇摇头。
“我想瞧瞧那些古庙、托钵僧和玩杂耍的人，”老头儿说，“不久前有一天你谈起什么猴爪，那是怎么回事，莫里斯？”
“没有什么，”这位当兵的赶忙说，“至少，没什么值得听的。”
“猴爪？”怀特太太好奇地说。
“唔，也许，它有点像你们会称作魔术的那种玩意儿，”军士长不假思索地说。
他的三位听众急切地朝前靠拢。客人心不在焉地把空杯子凑到唇边，又把它放下。他的主人给他倒满了酒。
“看上去，”军士长说，他用手在衣袋里摸索着，“这只是一个平常的小爪子，已经干瘪成木乃伊了。”
他从衣袋里拿出一样东西给他们，怀特太太的脸厌恶地扭曲了一下，退了回来，可她儿子接过它，好奇地察看着。
“这有什么特别的？”怀特先生问，从儿子手中拿过那东西，仔细看了一会儿，又把它放在桌上。
“一位老托钵僧用符咒镇住了它，”军士长说，“他是个非常神圣的人。他要显示，是命运支配人们的生命，而那些干预命运的人会使他们自己遭受不幸。他用符咒镇住了它，让三个人，每个人都能通过它实现自己的三个愿望。”
他的神态是那么触动人，使他的听众意识到他们轻轻的笑声有点不协调。
“唔，那你为什么不提出三个愿望呢，先生？”赫勃特·怀特机灵地问。
军士长以中年人惯于看待冒昧的年轻人的目光注视着他。“我提出了，”他平静地说，他那布满斑点的脸孔发白了。
“你那三个愿望真的实现了吗？”怀特太太问。
“实现了，”军士长说，他的杯子轻轻地敲击着他那坚实的牙齿。
“还有别的人祝愿了吗？”老太太问。
“有，第一个人实现了他的三个愿望，”他回答，“我不知道头两个愿望是什么，但第三个是祈求死亡。那样我就得到了这猴爪。”
他的语调极其沉重，这一伙人都默不作声了。
“要是你已经实现了三个愿望，那么，眼下它对你没有好处了，莫里斯，”老头儿终于说话了，“那你留着它为了什么呢？”
当兵的摇摇头。“为了幻想，我猜，”他慢腾腾地说，“我的确想过要卖掉它，可眼下我不想卖了。它造成的危害已经够大了。再说，人们不会买它。他们认为这是个神话，其中有些人，还有那些真的有些相信它的人要先试试，然后再付给我钱。”
“要是你能提出另外三个愿望，”老头儿以锐利的目光瞧着他说，“那你会提吗？”
“我不知道，”另一方说，“我不知道。”
他拿起猴爪，夹在食指和大拇指中间摇晃着，突然把它扔到火上。怀特轻轻地喊了一声，弯下身子赶紧把它拿开。
“最好让它烧掉，”当兵的严肃地说。
“如果你不要它，莫里斯，”老头儿说，“把它给我吧。”
“我不给，”他的朋友固执地说，“我把它扔到火里。要是你留着它，出了什么事儿可别责怪我。像个明智的人那样，再把它扔进火里吧。”
另一方摇摇头，仔细察看他的新东西。“你怎样祝愿？”他问。
“你右手拿起猴爪，大声祝愿，”军士长说，“可我警告你后果严重。”
“听上去像《天方夜谭》似的，”怀特太太说，一面站起来开始摆饭餐，“你想你也许可以祝愿我长四双手吗？”
她丈夫从口袋里拿出那个护符，军士长脸上带着一种警告的神色，抓住怀特先生的胳膊，全家三人不禁放声大笑。
“如果你一定要祝愿，”他粗暴地说，“提出些合理的愿望吧。”
怀特先生把猴爪放回口袋，摆好椅子，示意他的朋友入席。吃晚饭的时候那护符有点儿被遗忘了，饭后三个人坐在那儿着了迷似地听军士长谈他在印度的第二部分冒险经历。
“要是关于猴爪的故事不比他刚才告诉我们的事儿更真实，”当房门在客人身后关上，让他恰好能赶上末班火车的时候，赫勃特说，“那咱们从它那儿搞不出多少名堂。”
“你得了这东西给了他点什么，爹爹？”怀特太太仔细察看着丈夫问道。
“小意思，”他说，脸上微微发红。“他不要，可我让他拿着。他又逼我扔掉它。”
“很可能，”赫勃特装出害怕的样子说。“嘿，咱们就要发财了，要出名，要幸福了。爹，先从祝愿你当个皇帝开始吧，那你就不会再受老婆的气了。”
他猛地绕着桌子跑了起来，受到中伤的怀特太太拿着沙发背套在后面追赶他。怀特先生从口袋里拿出猴爪半信半疑地看着它。“我不知道该祝愿些什么，真的，”他慢腾腾地说，“依我看，我想要的一切都已经有了。”
“要是你把这所房子的欠款付清了，你就很高兴了，对吗？”赫勃特把手放在肩上说。“好啦，那么祈求二百英镑吧，正好付这笔账。”
父亲因为自己的轻信，羞愧地微笑着，拿起了那个护符，这时他的儿子，带着一种若不是因为朝他母亲挤了下眼睛，本会更庄严的神色，在钢琴旁坐下，弹了几个感人的和弦。
“我愿得到二百英镑，”老头儿清晰地说。
钢琴奏出的一阵猛烈的音响迎候了这句话，可是被老头儿战栗的叫喊声打断了。他的妻、儿向他奔去。
“它动了，”他喊道，对躺在地上的那东西厌恶地瞥了一眼，“我祝愿的时候它就像条蛇一样在我手里扭动了。”
“唉，我没有看到钱，”他儿子把它捡起来放在桌上说，“我打赌我永远见不到这笔钱了。”
“这准是你的幻觉，爹爹，”他妻子焦急地瞧着他说。
他摇摇头。“不过，没有关系；没受伤，可它还是让我受了惊吓。”
他们又在炉边坐下，两个男人抽完了烟斗。外面，风势转猛，楼上的门砰地一响，老头儿紧张地动了一下。一种异常的、沉闷的寂静笼罩着全家三口人，直到老两口起来去就寝。
“我希望你们会在床中间发现那笔款子捆在一个大包里，”赫勃特向他们道晚安时说，“而且在你们把那不义之财装进口袋里的时候，会有个可怕的东西蹲在衣柜顶上瞅着你们。”
第二天早晨当冬日的阳光洒在早餐桌上时，赫勃特在明亮的阳光中嘲笑他的恐惧。屋子里有一种前一天晚上缺少的乏味的安全感，那个污秽而皱缩的小猴爪已被随意地放在餐具柜上，表示人们不那么相信它的效力。
“我想所有的老兵全都一样，”怀特太太说。“咱们竟会听信这样的胡说八道！现在怎么还会有实现祝愿的事儿？就是能实现，二百英镑又怎么能伤着你呢，爹爹？”
“也许会从天上掉到他脑袋上，”轻浮的赫勃特说。
“莫里斯说，事情发生得那么自然，”他父亲说，“虽然你是那样祝愿的，你也许还会认为那不过是巧合。”
“好啦，我回来以前别动那笔钱，”赫勃特说，从桌旁站了起来。“我怕那会让你变成一个自私、贪婪的人，那我们就只好不承认和你有什么关系。”
他妈妈笑了，跟着他走到门口，目送他上了路，又回到早餐桌旁，以她丈夫的轻信取乐。可这些并没有妨碍她一听到邮差敲门就匆匆跑向门口，当她发现邮差带来的是裁缝的账单时，也没有妨碍她有点苛刻地提到退休的军士长爱喝酒的习惯。
他们坐下来吃晚饭的时候，她说，“我想，赫勃特回家来，会有更多有趣的议论。”
“尽管这样，”怀特先生说，给自己倒了一点啤酒，“我敢说，那个东西在我手里动了；我敢发誓。”
“你认为它动了，”老太太安慰他说。
“我说它动了，”另一个回答，“我当时并没有想到它；我刚——什么事儿？”
他妻子没有回答。她在观察外面一个男人的神秘动作，他犹豫不决地向房里窥探，看来好像要下决心进屋。她心里联想起那二百英镑，注意到陌生人衣着讲究，头戴一顶光亮崭新的绸帽。有三次他在门口停下来，然后又向前走开了。第四次他手把着门站在那儿，接着突然下决心打开大门走上了小径。就在同时怀特太太把双手放在身后，急忙解开围裙带子，把这件有用的服饰塞在椅垫底下。
她把陌生人带进屋里，他似乎很不安。他偷偷地凝视怀特太太，当老太太对屋里那样儿，和她丈夫身上那件通常在花园里穿的上衣表示道歉时，他全神贯注地倾听着。接着她以女性所能容许的耐心等待他宣布来意，可他最初却奇怪地沉默不语。
“我——受命前来拜访，”他终于说，又俯身从裤子上摘下一段棉线。“我从毛麦金斯公司来。”
老太太吃了一惊。“出了什么事吗？”她屏住气间。“赫勃特出了什么事吗？什么事儿？什么事儿？”
她丈夫插嘴了。“哎，哎，妈妈，”他急忙说。“坐下，别忙着下结论。我相信，你没有带来坏消息，先生，”他急切地瞅着另一个人。
“我很抱歉——”客人开始说。
“他受伤了吗？”母亲问。
客人点点头。“伤得很厉害，”他平静地说，“可他一点儿也不痛苦。”
“啊，感谢上帝！”老妇人紧握着双手说。“为了这感谢上帝！感谢——”
她突然停住了，她开始明白了这项保证的不祥意义，而且从另一个人躲闪的神色中看出她的恐惧得到了可怕的证实。她屏住气息，转向智力比较迟钝的丈夫，把她颤抖的衰老的手放在他的手上。屋里一阵长时间的沉默。
“他被机器卷住了，”客人最后低声说。
“被机器卷住了，”怀特先生迷惑地重复道，“是的。”
他坐在那儿茫然若失地凝视着窗外，把他妻子的手握在他自己的手里，紧紧地捏着，就像将近四十年以前他们互相求爱时他惯于做的那样。
“他是留给我们的唯一的孩子，”他轻轻地转身对客人说，“这太残酷了。”
另一个人咳嗽了几声站起来，慢慢走向窗口。“公司希望我向你们转达，对你们的巨大损失他们表示真挚的同情，”他说道，也不看他的周围。“我请求你们谅解，我仅仅是他们的仆人，只是服从他们的命令。”
没有回答；老妇人脸色苍白，她两眼直视，听不见她的呼吸声，她丈夫脸上的神色就像他的朋友军士长初次投入战斗时的样子。
“我要说明毛麦金斯公司否认负有任何责任，”另一方继续说，“他们不承担任何义务，但是考虑到你们的儿子为公司效劳，他们愿意赠送你们一笔款子作为补偿。”
怀特先生放下妻子的手，站了起来，恐惧地注视他的客人。他那干枯的嘴唇动了动，形成了两个字：“多少？”
回答是“二百英镑”。
老头儿没有感觉到妻子的尖叫，衰弱地微笑了，仿佛双目失明的人那样伸出了双手，接着像一堆毫无知觉的东西那样倒在地上。
在离家大约两英里的巨大的新坟地上，老两口埋葬了他们死去的儿子，回到了沉浸在阴影和寂静中的房子里。这一切那么快就过去了，最初他们简直没有意识到，停留在一种期待状态，仿佛还有别的什么事儿会发生——别的能减轻这个负担的事儿，这个负担对于年老的心是太沉重了。
可是日子过去了，期待让位于顺从——对过去的一切的无望的顺从，有时被误称为冷漠。有时候他们俩几乎一句话也不交谈，因为现在他们没有什么可谈的了，他们的日子漫长无聊，令人厌倦。
在那以后大约一星期的一个夜晚，老头儿突然惊醒，伸出手来一摸，发现只有他一个人。屋里一片漆黑，从窗口传来轻轻的哭泣声。他在床上抬起身来倾听。
“回来，”他温柔地说，“你会冷的。”
“对我儿子来说天气更冷，”老妇人说着，又哭了起来。
她的啜泣声渐渐从他耳边消失了。床上很暖和，睡意使他眼皮沉重。他一阵一阵地打盹，然后睡着了，直到他妻子的一阵突然的狂暴喊声把他惊醒。
“猴爪！”她狂暴地叫嚷，“猴爪！”
他惊恐地跳了起来。“哪儿？它在哪儿？出了什么事儿？”
她跌跌撞撞地从屋子的另一边向他走来，“我要它，”她平静地说，“你没有把它毁掉吧？”
“在客厅里，托架上面，”他回答，感到很惊奇。“为什么？”
她又哭又笑，弯下身来吻他的面颊。
“我才想到它，”她歇斯底里地说，“为什么以前我没有想到它？为什么你没有想到它？”
“想到什么？”他问道。
“另外两个愿望，”她很快地回答。“咱们只祝愿了一次。”
“那一次还不够吗？”他凶狠狠地问。
