至今我还没睁开眼睛。只觉得仰天躺着，全身倒没捆绑。手伸出去，啪地落在什么湿漉漉、硬邦邦的东西上。由着手在那儿放了片刻，尽力想猜出自己在什么地方，自己是干什么的。我巴不得睁开眼一看，可就是不敢睁。生怕一睁就看到周围的物件。可不是怕见到吓人的事物，怕只怕什么也看不到，反而吓得没命。后来心一横，终于不顾死活刷地睁开眼。这一看，那种最坏的念头就此证实果然不错。原来四下一团黑，奇黑无比。我拼命喘气。这样漆黑，仿佛要把人逼得透不过气来。空气闷得真受不了。我依然安安静静躺着，拼命开动脑筋。回想起宗教法庭上的审问过程，打算借此猜出实际处境。判决早已宣布；看来是好久好久以前的事了。可自始至终都没以为自己已经丧了命。不管小说中怎么写，这种想法跟实际情况总不相符——可我究竟在哪儿？究竟弄成什么副惨状？判处死刑的，我知道往往受着非刑（指宗教法庭中的判决宣布式及所处的刑罚（特指火刑）。）送了命；在我受审的当天夜里，就行过这么一次非刑。难道我已经押回地牢，等候下一次再给屠宰吗？下一次要过好几个月才执行呢。这一想顿时知道不可能。牺牲品总是刻不容缓就拿去屠宰的。何况，眼前这间地牢跟托莱多（托莱多，西班牙中部古城，以产钢刀闻名。）所有死牢一样，地上铺着石板，也不是一丝光都透不进。
这会儿，忽然闪出了个可怕的念头，热血顿如急流一般冲到心上，瞬息间，又人事不省了。刚醒过来，就马上站起身，从头到脚簌簌地抖。两条胳膊朝前后左右乱挥。什么也没碰到；可就是不敢挪一步，生怕给墓穴的四壁挡住去路。个个毛孔都冒出了汗，大颗冰凉的汗珠凝在额上。那分提心吊胆终于折磨得人受不了，我就小心翼翼地往前走，双臂张开，两眼圆瞪，恨不得看到蒙蒙一丝亮。朝前走了不少步路；谁知四下依然一团黑，空空落落。呼吸比较舒畅了。显而易见，我这分蹇运至少不好算作最最可怕的一种。
我照旧小心翼翼地往前走，心里不由涌现出无数描述托莱多恐怖情况的风言风语。谈到地牢里的种种蹊跷怪事倒有的是——我却始终当做无稽之谈；但终究蹊跷，也太可怕了，不能重复，只有悄声说出。难道人家将我关在这黑黝黝的地下世界里，要我饿死？还是有什么魔劫，甚至可能比饿死还可怕的厄运在等着我呢？那批法官的性情脾气我早摸熟了，因此深信结果就是丧命，比寻常还痛苦丧命。怎么死法，几时送命，这念头一直盘旋在脑海里，折磨得人发了狂。
我伸出两只手，终于碰到什么坚实的障碍。原来是堵墙，好像是石头砌的——光溜溜，黏糊糊，冷冰冰。我顺着墙走；一想到某些旧小说，就不由疑神疑鬼地一步步小心走去。可是，这么走着，根本弄不清地牢的大小，因为四壁仿佛完全一个样，就是绕了一圈，恐怕还不知道回到老地方呢。我这就打算掏出小刀，插进石墙上的细缝里，当做起点的记号。当初押到宗教法庭上，口袋里放着小刀，谁知如今竟不见了；原来一身衣服给剥掉了，换上粗斜纹布长袍。心里乱七八糟，乍一看，这重困难仿佛克服不了，其实算不了什么。我撕下一条袍边，摊摊直，跟墙成一直角放好。只消沿着牢房摸索着走，走完一圈，不怕摸不到这条布。至少心里是这么想法；就是没顾到地牢的大小，也没顾到自己身子虚得很。地上又湿又滑呢，我踉踉跄跄往前走了一阵，不料失足摔倒了。人累得筋疲力尽，禁不住只想趴在地上；哪知才躺下，就睡着了。
我刚醒过来，伸出手，就在身边找到一个面包和一壶清水。我实在累得很，没去琢磨这是怎么回事，光是狼吞虎咽地吃喝一顿。不到片刻，又沿着牢房走着了，吃尽辛苦终于摸到那条斜纹布。刚才摔倒前，一共数了五十二步，重新再走，又数了四十八步，才摸到布条。那么总共有一百步；我拿两步当作一码，就此认为地牢周围共计五十码。可刚才碰到墙上一个个犄角，所以猜不出这地窖是什么形状——因为我不由不认为这是个地窖呀。
我这样研究，可没抱什么目的——当然也没存什么希望；只是隐隐约约有种好奇心，撺掇人研究下去罢了。我离开墙，决定走到囚牢那头去。开头万分谨慎地往前走，因为地上看看好像由坚实的材料铺成，竟是滑得站不住脚。后来终于壮起胆，毫不迟疑，踏踏实实的一步步走去，拼命想要尽可能地笔直走到那头。这样走了十来步，袍上的碎边却绊住了双腿。一脚踩去，就此狠狠地摔了个嘴啃地。
一摔倒，心头顿时糊涂了，可没马上晓得出了件怪事，过了片刻，身子照旧趴在地上，才全神贯注在这件惊人怪事上。事情是这样的——我下巴靠在牢房地上，嘴唇和上半个脑袋，看看比下巴的地位还要低，可什么也没碰到。这同时，额角仿佛浸在又湿又冷的雾气里，霉菌的特异臭味直冲鼻子。伸出手一摸，才知正摔在个圆坑边上，不由吓得浑身一噤。不消说，当时根本就弄不清这坑有多大。我在坑边下面的石壁上摸索了一阵，终于拆出一小块碎石子，随手扔进深渊里。片刻间，凝神静听碎石掉下，撞着坑壁，发出阵阵回响；临了到底传出闷闷一声，碎石掉进水里啦，紧跟着响起了隆隆回音。这同时，耳边又传来一声响，好似头顶上的一扇门刷地打开，又猛地关上，只见蒙蒙一道光突然闪进黑头里，又突然消失了。
我清清楚楚看出，原来人家打算这样害我命，不免暗自庆幸，摔得正是时候，才逃出了虎口。再走前一步，早就一命归阴了。以往看了宗教法庭故事中讲到谋害人命的情节，总认为荒诞不经，异想天开，其实刚逃过的一关，正是故事里讲的那种。宗教法庭淫威下的牺牲品有两种死法，不是皮肉上遭到最悲惨的酷刑而送命，就是精神上受到最可怕的恐吓而丧生。我是注定要吓死啦。好久以来我受尽痛楚，神经就此衰弱，到后来连听到自己的嗓音也不免浑身战栗，不管怎么说，我总归只配熬受大刑了。
这如今眼前仿佛见到地牢四下都有不少可怕的陷阱，当场决定宁死也不冒险去碰一碰，于是，我手脚簌簌发抖摸索着回到墙边去。换成旁的心情，或许有胆马上跳进这样一个深渊，了此残生；可目下我却是个十足地道的胆小鬼。何况怎么也忘不了以往看过描写这类陷坑的文章——就是冷不防结果人命，绝不是这些文章最最恐怖的布局之一。
心里一急，神志顿时清醒；谁知过了半天，偏偏又睡着了。醒来一看，又见身边放着一个面包和一壶清水。我口渴如焚，浑身乏得没一丝力气，就一口喝干那壶水。水里管保下了蒙汗药，因为喝都没喝完，人就困得不得了。转眼睡着了——跟长眠一样沉。睡了多久，心里当然没数；等到重新睁开眼睛，只见身边一切都看得清清楚楚。凭着光芒乱射的一道硫磺青光——开头可没法确定这道光从哪儿射来——我就看出牢房的面积和形状。
原来刚才把牢房大小完全搞错了。周围至多二十五码罢了。一见这点，心里白白苦恼一阵；真是白白苦恼！处在这么可怕的环境中，牢房的大小有什么紧要呢？可我偏偏对鸡毛蒜皮的小事大感兴趣，一味只想找出量错的原因。我终于恍然大悟。头一次丈量时，数到五十二步，就摔倒了；当时那条斜纹布准在前面一两步路远；其实已经快绕完地牢一周啦。随后睡着了，等醒过来，准又走了回头路——这样就把牢房周围长度看成原来长度的一倍。当时脑子里糊里糊涂，根本没顾到从墙壁左头走起，最后竟走到了墙壁右头。
说到囚牢的形状，我也上了当。刚才一路摸索过去，碰到不少犄角，就以为牢房凹进凸出；一个人从昏昏沉沉的梦里惊醒过来，眼前只是一团漆黑，这份影响有多大呵！那些犄角不过是或远或近的几个浅凹槽，或是壁龛。其实牢房大致上是四方形的。刚才当做石墙的，如今看来好像是铁壁，或是其他什么金属的，由大块铁板拼成，其间的合缝或接榫，就成了凹槽。这金属囚牢的四壁全都草草涂着可怕又可憎的图案，正是僧侣那种吓人的迷信的产物。四壁画满了一身枯骨的厉鬼图以及其他恐怖十倍的画像，墙上给糟蹋得不成样子。只见这些鬼怪的轮廓倒很清楚，就是颜色褪落了，斑斑驳驳的，看来是空气潮湿的缘故。如今我也看出地上原来是石板铺成的。正中间有个圆坑，张着大口，我刚才正是从这虎口中逃了出来；但地牢里就只有这一个圆坑。
我好容易才模模糊糊地看到这一切，因为睡着那时，处境大大改变了。目前我直挺挺地仰面躺在一种矮矮的木架上。有条类似马肚带的长皮带将我牢牢捆紧。一圈又一圈地绕着全身，只有脑袋没给捆住，还有左手也没完全绑上，只消费番力，就可以伸出手，从身边地上放着的瓦盘里取来食物。眼看水壶拿走了，不由大惊失色。我说大惊失色，是因为口渴难熬，浑身乏得一丝力气也没有。害得我这么渴，看来正是那帮刽子手的阴谋诡计——盘里盛的食物是加胡椒的肉呀。
我抬头张望，打量天花板。只见高达三四十英尺光景，跟四壁构造大致相仿。其中一块镶板上画着个绝无仅有的人像，不由我聚精会神地凝视。原来是“时间老人”像，跟一般画法可没两样，只是手上没拿长柄镰刀，眼角一撩，看来拿的是偌大钟摆，正是在古钟上看到的那种。不过，这机械的外表有点特别，我就看得更留神了。钟摆就在头上，我正眼瞪瞪地朝上笔直望着，还以为看见钟摆动了。瞬息间，就知道自己猜得不错。钟摆摆动的幅度可不大，不消说，摆得也慢。我望了片刻，心里怀着几分恐惧，但多半是诧异。我看着钟摆慢慢摆动，不久终于看腻了，就转眼去看牢里其他东西。
耳听得轻轻一声响，不由全神贯注，我朝地下一望，只见几只偌大的老鼠穿了过去。原来都从我右面，眼睛底下那个陷阱里钻出来。就连我怔怔盯着，老鼠都禁不住肉香的诱惑，眼里冒着饥火，成群结队地匆匆出来。我少不得费了好大精力，才算将老鼠吓跑。
大约过了半个钟头，也可能甚至一个钟头（因为我只能马马虎虎地记下时间），才又抬眼一望。眼前的情景真令人惶恐不安，惊慌失措。钟摆摆动的幅度已经将近一码。速度也自然快得多。最最感到不安的，就是想到钟摆显然往下坠了。我如今看到——心里这份恐惧不必提多大了——钟摆下端原来是片闪光偃月钢刀，长达一英尺光景；两角翘起，刀口分明像剃刀一样锋利。模样也像剃刀，看来又大又沉，从刀口往上渐渐变尖，成了又坚实又宽阔的一块。由根重甸甸的铜棒挂着。整件东西在半空中摇来摆去，嘶嘶直响。
我现在才相信，这就是僧侣凭着巧心眼儿替我安排的死刑。宗教法庭的刽子手知道我发觉陷坑了——陷坑，我这样一个胆敢不服国教的，本来注定逃不过这场劫难——陷坑，地狱的象征，据谣传是宗教法庭中登峰造极（原文是拉丁文。）的一种刑罚。当时碰巧摔了一跤才没掉进这陷坑里，我也知道乘人不防，用计诱骗，加以酷刑，正是地牢中的一些主要的杀人奇计。我既没掉进坑，那毒计也没规定将我推入深渊，因此没第二条路了，眼前就要试一试另一种比较温和的死法。比较温和！想到自己居然用上这么个字眼，还是勉强苦笑一下。
我一下下数着钢刀匆匆摆动的次数，那段漫长的时间里，简直比死还可怕，这也不必细说了！钟摆一寸一寸地——一分一分地下坠——每隔一会才感得到钟摆下坠，那会儿工夫竟长得像几百年——钟摆往下坠，坠，坠，坠。几天日子过去了——或许是过了不少日子——钟摆才在头上摆来摆去，拂着阵阵辛味。锋利钢刀的气味直冲鼻子。心里暗暗祈祷——不胜其烦地祈祷上苍，但求钟摆快些坠下。我火得若疯若狂，拼命抬起身，往上凑着那摇来摆去的阴森森偃月刀。后来一下子镇静了，仰面躺着，对那闪闪的杀人钢刀嘻嘻笑，如同孩子对什么稀世玩具发笑。
又一阵，我完全不省人事，只有转眼工夫。因为等到知觉恢复，根本就没看到钟摆下坠的迹象。但也可能过了好久——因为我知道魔鬼有的是，看到我晕了过去，也可以随心所欲地止住钟摆。我一醒过来，也感到非常虚弱无力，呵！说不出的虚弱无力，好像饿了多天。即使那时正在辗转痛苦，要吃饭，还是人之常情。我费了好一番劲，才伸出左手，绑带能容伸多远就伸多远，一手拿了老鼠吃剩的一丁点儿肉。正将一点肉放进嘴里，心头忽然似有若无地想到了喜事——想到了希望。可是，希望跟我有什么相干呢？我刚说，那是个似有若无的念头，——人们往往有这种念头，而且始终不完整。我觉得想到了喜事——想到了希望；可又觉得这念头还没成形，就消失了。我拼命想要完全想出来——重新想到，可就是枉费心机。好久以来受尽痛楚，原有的思索能力几乎消失殆尽。我是个低能儿——我是个白痴。
钟摆的摇摆方向跟身体刚好成直角我看出偃月刀规定划过心脏那儿，将要磨破斜纹布袍子——磨了又磨——一次又一次——一次又一次地磨着。尽管钟摆这种幅度大得厉害，约莫三十多英尺光景，尽管钟摆嘶嘶下坠这股冲力足以切开四堵铁壁，可几分钟内，还是只能磨破袍子罢了。想到这儿，就此打住。不敢再生杂念。一味聚精会神想着这个念头——仿佛这样想着，就可以当场止住钢刀下坠。我强自琢磨偃月钢刀擦过衣服的声音——听到斜纹布摩擦声，心里油然而起的那股异样惶惊的感觉。琢磨着这一切鸡毛蒜皮的琐事，想到后来终于心寒。
下来了——钟摆不断悄悄下来。我拿下坠的速度跟摆动的速度做着比较，借此苦中作乐。向右——向左——真远真广——好似鬼哭神嚎！浑如老虎偷偷摸摸地一步一步挨近我心口！脑子里忽而这念头占了上风，忽而那念头占了上风，嘴里就忽而大笑，忽而嗥叫。
下来了——当真铁面无情地下来了！就在胸口不到三英寸地方，摆来摆去！我拼命挣扎——剧烈挣扎——只想挣开左臂。只有下臂没给捆住。好不容易，才能从身边盘子那儿伸到嘴边，再要伸远些可办不到。要能挣断上臂捆着的皮带，就好抓住钟摆，尽力止住钟摆。我干脆还是去拦阻雪崩的好！
下来了——照旧不停地下来——照旧无法挽回地下来！钟摆一摆，嘴里就喘息，手脚就挣扎。钟摆一扫，浑身就痉挛，缩做一团。虽是毫无名堂地死了心，但还是急不可耐地望着钟摆向上，向外摆动；一见钟摆下坠，眼睛就刷地闭上，虽然死是解脱，啊，真是说不出的解脱！可一想刑具只消微微下坠，闪闪利斧就会落在胸口，我还是浑身打战。原来是心里存着希望，才浑身打战——才缩做一团。原来是希望——在酷刑下死里逃生的希望——即使在宗教法庭的地牢中，希望还在死囚耳边打气。
我看出钟摆只消摆上十一二下，钢刀就会挨着袍子，一看出这点，尽管万念俱灰，反而突然安下心来，不当一回事了。好几个钟头来——或许是好几天来——我还是破题儿头一遭开动脑筋。这时猛然想起身上捆着的这条带子，马肚带，只是完整的一条。可没其他绳子捆住我。剃刀似的偃月钢刀，乍一划过带子的任何部分，就会把带子割断，只消用左手一解，就好解开。但要是那样的话，钢刀就要逼近眉睫，这多怕呵！只消微微一挣，就会送命，这多悬呵！再说，难道刽子手事先竟没料到，以防万一吗？绕过胸口的带子，会不会就在钟摆摆动的路线中呢？只怕这线希望，看来也是最后的希望，转眼化成泡影，我就尽力抬起头，朝胸部看个清楚。马肚带将全身都捆紧了——只有杀人的偃月刀划过的地方没捆住。
我头还没枕在原来地方，忽然心血来潮，起了个念头，我不如说这念头就是上文中提过的那没完全想出来的脱身之计，也就是将食物送到焦灼的唇边，隐约想到的那不完整的念头。如今在脑子里了——朦朦胧胧的，简直乱七八糟，一点也不明确——但是完完整整的。我虽然万念俱灰，还是紧张地使出劲来，马上动手。
好几个钟头来，我躺着的矮木架的前后左右，可以说，老鼠多得造反。全是猖狂大胆，贪婪成性——血红的眼睛瞪着我，好像只等我不动，就要拿我当点心。“这些老鼠在陷阱里吃惯哪种东西？”我暗自想道。
刚才尽管我使出浑身力气拦阻老鼠，盘子里的一切还是给吃得只剩下一丁点儿。我的手始终在盘子四周挥来摆去；谁知到后来，这种不由自主的呆板动作终于不生效了。这批坏东西贪得无厌，锋利的牙齿时时咬着我手指头。我就将剩下的一丁点儿又油又香的肉末统统抹在带上，手伸得到哪儿，就抹在哪儿；于是，举起手，不再搁在地上，屏息静气，躺着不动。
开头，这批馋得要死的老鼠见情况两样了——见我不动了，都吃惊不小，吓得要命，惶惶然往后退缩；好些逃到陷阱里去了。但这不过转眼工夫。我料定老鼠必定贪心，倒没失算。眼看我始终不动，一两只最最大胆的老鼠就跳到架上，闻闻马肚带。看来这好像一齐进攻的信号。老鼠重新成群结队地匆匆钻出陷阱。赖在木架上不走——在木架上奔跑，成百上千地跳到我身上。钟摆一下一下地摆动，根本吓不走老鼠。它们一边躲着钟摆摆动，一边忙着啃那抹了油的带子。压在我身上——挤在我身上，累累成堆，愈聚愈多。在我喉咙上翻滚折腾；冰凉的嘴唇探索着我的嘴唇；成群结队挤在一处，压得人简直喘不过气来；无名的厌恶填满胸怀，加上黏湿的感觉，不由人不心寒。不到一分钟，只觉得这番挣扎就要了结。我清清楚楚看出绑带松了。心里顿时有数，老鼠咬断的管保不止一处。我躺着不动，这分坚毅的意志决非常人所及。
我既没失算——我也没白熬。终于感到自由了。马肚带断成一条一条，挂在身上。可是，钟摆已经落到胸口，割开斜纹布袍子，划穿里头的衬衣。钟摆又摆了两下，浑身上下顿时感到一阵剧痛。但脱身的机会到啦。我手一挥，救我性命的老鼠就仓促乱窜。我举止沉着——小心翼翼，侧向一面，缩着身子，慢慢地——脱出带子，偃月刀再也碰不着我了。至少一时间是自由了。
自由啦！——但还在宗教法庭的魔掌中呢！好容易才爬下那张恐怖的木床，踩在牢房的石头地上，鬼刑具却霎时不动了，看不见有人在拉，径自升了上去，穿过天花板不见了。这个教训，我拼命记在心上。不用说，我的一举一动都有人看着。自由啦！——不过在一种刑罚中逃出命，再去受另一种比死还痛苦的刑罚罢了。想到这念头，就紧张不安地朝四下乱看，望着这间囚牢的铁壁。显而易见，房里出了什么异常的事——起了什么变化，一开头，可没法彻底明白。有好几分钟，我发着抖，迷迷糊糊地出着神，一味乱猜，可就是白费心机。在这段工夫中，才头回看清照亮牢房的硫磺光从哪儿射来。原来从一条宽约半英寸的裂缝里射进来，直照到四下壁脚，这一来，四壁仿佛跟地板完全分开，其实也确是如此。我拼命想朝那道缝隙往外张望，不消说，就是白费力气。
我不看了，这时心头突然明白这不可思议的变化。早先看到四壁的画像，轮廓虽很清楚，颜色却是斑斑驳驳，模模糊糊，如今，一时间竟显得灿烂夺目，鲜艳之至，那些妖魔鬼怪像就此面目一变，连神经比我健全的见了，也不禁毛骨悚然呢。四面八方原来不见鬼眼的地方，都长出狰狞的炯炯鬼眼，朝我瞪着，闪出灼人红光，看了可没法强自认为是假的。
假的！——连我一吸气，鼻子里都钻进了烧红铁板的热气呢！牢里弥漫着窒息的气味！那些看我受刑的眼睛愈来愈红，愈来愈红！画上恐怖的血腥场面蒙上一层更加鲜艳的绯红色。我喘息！我透不过气！这无疑是刽子手的阴谋诡计——啊！天字第一号冷酷无情的人呵！啊！天字第一号狼心狗肺的人呵！我避开炽热的铁板，躲到牢房当中。一边想到自己快要活活烧死，一边如获至宝地想起那凉快的陷阱。我匆匆跑到置人死地的井边。睁大眼睛往下张望。烧着的牢顶发出红光，照亮了井底深处。我一时间六神不安，不愿懂得眼前这番情景是什么意思。可不久终于闯进我脑海——拼命袭上我心头——火辣辣地烧到我那战栗的心里。啊！哪里说得出口呵！——啊！多怕呵！——啊！怎么恐怖都行，就是别这么可怕呵！我哇地尖叫一声，匆匆逃开井边，双手蒙住了脸——失声痛哭。
愈来愈热了，我又抬头一望，不由浑身打战，好像发疟疾。原来牢里又起了变化——目前明明是形状起了变化。我开头又是一味想要了解，想要明白出了什么事，就是枉费心机。但转眼就释了疑。我两次脱了险，宗教法庭就急着要报仇了；再要跟死神开次玩笑可不行啦。这房间原本是四方形的。如今两个铁角成了锐角，另外两个便成了钝角。在低低一声隆隆或哼哼声中，这么可怕的异样情况一下子愈来愈显著。瞬息间，牢房成了菱形。谁知并没就此打住——我心里既不希望如此，也不要求如此。我倒可以将那火红的四壁当做寿衣，抓来盖在胸口。“死，”我说，“怎么死都行，就是别葬身陷坑！”傻瓜！难道你竟不知道烧着的铁壁逼近来，就是要将你我逼进陷坑？你抵挡得了铁壁的火光吗？就算抵挡得了，你经受得了铁壁的压力吗？这如今，菱形愈来愈扁，愈来愈扁，快得来不及多想。菱形的中心，不消说，还有那变得极长的宽处，刚好逼近张开大口的深渊。我后退——可是步步逼紧的四壁逼得人抵挡不了，又只好前进。转眼间，烤焦的身体直折腾，在牢房的石头地上，再也没一英寸立足之地啦。我不再挣扎，可心头的痛楚却从最后一声又响又长的绝望喊叫中发泄出来。只觉得快在坑边倒下——顿时掉转眼睛……
耳边响起乱糟糟一片嗡嗡人声！耳边响起一阵响亮乐声，宛如喇叭齐鸣！耳边响起一阵震耳的隆隆响声，赛过五雷轰顶！烧得火红的四壁霎时后退了！我正要晕倒，摔进深渊，有只手伸过来，一把抓住我的胳膊。原来是拉萨尔将军（拉萨尔（1775—1809），法国拿破仑麾下的名将，一八〇八年攻入西班牙。）的手。法军开进托莱多了，宗教法庭落在他们敌人的手掌中了。
徐汝椿译
3．一个旅行者的恐怖怪床故事
〔英国〕威尔基·柯林斯
在完成大学学业之时，我正和一个英国朋友待在巴黎。那时我们都是年轻人，恐怕生活也就真有些不检点之处，尤其是逗留在这样一座令人春心荡漾的城市之中。一天晚上，我们正在皇家大旅馆的周边地区四处游玩闲荡，犹疑着下一刻能找个什么法子取乐。这时我的朋友建议我们到福拉斯卡迪游赏一番，但是他的建议并不合我此时的兴味。我心里是记得福拉斯卡迪的，我在那里花去了又挣回来数不胜数的五法郎硬币，只是为了取乐起见，直到有一天对此失去了兴趣，实际上这个社交异类场所作为一处远近闻名的赌博房，已成了一处观览胜迹了。
“天呐，”我对我的朋友说道，“还是让我们去找一个可以看见一些纯正的、下流穷困的人们的游戏之处好了，没有那些的廉价姜饼和圣诞饰物洒遍其间的地方。让我们远离这个时尚的福拉斯卡迪，还是到一所人们不介意让一个穿着破破烂烂外套的人，或者根本就不穿外套的人——管他破破烂烂还是不破破烂烂的人，随便进出的房屋里去好了。”
“太好了，”我的朋友说道，“我们不必到皇家大旅馆以外的地方去寻找这一类你想要的地方了。这样的一处场所就在我们的眼前，它就是那样的下流无耻——据所有去过的人所说，就像你心目中想见的那样。”没过一会儿，我们就到达了门前并走进了房中。
走上楼梯的时候，看门人取走了我们的帽子和手杖，然后我们被引进了中间的赌博大厅。我们没有看到许多人聚在那里。而且没有几个人抬头看着我们走进去，他们都是一些典型的——真的都是可悲的典型的——他们各自阶层的人。
我们为的是来看流氓恶棍的，可是这些人还要恶劣得多。下流也有其滑稽可观的一面，无论是显眼还是不显眼的——而这里除了惨不忍睹以外别无所见——纯粹怪异的、令人目瞪口呆的那种惨不忍睹。房间里边静得怕人。那个瘦削枯槁的长头发年轻男人，两只眼窝深陷大而无神的眼睛，紧紧地盯着每一张翻动的纸牌，一句话都不说；那个脸皮浮肿、松垮垮生满斑疹的玩牌人，在那儿一个劲儿地划写着一张纸板，分别记录下来黑、红两色赢的次数——没听到他说过话；那个肮脏的、满脸皱纹的老男人，生着一对兀鹫一样的眼睛，身穿补丁摞补丁的长外套，他把最后一张小纸币都输光了，还在那儿目不斜视地关注着，尽管已经没有再玩的机会了——也是一言不发。甚至连发牌人的声音听起来都那么的沉闷而凝重。在这整个房间里的氛围烘托之下，我原是进到这个地方来找乐子的，不想眼前所见使我直想着要哭。我马上就看出来了，要想在这迎面袭来的压抑气氛中喘上一口气来，寻求内心的刺激感觉加以庇护是极其必要的。可最糟糕的是，我采取了最直截了当的方式来寻求刺激，照直了走向桌边，玩起牌来了。而更糟糕的是，恰如事情发生的那样，我竟然还赢了——大大地赢了一把；难以置信地赢了。赢得这么出乎意料，以至于桌边那些寻常的玩家们纷纷聚到了我的身边，睁大了眼睛渴望而神秘地盯视着我手里的纸牌，互相还耳语嘀咕着什么这个英国来的陌生人大概要把银行整破产了怎的。
这次玩的是“红与黑”。我曾经在欧洲的每座城市中都玩过这个游戏，然而，却一点都不想了解个中获胜的诀窍所在——就像人们说的哲学家之所有赌博者之宝！而作为这个词语所确切形容的赌博人，我却从来没有幻想过。我只是一心甘当这种游戏的被损害者而已。我参与到游戏当中，纯粹只是为了找乐子。我对此从来没有成瘾而不能自拔，因为我从来都不知道输光了的滋味。我从来就没有玩起来没完没了，一直玩到输光了屁股的程度，或者赢到揣进兜里的时候难以冷静下来，因好运而得意忘形到难以自制的地步。简单来说，我迄今为止经常光顾赌博房牌桌——恰如我经常光顾舞厅剧院那样——因为这些场所能使我高兴，也因为我没有别的更好的事情来消磨我空闲的时光。
可是在今天这个场合下，事情就完全不一样了——现在，这还是我的人生中的第一次，我切切实实发自真心地感受到了游戏真正的意蕴所在。我的成功第一次让我感到迷惑了，而且以这个形容词真正的含义来说，简直就是如醉如痴的感觉了。这看起来似乎是难以置信的，然而这却是真实的情状，一旦我要尝试着把握机会，按着预期的估算来出牌的话，那就一定会输。而当我把一切都留给命运决断，下注时没有任何思虑在心的话，我就肯定会赢——赢得连银行在表面看起来都必定在各方面有所收益。起初，在场的一些人还敢于拿他们的钱物完全放心地押在我的花色上；但是我马上就把自己的赌注升到了他们不敢冒险的数目了。他们一个接一个地退出了赌局，全神贯注大气儿都不敢出地看着我的赛局。
可依然的，一次又一次，我增加着我的赌注，而且还是赢。整个房间里人们的情绪高涨到了狂热的极点。死一般的沉寂被来自各种语言的咒骂与惊叹的沉闷和声所打破了，每次一堆金币被隔着桌面搂到我这一边的时候都欢声四起——甚至那个安坐如山的发牌人都把耙子狠劲地在地板上撞，以他（法国式）惊讶方式表达对我的成功的愤怒。但是有一个在场的人还是把持住了自己的情绪，那个人就是我的朋友。他走到我的身边来，低低地用英语对我耳语，乞求我赶快离开这个地方，还是到此为止的好。我必须公正地承认，他数次重复了他对我的忠告与恳求，在我拒绝了他的建议之后，只是离开我的身边走开去（我全部的心思和意愿都沉酣在赌博之中了）远远地保持在一定距离之外，那天晚上再也不可能对我说一句话了。
他刚刚离开我的身边，就听到我的身后一个粗犷的声音喊道：“请允许我，我亲爱的先生！——允许我把你们掉在地上的两个拿破仑币归还原地儿。运气真是不错，先生！请让我把自己的敬意付诸于言辞好了，作为一个老军人，在我漫长的对此类事情的所经所历之中，我从来没有看到像你这样的好运气！从来没有！继续下去，先生——长此以往，勇者必胜！勇敢者无畏，让银行关门！”
我转过身去，看到一个高个子男人，点头哈腰地看着我，满脸是谄媚的微笑，身上穿着长扣子带花边的长外套。
要是我当时还清醒一点的话，我可能私底里会暗自揣测一下，他其实是一个很可疑的所谓老军人的类型。他长着一对带黑眼圈充血的眼睛，满是疥疮的连鬓胡子，一个大酒糟鼻子。他的说话声音里好像是最糟糕的营房里粗劣的下命令声，他的一双手是我所见过的最肮脏的手——就算在法国这里。然而，这些状貌特点，却没有引起我心理上的厌恶感。处于极度的兴奋之中，此时此刻胜利的躁动，促使我可以与任何在这场游戏中鼓励于我的人“和睦相处”了。我接过来这个老士兵递给我的一小撮鼻烟；轻轻抚着他的后背，郑重地说他是这个世界上最诚实的人了——称赞他是我所遇到的“圣军”之中最荣耀的现存者。“继续下去！”我的军人朋友鼓励道，激动不安地打着响指——“继续下去，一定要赢！让银行倒闭——勇往直前，无所畏惧！我的勇敢的英国同胞，让银行关门！”
我就这么继续着——马不停蹄，乘胜急追，以至于又过了仅仅一刻钟的时间，就听见发牌人不禁喊了起来：“先生们！银行从今天晚上开始已经不复存在了。”所有的纸币，以及所有的那所所谓“银行”里的金币，此时都已经摞在一起堆在我的手边了；整个赌博间里流通的资金都在准备着源源不断地流进我的腰包之中！
“把所有的金钱都用你口袋里的手绢把它捆起来，我可敬的先生，”老军人在一边说道，当我抑制不住疯狂地把手指伸进我的金银堆里边的时候。“赶快捆起来，就像我们在‘圣军’的时候经常把一点剩饭打包捆起来那样；没有一条裤子的裤兜能缝制得可以经得起你这么一些赢获品。那里！在那里！——快把它们搂过来，那些纸币和所有的金钱！不可想象！什么运气——停一下！又一个拿破仑金币掉在地上了！啊！拿破仑万寿无疆！我最后还是找到你了吗？现在好了，先生——让我在两头都给你紧紧系上一个双扣，只要能有幸得到您的允准的话，这样这些钱就安全了。摸一摸看！摸一摸，幸运的先生！又圆又硬就像一颗大炮弹——啊，嘣！要是他们在奥斯特里兹向我们发射这么一颗炮弹的话——一切就全改变了！只要他们真的发射了的话！而现在，作为一个古老的投弹手，作为一个法国军队的前勇士，还有什么事情留着给我去做的呢？我为何这么发问？仅在于此：那就是乞求我尊贵的英国朋友跟我一起去喝一瓶香槟酒，在我们分别以前举起冒着泡沫的玻璃杯为幸运女神干杯庆贺！”
好一个前勇士！快乐的古老投弹手！来之不易的香槟酒！为一个老战士的英国式的欢呼！万岁！万岁！为了幸运女神再一次欢呼！万岁！万岁！万岁！
“好极了！英国人。和蔼的，豪爽的英国人，在他的血脉中循环的是快活的法兰西的血！再来一杯？啊，嘣！——酒瓶空了！不要放在心上！胜利万岁！我，一个老战士，再叫一瓶来，还有半磅嘣嘣糖！”
“不，不，前勇士；不要——古老的投弹手！你的最后一瓶了；这一瓶算我的。快看吧！干杯啦！法国军队！——伟大的拿破仑！——现在的团队！发牌人！诚实的发牌人的老婆和女儿们——要是他真的有的话！所有的女士们！所有世界上的人们！”
等到第二瓶香槟酒也喝干了的时候，我感觉好像自己在喝流动的火焰一般——我的脑子里似乎整个在往外冒火。在我此前这一生中还从来没有喝过量的酒而产生过这样的感觉。难道这是刺激品作用于我的神经系统的结果，当我处在高度的兴奋状态之中？难道是我的肠胃处于极度紊乱的状态之中了？或者是这些香槟劲头太大了？
“法国军队的前勇士！”我喊道，几乎兴奋到疯狂的程度了，“我在火上烤了！你感觉怎样？是你把我放在火上的！你听到没有，我的奥斯特里兹英雄？让我们再干第三瓶香槟，把这些火浇灭了！”
这个老战士上下点着脑袋，滚动着一对熊猫一样的眼珠子，直到我认为它们要从眼窝里掉出来了，把他的一根脏乎乎的食指按在酒糟鼻子的一边，神情冷峻地断然说道，“咖啡！”说完一眨眼就跑进了里面的一个房间里去了。
这个性情怪僻的老兵说的这句话，好像对在场的其余的人产生了神奇的效力。他们行动一致地站起身来走开了。可能他们都期望着趁我头脑昏乱之机捞到什么好处，但是发现我的新朋友无微不至地照护着不让我醉死过去，就都放弃了在我的赢获品上动心思打主意的想法。无论他们的意图是怎样的，但他们总算是离开了。当这个老战士回来，重新坐在我的桌子的对面的时候，就只剩下我们两个在房间之中了。我可以看见那个发牌人，他就在房间外面的门厅里边，正一个人在那儿吃晚饭。此时周围更加寂静了。
突然间，“前勇士”的脸上表情发生了改变。他做出一副自命不凡的庄重表情来，当他再次开口跟我说话的时候，语句中不再花言巧语信誓旦旦的了，也不再打着响指给自己壮威了，也不再有声情并茂的顿呼与惊叹了。
“听着，我亲爱的先生，”他说道，以一种神秘而披肝沥胆的语气，“听一个老战士的建议。我已经到房屋的女主人那儿去过了（一个非常迷人的女子，烹调技艺非常精湛！）对她说明了特为我们准备一点上好浓咖啡的必要性。你必须饮一点这样的咖啡，压一压你这种有点喜形于色的谄媚作态，在你想要回家以前——你必须这么做，我好心而豪爽的朋友！今晚你要带上你那些金钱回家，保持清醒是对你本人的神圣职责。今晚上有几位绅士已经把你获胜的消息宣扬开了，从某种角度来看，他们是一些非常诚实而品行优良的人；但是他们也是一些凡人，我亲爱的先生，而且他们身上也有人性的弱点！不用我多说了吧？啊，不用，不用！你理解了我的心意！现在，这是你必须做的——赶快找人叫一辆遮篷汽车来，要是你感觉好些了的话——上车以后把窗户拉起来——告诉司机沿着宽阔明亮的街道把你送回家去。一定这么做，你和你的金钱就会安全了。这样的话，明天一早你就该感谢一个老战士对你的诚心建议了。”
正当这个前勇士语气恳切热诚地说完这番话之时，咖啡就送进来了，已经倒在了两只杯盏之中了。我的关切的朋友弯腰递给我其中一杯咖啡。我已经渴得嗓子要冒火了，一口就把杯中之物喝了个罄干。过了几乎没有一秒钟，我就顿时感到一阵头晕目眩，比此前更加昏沉过去了。只感觉整个房间在我的四周旋转着，极度疯狂地旋转着；这个老战士就像一只蒸汽机的活塞一样不停地在我的面前上下摆动着。我几乎被耳边的一阵铮鸣声要震昏过去了；一阵极度的迷糊、无助感，痴呆呆地怔在了那里。我从扶手椅上站了起来，双手扶在桌子上保持稳定；嗫嚅着说，我感到非常不适——已经到了不知怎样回家的程度了。
“我亲爱的朋友，”老军人回答说——甚至他说话的时候声音听上去也在好像在上下地摇动着——“我亲爱的朋友，以你现在的状况要回家简直是发狂了；你肯定会把你的钱丢了的；你一定会被轻易地抢劫并谋杀掉的。我一会儿要在这里宿夜，你也在这里睡吧——他们在这栋房屋之中搭了不少大床——去占一张；睡一觉酒劲儿就过去了，明天早上带着你赢获的钱财回家好了——明天早上，等天光大亮的时候。”
我此时只有两个想法了：其一，我必须紧紧抓住装满金钱的手绢包不放；其二，我必须找个地方赶快躺下来，舒舒服服地睡个觉。因此我接受了到床上去的建议，扶住了老战士伸过来的手臂，腾出另一只手来抓着钱包。由发牌人指引着，我们穿过了几条走道，踏上楼梯走进我要歇息的卧室之中。这个前勇士热切地晃动着我的手臂，跟我说明天和我一起吃早饭，然后就和发牌人一前一后走了出去，把我留在这里过夜。
我几步跨到洗漱台前，喝了一点我的水罐里的水，把其余的水倒了出来，一头扎进面盆之中；之后在一张扶手椅中坐了下来，试着稳定自己的情绪。不一会儿我感觉好了一些。我的肺中之物的改变，从赌博间里恶臭的气息到现在置身其中的寓舍中清新凉爽的空气；还有我眼中所见之物几乎同样清新的改换，从那“沙龙”里刺目的煤气灯下到这朦胧、静谧的卧室烛光轻柔的摇曳；这一切，再加凉水的作用，都对我产生了镇定的奇效。昏昏沉沉的感觉从我身上消除了，我又有点恢复了一个理智的人了。我的第一个念头就是，整夜睡在赌博房中是危险的；我的第二个想法是，更加危险的是，在房屋关闭之后走出去，在夜间就这么独自一个人回家，在巴黎的大街上穿街过巷，身边还带有数目不小的钱物。我在我的旅行当中，曾经睡在比这里还要糟糕的地方；因此我决定闩门堵窗就在这里睡下，兴许可以挨到第二天早晨也不一定。
由此，我自身做好了一切应对入侵的防护工作：察看了一下床下以及壁橱之中的情形；试着把窗户紧了又紧；之后，心满意足地做好了所有的预防措施，脱去身上的外层衣服，拿起我的灯盏，这是最昏暗的一盏灯了，把它放在炉床上一堆羽毛一般的柴灰当中，就钻进床上去，把装满金钱的手绢包放在我的枕头下面。
不一会儿我就发现，不但我根本睡不着，即便想合上眼睛都难。我大睁着两眼，身上发着高烧。我体内的每一根神经都在颤抖——每一个我的感觉末梢似乎都异乎寻常地敏锐。我翻过来掉过去尝试着各种睡眠的姿势，不遗余力地找出床上任何一处漏风的冷角来，可一切都毫无用处。一会儿，我把两只手臂交叉在衣服外面；一会儿，我又把手臂插进衣服里面，一会儿我猛力地把双腿伸直了，抵住了床尾；一会儿，又抽筋一般把它们踡起来几乎要抵住下巴颏了；一会儿，我把皱巴巴的枕头一把推开，把它换到床上冷的一头去，拍平整了，仰着身子静静地躺下去；一会儿我又猛地起身把它叠成两层，然后把它立住了，倚在床板上，试着靠在上面，采取坐姿。所有这些努力都失败了；我恼怒地咕哝着，因为我感觉这个晚上反正是睡不着了。
可我还能做什么呢？我手边没有一本书可供阅读。然而，除非我能找到某种转移自己注意力的方法，否则我感觉自己肯定会陷入许多恐怖怪诞的幻想状态之中；心神之中一定会充斥着许多可能或者不可能的各种危险暗示。总之一句话，整个这个晚上也就只有在经受预料之中数不尽的精神恐慌里面度过了。
我用胳膊肘支撑着身子，朝着房间四面打量着——房间里面由于窗户上面倾泻进来的可爱的月光而如同白昼一般——我想找一找房间里是否有些图片或者装饰品什么的，可以趁着明亮的月光看得清楚。当我的目光从一堵墙上扫到另一堵墙上的时候，突然间记起了梅厄斯特的那一本可爱的小书——《旅途中的卧处》。我决定模仿这个法国作者，找到一些事情来取悦于自己，以消除失眠所带来的困扰，在心神中幻想出各种各样可见的家具样件来，通过它们想出可能发生在它们之间的一些联系，就算一张椅子、一张桌子，或者一个洗漱台都可能产生这种关联出来。
就是在此时这样一种心神不定的状态里面，我发现使用自己的想象力要比较容易一些，而不必费心思去回忆那本小书里的情节，因此也就放弃了顺着梅厄斯特幻觉的思路迁延而去的想法——或者，准确来说，根本就不必使用心思。我只是环顾着房间四周，看着各种各样不同的家具摆件，没有多余的想法。
第一，这里有一张我正躺在上面的床；一张四根柱子的床，这是在巴黎这里一定会遇见的一样东西！——是的，一张英国式没法再笨重的四柱床，顶上齐齐地镶着印花棉布——床架四周整齐地围着流苏——那种令人透不过气来的半遮垂帘，我记得在我刚刚走进房间之时，顺手就把它们卷起来挂在柱子上的，而没怎么注意到床上的情形。之后看到的是大理石镶顶的洗漱台，就是在那儿我把水洒了一地的，由于当时急着要把水放出来，现在依然在那儿越来越缓慢地滴答着，滴在砖石地板上。之后是两张小扶手椅，我的外套、马甲，还有裤子就搭在椅子上面。之后是一张大躺椅，上面盖着脏乎乎的印花棉布，我的领带以及衬衣假领就搭在椅背上。之后是一张抽屉桌，上面其中两个铜把手已经不见了——华丽而庸俗的那种，一只破损的陶瓷笔架搁在上面，大概是作为桌面上的装饰品。之后是梳妆桌，上边装饰着一只很小的穿衣镜，还有一只很大很大的针垫放在上边。之后是窗户——一扇大得异乎寻常的窗户。之后是一幅老旧的画幅，从黯淡的烛光之中可以看到。这是一个戴着高高的西班牙式帽子的男人的画像，帽顶上是一丛竖起的鸟儿羽毛。一眼看去就是一个黑魆魆的阴险的恶棍，正抬头看着上方，伸出一只手遮在眼睛上面，目不转睛地朝上看着——可能是看向某个高处的绞架，他即将被吊死在上面的绞架。无论如何，他看起来是命该如此无疑了。
