沃伦汀把咖啡杯缓缓举到唇边，又迅速放下。他尝到了咸味。他看着刚才装过白色颗粒的瓶子，那是一只糖瓶。他纳闷里面怎么会是盐，四处张望，想看看其他餐桌上是否还有类似的瓶子。有，有两只装得满满的盐瓶。也许另有名堂，他抓过来尝了尝，里面是糖。沃伦汀顿觉蹊跷，环顾餐馆四周，想看看是否还有类似把糖放在盐瓶里又把盐放在糖瓶里的怪现象。除掉一面白色墙壁上有一两块深色印痕之外，整个餐厅显得洁净、舒适，没有什么异常之处。他拉铃叫来侍者。
侍者赶紧跑过来，头发凌乱，睡眼惺忪。沃伦汀叫侍者尝尝糖，看看这是否与这家餐馆的声望名副其实。结果那侍者被吓醒了。
“你们每天早上都与客人开这种玩笑吗？”沃伦汀问，“老玩互换糖盐的游戏不觉得乏味？”
侍者好容易弄懂了沃伦汀的讽喻，连忙解释说餐馆决无此种企图，这肯定是件奇怪的疏忽。他拿起糖瓶瞧瞧，又拿起盐瓶瞧瞧，愈来愈感到惊奇和迷惑。他说了声抱歉，奔回柜台，很快又领着经理一道出来。经理也瞧瞧糖瓶和盐瓶，脸上露出困惑的神色。
突然那侍者脱口而出：“肯定是那两个教士！”
“哪两个教士？”
“就是那两个把酒泼到墙上的教士。”
“把酒泼到墙上？”沃伦汀惊诧不已。
“就是，就是，”侍者激动地说，用手指着白色墙壁上的深色印痕，“就泼在那！”
沃伦汀用询问的眼光望着经理，经理详细地叙述道：
“正是这样，先生，”经理说，“正是这样，虽然我弄不明白这样做是什么意思。餐馆刚刚开门营业，两个教士就进来喝酒。两人都很少说话，其中一个付了钱后就走了，另一个动作稍微慢些，花了好几分钟整理东西，后来也走了，走之前抓起喝剩一半的杯子，把酒直泼到墙上。我和侍者那阵子都待在里屋，等我闻声跑出来看到墙上的酒渍时，餐馆内已空无一人。这事当然算不了什么，但教士做这种事未免太让人惊讶了。我想追上他们，但他们已经走远。我远远瞥见他们拐进了加斯泰尔斯大街。”
沃伦汀付了钱，头戴灰帽，手提拐杖，“砰”的一声在身后关上玻璃门，走进另一条街。即使在这样兴奋的时刻，他的眼神也显得淡漠沉着。前面一座商店的橱窗像一道亮光闪进他的眼帘，他走过去瞧了瞧。这是一家水果店，空地上陈放着一堆堆鲜果，上面插着注明品名和价钱的标签。前面两堆一堆是橘子，一堆是花生。花生堆上有一张用蓝色粉笔写明的标签：“上等柑橘，一便士两个。”柑橘堆上则有一张标签：“特等花生，每磅四便士。”沃伦汀看着这两张标签，心想又碰上怪事了。红脸店主正瞪着街上发愣，看上去窝了一肚子气。沃伦汀把他叫过来，提醒他看看价牌标签。店主一言未发，板着脸掉换了标签。侦探拄着手杖，再次仔细打量商店，末了，他说：“对不起，我想问你个问题。”
红脸店主显得有些敌意。“两张标签放错了位置，”沃伦汀说，“大概是两名教士玩弄的把戏？一位高个，一位矮个？”
店主的眼睛暴鼓起来，好像要扑上去掐死这位陌生人。他气呼呼地说：“我不知道你是干什么的，你给我转告他们，如果再来翻我的苹果，就是教士我也要扒下他们的皮！”
“是吗？”侦探不无怜悯地问，“他们翻你的苹果？”
“有个人翻啦，”店主愤愤地说，“他把苹果全弄翻到马路上，要不是我得去捡苹果，我非把那浑蛋宰掉不可。”
“他们往哪儿去了？”
“左面的第二个路口，后来又穿过广场。”
“谢谢，”沃伦汀转身便走。在马路对面第二个路口他碰上一名警察，问道：
“见到两个教士打这儿路过吗？”
那警察呵呵笑起来，“见到，见到，先生，其中一位喝得太多，站在马路中央茫然不知该……”
“往哪个方向去了？”沃伦汀忙问。
“坐上那边一辆黄色公共汽车走了，”警察说，“那些车开往海姆斯泰德。”
沃伦汀掏出身份证，马上说：“快叫两个人跟我一道追踪那两个家伙！”
不到半分钟，来了一名便衣警官和一名便衣警察。
“呃，先生，”警官问，“怎么回事，……”
“先上那辆车，我再跟你们说。”沃伦汀把手杖朝前面一挥，一边说，一边疾步穿过熙熙攘攘的广场。三人在黄色公共汽车的顶层坐定，警官气喘吁吁地说：“坐出租车可以快四倍。”
“正确，”沃伦汀回答，“如果只是想赶去某个地方的话。”
“那你打算去哪儿？”
沃伦汀神色焦虑，猛吸了几口烟：“假如你知道一个人想干什么，就赶到他前面。如果仅仅只是猜测他想干什么，就跟在他后面。他走你也走，他停你也停，亦步亦趋。这样你看到的也就是他看到的，你做的也就是他做的。这期间我们所要做的就是仔细搜寻异常迹象。”
“什么异常迹象？”警官问。
“任何异常迹象。”
黄色公共汽车朝北面行驶，速度非常缓慢，像是开了好几个世纪。沃伦汀不再多做解释。两位伙伴也许是对他的用意感到疑虑，也许是因为感到饥饿，变得沉默起来。钟表指针已悄悄爬过晚饭时间。通往伦敦北部的公路漫无尽头，冬日的太阳开始沉落。沃伦汀依旧不动声色地坐着，观察马路两旁一幢幢闪过的商店和楼房。车子经过加姆登时，俩伙计几乎已经睡着。这时沃伦汀猛然跃起，一只手各拽住一名伙伴，大叫停车。
两名警察踉跄下车，几乎跌倒在马路上。他们正茫然四顾，发现沃伦汀兴奋地指着马路左边的一面橱窗。那是一面很大的橱窗，构成了一家餐馆的部分门面，上面写着“饭馆”二字。橱窗玻璃被砸碎了，中间有个大黑洞，像个冰窟窿。
“记号找到了，”沃伦汀挥了挥手杖，“碎橱窗的地方。”
“什么橱窗？什么记号？”警官忙问，“怎么回事？有什么证据？”
沃伦汀非常气愤，差点把手杖掰成两截。
“证据！”他叫道，“上帝！这人要证据！当然没什么证据，可是除此之外我们还能干什么？难道不去追踪可疑迹象而是回家睡大觉？”
他走进餐厅，两个伙伴跟在后面。他们在一张小餐桌前坐下，一边大嚼晚饭，一边从里面观察橱窗上的那个大窟窿。但是没能发现什么。
“你们的橱窗碎了。”沃伦汀一边付钱，一边对侍者说。
“哦，是的，先生，”侍者答道，“是件怪事，先生。”
“怪事？说来听听。”
“呃，是这样的，两位穿黑衣服的绅士走进来，”侍者说，“就是两位现在满城随处可见的那种教士，要了一点很便宜的饭菜，其中一个吃完付钱后就走了，另一个刚要走，这时我在数钱，忽然发现那人多给了我三倍的饭钱，‘喂，’我叫住那位快要走出门口的教士，‘你给多钱了。’我说。‘给多了？’他问。‘是的，给多了。’我一边说，一边想把账单递给他。咳，真是件怪事。”
“怎么回事？”
“呃，我明明记得自己在账单上写的是4先令，可是现在上面却变成了14先令。”
“噢！”沃伦汀一声惊叹。
“这时门口那位教士说，‘真抱歉，让你糊涂了，那是橱窗的钱。’‘什么橱窗？’我忙问。‘就是我现在打碎的这面橱窗。’说着，他用伞‘啷’一下捅碎橱窗，扬长而去。”
这时警官讥讽地说：“我们是在跟踪精神病患者吧。”
侍者继续兴致勃勃地说下去：“我惊讶万分，一时竟不知道该怎么办。那人走出门口，在拐角处赶上同伴，朝巴洛克街方向疾步而去，我追都追不上。”
“巴洛克街？”沃伦汀立即朝那条街奔去，那动作跟那两位陌生人一样快。
他们来到狭窄的砖瓦小巷。两旁街灯极少，连窗户也没见到几扇。太阳已经西沉，天空愈来愈灰暗。就连两位伦敦警察也很难弄清楚他们行走的方向。警官肯定他们最终会抵达西北郊的海姆斯泰德庄园。一扇亮着灯光的窗户引起了沃伦汀的注意。他们循着光线来到一间装饰得挺漂亮的小糖果店。犹豫片刻后，沃伦汀先走进去。他沉着脸站在色彩鲜艳的店铺中央，买了一点糖果。他本想问店主几个问题，但是觉得气氛不合适。
一个年轻的瘦女人冷冷地瞅着他。但是她一看见门口随后出现的便衣警察，忽然像是明白了什么。
“哦，”她说，“你们是来取包裹的吧，我已经寄走了。”
“包裹？”沃伦汀问。
“我是说那个绅士留下的包裹——就是那位教士先生。”
“上帝，”沃伦汀惊喜地俯身向前，“快说说是怎么回事！”
“呃，”那女人有点犹豫地说，“半小时前来了两个教士，买了一些糖果，并且聊了一会儿天，然后就朝山庄方向去了，可是没过多久，一个教士跑回来说：‘我是不是忘了个包裹在这儿？’我四处找了找，没看见什么包。他见我找不到，就说，‘没关系，假如你找到了，请按这个地址给我寄来。’说着他留下了地址和1先令。他走后我又仔细找了找，果然找到了他忘拿的一个棕色纸包，于是就按他的地址寄走了。现在我可记不清那地址，好像是威斯特敏斯特的什么地方。这事看来挺奇怪的，也许警察会来找麻烦。”
“会的。”沃伦汀急切地问，“海姆斯泰德山庄离这儿近吗？”
“往前面走几分钟，”那女人说，“走到一块空地上就是。”
沃伦汀听罢拔腿就往那个方向跑。其余两人紧随其后。
巷子又窄又黑，当他们跑到山庄的空地时，发现天色还不算太暗。沃伦汀站在一块斜坡上，眺望山庄，找到了他追踪的目标。
在远处灰蒙蒙的暮色中有两个穿戴得像教士的黑影。虽然那黑影小得如同虫子，但沃伦汀可以分辨出其中一个比另一个要小得多。那高个有点驼背，但是身高肯定超过六英尺。沃伦汀挥动手杖，奋力向前追赶。随着距离缩短，黑影越来越大，他注意到了一些令他又吃惊又欣喜的事情。那高个还不能断定是谁，那矮个却可以肯定就是在哈威奇火车上碰见的那个老是唠叨棕色纸包的伊塞克斯教士，布朗神父。
现在一切已经清楚。沃伦汀在调查中得知，那天早上伊塞克斯的布朗神父带了一只镶蓝宝石银十字架——一件稀世古玩——来伦敦参加会议，并准备在大会上向各国教士们炫耀，显然那十字架就是那只“镶有蓝色石块”的银器；而布朗神父就是火车上那个矮个男人。看来沃伦汀发现的事情弗兰比也发现了。弗兰比无所不知。弗兰比也听说了银十字架的事，于是想弄到手，这是自然而然的。要想对这样一位携着破伞和包裹的傻瓜下手简直轻而易举。因此，假若弗兰比装扮成一位教士把那傻瓜骗进海姆斯泰德庄园，显然不足为怪。罪行已经清楚，沃伦汀一面可怜那个傻乎乎的教士，一面对弗兰比挑选这样单纯轻信的人作哄骗对象感到气愤。可是当沃伦汀回忆一连串把他带到这儿来的线索时，却又感到纳闷。从伊塞克斯一位神父手中窃取银十字架与泼酒到墙壁上何干？与混淆花生米和柑橘价钱或者先付钱后砸碎橱窗何干？他已来到跟踪的尽头，却又失去了跟踪的焦点。他找到了罪犯，却不知道这究竟是怎么回事。
两个被追踪的对象像两只黑苍蝇在一座山丘上爬行，似乎在侃侃而谈，并不在乎上哪儿去。他们正朝山庄内更为荒凉更为沉寂的深处走去。警察距离他们愈来愈近，不得不依靠树木掩护，或者俯身在草丛里匍匐前行。距离已经很近，已经可以听见他们交谈的声音，但无法分辨他们在说什么，只是听见一个尖声尖气近似童声的声音不断说出“理由”二字。前面出现了一片稠密的灌木丛，侦探们一度失去了被追踪者的方向。花了十来分钟才找到一条通往山顶的小道。他们爬上山顶。山庄的景色优雅而凄凉，在一棵树下一张破旧的长椅上，那两个教士正坐在那里继续严肃地交谈。沃伦汀对伙伴做了个手势，随后大家一起悄悄爬过去。在一棵大树下，沃伦汀第一次听清楚了那两个教士的谈话。
听了半分钟，沃伦汀忽然感到极度疑虑。两个教士说起话来纯粹像教士，充满宗教气氛，又专注又沉静。伊塞克斯的矮教士说得不多，圆脸朝向熠亮的星空；另外那个人则微低着脑袋，似乎不想望见星空。再也听不到比这种对话更教士化的对话了——
布朗神父说：“——中世纪时人们认为天国永远不会变化，不会毁灭。”
那位高个教士说：“嗯，可是谁又能说没有更美妙的世界在我们之上，而且那些世界……”
沃伦汀咬着自己的手指。他好像已经听见他带来的那两个英国佬正躲在树后，窃笑他跑到这荒郊野岭来偷听两个疯子教士的私房话。这时布朗神父又说：
“瞧那些星星，多像美丽的宝石，没有理由对天空上那些美妙的东西产生邪念，不管在平原上开采黄金，还是在山谷中挖掘钻石，你都可以看见这样的招牌：‘切勿偷窃’。”
那高个教士低着头，缄默良久，然后说：
“嗯，我仍然认为另有更高尚的世界，天国的秘密难为人知……”
又过了一会，他仍旧低垂着头，补上一句：
“把那蓝十字架给我吧，如何？这里只有我们两个，我可以把你撕成碎片，就像撕碎一个稻草玩具。”
声音没变，说话的气氛却骤然改变。但那矮教士一动也没动，仍旧把那张傻乎乎的圆脸朝着群星。也许他没听懂，也许听懂了吓得发呆。
“对，”高个教士依旧低着头，用低沉的声音说，“对的，我正是弗兰比。”
停了一会，他又说：
“怎么样，把十字架给我吗？”
“不。”矮教士说。世界响起了奇异的回音。
弗兰比忽然撕下教士的伪装。这江洋大盗靠在椅子上，低声冷笑起来。
“不？你不给我？你这个傻瓜。要我告诉你为什么不给我吗？它已经在我的口袋里了。”
矮教士满脸惊异，疑惑地问：
“你——你敢肯定？”
弗兰比开怀大笑。
“真的，你真逗，你这个傻瓜，我当然敢肯定。我能仿制包裹，朋友，你拿的是假货，真货在我这儿。一种老把戏，布朗神父，一种很古老的把戏。”
“是的，”布朗神父用手捋了捋头发，依旧迷惑不解的样子，“是的，我以前听说过。”
那江洋大盗把身体俯向矮教士，颇感兴趣地问：
“你听说过？听谁说过？”
“我不会告诉你他的名字，当然不会，”矮教士说，“那是个作过许多恶、后来回归教堂的人，他靠伪制棕色包裹发了横财，过了20年奢侈生活。瞧，我开始怀疑你时，就立刻想到了那个可怜的人。”
“开始怀疑我？”大盗重复道，“你真有感觉怀疑我，就因为我把你带到这荒凉地方来？”
“不，不，”布朗神父的语音里含着歉意，“你瞧，我们第一次见面时我就怀疑上你了，那是因为你大衣胳膊处的形状，你们那种人时常在那地方搁着凶器。”
“怎么，”弗兰比叫起来，“你听说过这种武器？”
“哦，分内的事。我在哈特浦传教时，见过三个人有这种东西。所以，我一见到你就怀疑上了，总想把十字架藏好些。我生怕你会以为我在提防你，看见你掉换包裹也没吱声。后来我又悄悄把包裹换了回来，并且撇下了它。”
“撇下了它？”弗兰比的声音有点儿变调。
“嗯，是这样的，”教士依然简简单单地说，“我回到糖果店，询问我是否忘了个包在那儿，后来留下一个地址让他们把包寄去。当然，我知道我没丢，只是回去时把包放在那儿。这样那包就不再老粘着我，直接飞到了威斯特敏斯特我的一个朋友家。”他又加上一句，“我知道这种事，是从哈特浦的一个可怜家伙那儿知道的，他经常在火车上干这类勾当，不过现在他可是个好人了。不得不懂点儿，你瞧，”他抱歉地笑了笑，“我们身为教士，总有许多人来向我们吐露心事。”
弗兰比从口袋内取出棕色包裹，猛地撕开。里面只有碎纸和铅条。他把它掷得老远，嚷道：
“我不信，我不信你这种蠢家伙有这等本事。我知道你还带着那十字架，如果你不交出来——你为什么不交出——我要动武啦！”
“不，”布朗神父也站了起来，“你不必动武，首先，我确实没带在身边，其次，这儿不仅仅只有你我两人。”
弗兰比一愣。
“那棵树后，”布朗神父说，“有两位强壮的警察和一名精干的侦探。他们怎么会来呢，你也许会问。是我带来的，当然是我。哦，上帝，要弄清楚这件事得说起20件事。我当然不能肯定您是窃贼，这样指控我的同行不大公平。于是我想考验考验你。一个人如果发现咖啡里搁了盐，一般会抱怨起来；如果他不抱怨，那就说明他不想被人注意。我调换了盐和糖，你没抱怨。一个人如果发现他的账单多了三倍的钱，一般会大发牢骚；如果他照付了，那就说明他不愿被人注意。我涂改了你的账单，你没发牢骚。”布朗神父继续说，“你不想给警方留下痕迹，那么别人就不得不这样做了。每到一个地方，我都做了点事情，好让我们有话题可谈。我没造成什么损失——不过把墙弄脏了一点儿，翻倒了几只苹果，打烂了一面橱窗，但是保住了稀世珍宝蓝十字架，还算值得。那十字架有保障了，它现在已经到了威斯特敏斯特。”
“你怎么懂得那么多？”弗兰比绝望地叫道。
一丝微笑掠过布朗神父圆圆的脸。
“噢，这是因为我是教士，我想，”他若有所思地说，“你难道没想过，一个人整天什么事也不干，只是倾听别人的犯罪忏悔，他对人类的邪恶还不会多少了解一点儿吗？”
布朗神父弯身收拾自己的东西，这时三个警探从黑暗中走了出来。弗兰比毕竟见多识广，他退后一步，朝沃伦汀鞠了一躬。
“别向我鞠躬，朋友，”沃伦汀说，“向神父鞠躬吧。”
两个人都摘下了帽子，这时伊塞克斯的矮教士正在寻找他的伞。
沈东子译
6．花园血案
〔英国〕吉尔伯特·基思·切斯特顿
巴黎警察局局长阿尔斯蒂德·瓦伦丁晚饭来迟了一步，他的一些客人已经在他之前来到。不过，他的亲信仆人伊凡一再向客人保证：“局长就要来了。”伊凡是一个面带伤疤，脸色和胡须一样灰白的老头，他总是坐在进门大厅的一张桌子旁边，大厅里挂着许多武器。瓦伦丁的房子像其主人一样与众不同并由此名扬遐迩。这是一座老房子，高高的杨树伸出墙外，几乎伸到塞纳河的河面上。但房屋的建筑结构才是其奇特之处——也许是出于警务人员的标准：除了前大门之外，绝对没有出口，前门是由伊凡和那个武器库警卫守卫着。花园很大很精致，从房子里有许多出口进入花园，但花园却没有出口可以通向外界。光滑而不可攀登的高墙环绕着花园，墙头上有特制的铁蒺藜。也许，对于一个有好几百罪犯发誓要干掉自己的人来说，这是一个保险的花园。
伊凡对客人们解释，说他们的东道主来电话告知要耽搁十来分钟。实际上他是在安排有关执行死刑及诸如此类令人讨厌的工作。尽管他从内心讨厌这些职责，但他总是精确无误地去执行。在追捕罪犯时，由于他在法国乃至大部分欧洲的警务界都是最高权威，所以他的巨大影响常在减刑和净化监狱方面发挥作用，并受到尊重。他是一位伟大的，充满人道的法兰西思想家，像他这样的思想家的唯一错误就是把仁慈弄得比正义还冷酷。
瓦伦丁来了，身穿黑色晚宴服，佩戴玫瑰花形胸饰，风度翩翩。他的黑胡子已经掺杂着灰色条纹。他径直穿过房屋走向自己的书房，书房开向后面的院落，通向花园的门是开着的。他把公文箱仔细地锁在规定的地点，站在开着的门口，向外望着花园，望了几秒钟。一轮新月照着暴风雨前的乱云，瓦伦丁沉思地凝望着它，这样做对他的科学化性格来说，很不寻常。也许这种科学化的性格对生活中的重大问题有某种心灵上的预见力。至少，他从这种奥妙的情绪中很快恢复了正常，因为他知道他迟到了，他的客人已经陆续来到。
他走进客厅时，只瞟了一眼，便足以肯定他的主要客人还没来。但这一瞥之中，便见客厅中宾客如云，不乏名门显要：英国大使加洛韦勋爵，一个性情暴躁的老头，红褐色脸像只苹果，佩戴着蓝色的嘉德丝带；加洛韦夫人，瘦得像根线条，满头银发，一张敏感高傲的脸；加洛韦夫人的女儿玛格丽特·格雷厄姆夫人，面色苍白、容貌美丽的少妇，一张小精灵般的脸，一头铜色的头发。
来宾中还有蒙特·圣·米歇尔公爵夫人，黑眼睛，富态雍容。和她在一起的是她的两个女儿，也是黑眼睛，高雅美丽。
还有西蒙医生，典型的法国科学家，戴着眼镜，两端尖溜溜的唇髯，额头上满是皱纹，这是对他老是傲慢地扬起眉毛的惩罚。
最后，他的一瞥中还看到了埃赛克斯的布朗神父，是他最近在英国认识的。
也许，在看到的这些人当中，最使他感兴趣的，还是一个穿军装的高个子，他对加洛韦母女鞠躬，得到的回报是要理不理的应酬。他又走上前来向主人致意。他就是法国外籍军团的奥布赖斯指挥官。他是个消瘦而在发福的人，胡子刮得干干净净，蓝眼睛。
他指挥的军团素以光荣的失败和成功的自杀闻名。兵团里的军官似乎很自然地同时具备十足的闯劲和忧心忡忡的神情，连奥布赖斯本人也不例外。他的出身是爱尔兰绅士，童年时代就认识加洛韦夫妇，尤其熟识玛格丽特·格雷厄姆。他因债务破产离开爱尔兰。
现在他穿着军装，配着军刀，蹬着有马刺的军靴到处走动，显示出他对英国的礼仪丝毫不以为然。他向大使家人鞠躬的时候，加洛韦勋爵和夫人僵直地弯了弯腰，玛格丽特夫人却向别处望去。
但是不论由于什么旧有的原因使这些人彼此若有若无地感兴趣，他们的高贵的主人家却实在对他们并不特别地感兴趣。至少，在主人眼里，他们当中没有一个人是今晚的贵宾。为了某种原因，瓦伦丁在等待一位世界闻名的人物。是他在一次出差到美国从事侦探工作并取得成功的旅程中，和这个人交上朋友的，这人名叫朱利叶斯·布雷恩，是个亿万富翁，对小宗教团体的捐献，可谓金额庞大，数目惊人，在美国和英国的报纸上时时引起轰动，因而顺理成章引起了人们对他的尊重。无从得知布雷恩先生是个无神论者还是摩门教徒，抑或是个信基督的科学家。但他对有知识的人一定会倾囊相助，只要这个人是尚未成名的。他的癖好之一就是等待美国出个莎士比亚——这是比等待鱼儿上钩还需要耐心的癖好。他赞赏美国诗人惠特曼，但是他认为巴黎的卢克·皮·坦纳在任何一天都比惠特曼还要“进步”。他喜欢“进步”的事物，认为瓦伦丁“进步”，可这对瓦伦丁其人来说乃是委屈，是严重的不公正。
朱利叶斯·布雷恩的坚毅面孔一出现在房间里，就像晚餐铃一样起到了决定性的作用。他有着很少能有人具备的了不起的品质。因此他的到场和不到场同样了不起。他块头大，又高又胖，穿着全套的黑色晚礼服，没有表链或是戒指这类的饰品。他的头发全白，向后梳得整整齐齐，像德国人的发式。他的面色红润，神情严峻。一张脸胖乎乎的，下巴上一撮黑色尖须向上翘起，起到一种戏剧效果。甚至是“浮士德”中摩非斯特的效果。不然的话，倒是会留下一张娃娃脸。不过，全沙龙的客人盯着这位驰名美国人的时间也没多久，他的迟到终成为过去，他被立即请进餐厅，于是他挽着加洛韦夫人的胳膊走了进去。
加洛韦家的人对什么都很亲切随和，只除开一件事：即只要玛格丽特夫人不给冒险家奥布赖恩挽着胳膊，她父亲就会十分满意，而她也真的没有赏给奥布赖恩这个脸。她端庄稳重地和西蒙医生一起走进餐厅。
然而老加洛韦勋爵还是烦躁不安，甚至近乎于粗鲁无理。晚宴中间，他圆滑得体，充分显示出外交家的风度。但到抽雪茄时，三个年轻一点的人——那位西蒙医生，那位布朗神父，和受到冷落的穿外国军装的流放者奥布赖恩——都散开了，或是混到女人堆里，或是到暖房里吸烟。这时这位英国外交家就变得一点也不像外交家了。不知怎的，那个无赖奥布赖恩可能正在对玛格丽特丢眼色这个想法，每隔六十秒就会刺痛他一下，他没敢想后来会怎样。他给留在餐桌旁，和信仰一切宗教，满头白发德高望重的美国佬布雷恩，还有头发灰白、什么宗教都不信的法国人瓦伦丁，一块喝咖啡。他们彼此争辩，但是谁也说服不了谁。过了一会儿，这场“进步”的舌战达到了令人生厌的危急关头，加洛韦起身去会客室。他在长长的过道里转了六七分钟。直到他听见医生训话式的尖声尖气的声音，然后是神父的低沉声音，随后是哄堂大笑。他诅咒了一声，以为他们可能是在辩论“科学与宗教”。但是他打开沙龙门的那一刻，眼中只看到了一件事——有人不在场了。他看到奥布赖恩指挥官不见了！玛格丽特夫人也不在了！
勋爵像离开餐厅一样不耐烦地离开了会客室，再一次沿过道大踏步走。保护女儿不受这个爱尔兰、阿尔及利亚二流子的伤害，这一念头此刻在他心中已成焦点，甚至使他发狂。
当他走向房子后面，瓦伦丁书房所在的部分时，他吃惊地遇到了他的女儿。只见她面色苍白，一脸轻蔑神色，飞快地掠过。这又是一个谜。如果她曾经和奥布赖恩在一起，那么奥布赖恩又在什么地方呢？
如果她不曾和奥布赖恩在一起，那么她又到什么地方去过呢？
由于年老多疑加上爱女心切，他摸索着向大厅黑洞洞的后半部走去，最后找到一个通往花园的仆人入口。一轮新月破云而出驱散乌云，银光射到花园西角。一个身穿蓝衣的高大人影大步流星穿过草坪，向书房门走去。一缕银白色的月光照在他的脸上，勋爵认出那就是奥布赖恩指挥官。
奥布赖恩穿过落地窗，闪身进入室内，留下加洛韦在那里大发莫名其妙的脾气，心情有说不清楚的不畅。花园里一片银色，树影婆娑，像是剧台上的布景，又像是在嘲弄他的权威正在和他的暴躁脾气发生冲突。爱尔兰人优雅的大步走法更加激怒了他，好像他是情敌，而不是当父亲的。月光使他疯狂。他仿佛中了魔法，陷入到中古世纪游吟诗人的花园，或是法国画家华托画笔下的仙境。他想要以谈判方式来打断这种求爱的愚蠢行为，他飞快地跟着他的敌人迈步向前。他这样走着的时候，踩到了草里的木块或石头上。他先是怒气冲冲地往下看，看第二次时则充满了好奇。瞬间，月亮和高大的杨树俯瞰到了一幕不同寻常的情景——一位上了年纪的英国外交官拼命地狂奔，一边跑一边喊，或是惨叫。
他声音嘶哑，面色惨白地来到了书房门口，西蒙医生慌忙迎出，眉毛因吃惊而扬了起来。他好不容易才辨清了这位加洛韦勋爵的叫喊：“草里有具尸体——血淋淋的一具尸体！”
“必须马上告诉瓦伦丁。”医生在他断断续续说清楚他看到的一切之后说道，“正好，他来了。”就在他讲这话的时候，那位大侦探被叫喊声引到了书房里。当听到这是件血淋淋的杀人案后，瓦伦丁侦探立刻非常严肃地变得机警认真起来。因为这件事无论多么突如其来，多么可怕，总归是他的业务。
“非常奇怪，先生们，”他在人们匆忙走出书房到花园去的时候说，“我在全世界侦查疑案，但如今竟有一件落在了我自己的后院。可是在什么地方呢？”他们不那么容易地穿过草坪，因为河面上起了一阵薄雾，不过在哆哆嗦嗦的加洛韦的引导下，他们终于找到了那具埋在深草里的尸体。一具身材高大肩膀宽阔的男尸。尸体脸朝下卧着，因此人们只能看到他的肩膀上裹着黑布，大脑袋是秃的，只有一两缕褐色的头发像湿海草一样黏在头盖骨上。一缕猩红色的血流从他伏着的脸下蜿蜒而出。
“至少，”西蒙用深沉单调的声音说，“他不是我们中的一员。”
“医生，快检查一下他，”瓦伦丁有点严厉地说，“也许他还没死。”
医生弯下腰来。“还不十分冷，但是恐怕他已经死了。”他说，“来，帮我把他抬起来。”
他们小心地把他抬离地面一英寸，所有对他是否真正死了的怀疑立刻烟消云散，使人惊骇异常的是，被害者的脑袋掉了下去，和身体完全分开了。不管是谁割断了他的喉管，还残忍地把他的脖子切断。这连瓦伦丁也颇感震惊，他喃喃道：“凶手一定像大猩猩那么强壮有力。”
尽管西蒙医生对解剖已经习惯，但此时也不禁颤抖了一下。他举起那脑袋，脖子和下巴都有轻微的刀伤，面部完好无损。这是一张刻板生硬的黄色脸孔，既凹陷又浮肿。
鹰钩鼻，厚嘴唇，是一张邪恶的罗马皇帝的脸，也许还带点不太明显的中国皇帝的特色。
所有在场的人似乎都以一无所知的冷静的眼光望着尸体。对这个人来说，似乎再也没有别的什么可注意的了。只有在人们抬起他来的时候，才看见他闪光的白衬衣，胸前染着红血。西蒙医生说过，这个人绝不是他们这一堆人里的。但是他很可能是要来参加这个宴会的。因为他的穿着说明他是要到这种场合来的。
瓦伦丁手和膝盖着地，用他严密的专业眼光检查着尸体周围二十码的草丛地面，医生不熟练地帮着他检查，英国勋爵则是茫然地跟在后面看。他们匍匐前进，毫无收获。
只有几个短树枝是折断或砍断的。瓦伦丁拣起来，查看了一会就丢开了。
“矮树枝，”他郑重其事地说，“矮树枝！还有一个全然陌生的人，脑袋砍掉了。这就是草坪上所有的一切。”
几乎令人毛骨悚然地沉寂了一会，紧张不安的加洛韦尖声叫了起来：
“那是谁？花园那边是谁？”
一个小个子的人，长着一颗可笑的大脑袋，在朦胧月光下，摇摇摆摆向他们走近。初始的片刻，他看起来像个小妖精。结果是留在会客室里的那个与人无害的小个子神父。
他怯生生地说：“你们知道，没有门通向这个花园。”
瓦伦丁的黑眉毛拧作一道，他一见黑教士服就会如此。但他为人正直，无法否认这话与此案有重大关系。
“你说对了，”他说，“在我们查清他怎么遇害之前，我们的确还得弄清他是怎么到这里来的。现在，听我讲，先生们，如果对我的地位和责任可以不报成见的话，我们都会同意某些尊贵的姓名必须排开在这件事之外。这里面有先生，有女士，还有一位外国的大使。如果必须把这件事当做罪案记录下来，那以后就得当作罪案来办。但直到那时，我还是可以利用我的处理自由。我是警察局长，我在公众面前有我的声望，我可以把这件事暂时保密。如果老天爷愿意，我可以在召集我的人员去搜寻别的什么人之前，先为我自己的每一位客人澄清。先生们，凭你们的荣誉，直到明天中午，你们一个也不得离开这所房子。这里有床让大家睡。西蒙，我想你知道在什么地方找得到我的仆人伊凡，在前厅。伊凡是一个可以相信的人。告诉他找别的仆人守卫，他自己立刻到我这里来。加洛韦勋爵，你当然是告诉女士们出了什么事的最佳人选，别吓着她们。她们也得住下来。布朗神甫和我留下来守尸。”
这种有队长风度的话一出自瓦伦丁之口，就像军中的号角一样。西蒙医生直接去到武器库，把瓦伦丁这个公家侦探的私人助手伊凡拖了出来。加洛韦去了会客室，很策略地把这个可怕的消息告诉了女士们。因此，等到整个团体在会客室聚齐的时候，女士们已经由惊魂不定到情绪平稳了。同时，出色的神甫和出色的无神论者则站在死者的头前脚旁，在月光下一动不动，仿佛两尊象征各自死亡哲学的雕像。
伊凡是个可信赖的人，他像炮弹一样冲出房子，赛跑一般穿过草坪来到瓦伦丁面前，活像狗来到主人面前一样。听完这个家宅内的血案事件后，他的苍白的脸闪闪发光，变得生气勃勃起来。他几乎是急不可耐地要求主人允许他去检查现场残留物。
“行，如果你愿意的话，伊凡，”瓦伦丁说，“但时间不要太长，我们必须进去了，在屋里仔细地研究一下。”
伊凡抬起头来，然后又低垂下去。
“哎呀”，他大喘着气说，“这——不，这不是的，这不可能是的。你认识这人吗，先生？”
“不认得，”瓦伦丁淡淡地说，“咱们最好进去。”
他们两人把尸体抬到书房里的沙发上，然后与神父一起到会客室。
侦探在一张书桌前默默地甚至是有点犹豫不决地坐下，但他的眼睛却是法庭审判长严酷无情的眼睛。他在面前的一张纸上飞快地记了什么，然后简短地说：“大家都在这里吗？”
“布雷恩先生不在吗？”蒙特·圣·米歇尔公爵夫人向四周望了望说。
“不在，”加洛韦勋爵以嘶哑粗鲁的声音说，“还有尼尔·奥布赖恩也不在。尸体还有余温的时候，我看到奥布赖恩先生在花园里走动。”
“伊凡，”侦探说，“去把奥布赖恩指挥官和布雷恩先生找来。布雷恩先生，我知道他正在餐厅里抽一支长雪茄。奥布赖恩先生，我想正在暖房里走来走去。我不敢肯定。”
这个忠实的助手从房间里飞跑出去。在大家还没来得及挪动或是讲话之前，瓦伦丁已经用和伊凡同样迅速的军人风范继续讲下去：
“这里每个人都知道，花园里发现了一个死人，脑袋被干净利落地砍下来。西蒙医生，你检查过了。你认为像这样割断一个人的喉管需要很大的力气吗？或者，也许只需要一把很锋利的刀吗？”
“我得说，这根本不是用刀干的。”面色苍白的医生说。
“你有没有想到，”瓦伦丁接着问，“有哪种工具可以干出这种事？”
“从现代的可能来讲，我实在想不出。”医生痛苦地弯着眉毛说，“就是笨拙地把脖子砍断，也不那么容易。这个脑袋给砍得干净利落，可能是用战斧或古代刽子手行刑用的斧头干的，或者是一把双手握的重剑。”
“可是，天哪，”公爵夫人几乎是歇斯底里地叫着，“这里可没有双手握的重剑或战斧啊。”
瓦伦丁仍然忙着在纸上书写着，“告诉我，”他一边奋笔疾书一边说，“可不可能是法国骑兵的长军刀？”
门上轻轻地敲了一下。由于某种不理智的原因，人人的血都凝固了，就像麦克白听见敲门声一样。在这大家吓呆了的沉寂中，西蒙医生勉强开口道：“军刀——对，我想可能。”
“谢谢你，”瓦伦丁说，“进来，伊凡。”
极受信任的伊凡推门进来，引进来的是奥布赖恩指挥官。他终于找到了这位又在花园里踱来踱去的先生。
爱尔兰军官随便地站在门槛上，以挑衅的眼光望着侦探，喊道：“你要我来做什么？”
“请坐，”瓦伦丁以愉快平稳的声调说，“你没有带着你的剑吧，它在哪里呢？”
“我把它留在图书室的桌子上了，”他的爱尔兰口音在情绪慌乱中更加厉害了，“它是个累赘，它——”
“伊凡，”瓦伦丁说，“请你把指挥官的剑从图书室拿来。”在仆人出去后他说，“加洛韦勋爵说，你就在他发现尸体之前离开花园，那么你在花园里做什么？”
指挥官慌乱地跌坐在一把椅子上，“哦，”他用纯爱尔兰口音喊道，“赏月嘛，和自然交往，我的朋友。”
深沉的寂静笼罩着室内，持续了一会儿，门上又一次细碎可怕的敲击声打破了沉寂。
伊凡又出现了，手里拿着一副空刀鞘，“我能找到的就是这个。”
室内一片异常的沉寂，仿佛是包围着谴责凶手的被告席的沉寂一样。公爵夫人虚弱的喊声已经消失了老半天。加洛韦勋爵的满怀恨意得到了满足和平息。这时一个完全出人意料的声音说话了。
“我想我可以告诉你们，”玛格丽特夫人喊道。她用的是一个英勇无畏的妇女在公开讲话时所用的清亮而颤抖的声音。“我可以告诉你们奥布赖恩先生在花园里干什么，因为他不得不保持沉默。他要我嫁给他，我拒绝了。我说就我的家庭环境而言，我除了对他的尊敬以外，什么也不能给他。他对这话有点生气。他似乎对我对他的尊敬并不怎么在意。我真想知道，”她颇为病态地微笑了一下说，“他现在是否重视了我的尊敬。因为我正向他奉上我的尊敬。我可以在任何地方发誓，他从来没有干过这种事。”
加洛韦勋爵本来是维护他女儿的，现在则为他想象中的不体面而恐吓她。
“管住你的舌头，”他强劲有力地低声说，“你为什么竟然掩护这个家伙？他的剑上哪里去了？他那该死的——”
由于他女儿对他瞪起眼睛看，他住了口。
“你这老傻瓜，”她低声说，声音里丝毫没有怜悯，“你打算要证明什么？我告诉你，这个人和我在一起的时候是没有恶意的。但即使他有恶意，他也是和我在一起的。如果他在花园里谋杀一个人，那么谁是那个应该看到应该知道的人呢？你恨尼尔恨得那么厉害，恨得要把你的女儿置于——”
加洛韦夫人尖叫一声。其他人大都呆坐在那里，各自为自己曾与情人之间存在过的类似悲剧而激动不已。他们看着那个傲慢的面色苍白的苏格兰贵族女子，和她的爱尔兰冒险家情人，就像人人在看着一所黑暗屋子里的画像。漫长的寂静中充满了对被谋害的丈夫和双双服毒的情妇情夫这类故事的回顾。
在这可怕的寂静中，一个单纯的声音说道：“那是一支很长的雪茄吗？”
这种思想的转换是如此强烈，人们不得不四下看看是谁在讲话。
“我是说，”小个子的布朗神父在屋子一角说，“我是说布雷恩先生正在抽的雪茄，好像差不多有一支手杖那么长。”
尽管这与案子毫不相关，瓦伦丁抬起头来的时候，脸上不仅有愤怒的神情，但也有同意的神色。
“很正确，”瓦伦丁尖刻地说，“伊凡，再去看看布雷恩先生，马上把他带来。”
家务总管把门随手带上之后，瓦伦丁以完全不同的热忱态度对那姑娘讲话。
“玛格丽特夫人，”他说，“我敢肯定，你屈尊纡贵，替指挥官的行动作出解释的行为，我们大家都表示感谢和赞赏。但还有一个漏洞。据我了解，加洛韦勋爵遇到你从书房到会客室的途中，只几分钟过后，就发现了指挥官在花园里走过。”
“你得记住，”玛格丽特夫人的声音微微带点讥讽地回答，“我刚刚拒绝了他，所以我们没可能臂挽着臂回来。他是一位绅士，应该耽搁一下落在我后面。能因此指控他谋杀吗？”
“在这几分钟里，”瓦伦丁郑重地说，“他实际上可以——”
敲门声又起，探进伊凡惊恐的脸孔。
“请原谅，先生，”他说，“布雷恩先生已经离开这所房子了。”
“离开了？”瓦伦丁叫道，霍地站起身来。
“离开了！飞跑走了！不见了！”伊凡用令人发笑的法国话说，“他的帽子，大衣也都走了。我跑出房子看他有没有留下什么痕迹，我找到了一个，还是一个很大的‘痕迹’。”
