也许读者已经注意到小五郎既否定证人的证词，又否定罪犯的指纹，甚至要否定罪犯的出路，进而证明自己无罪。但这并不能否定犯罪的事实。我一点也不明白他在想些什么。
“那么，你有罪犯的线索吗？”
“有。”他搓着头皮说，“我的方法与你稍有不同，物质的证据可以因解释的方法不同而得出不同的结论。上面的侦探方法，应该是心理式地看透人的内心。这就要凭侦探本人的能力啦。总而言之，这次我是以此为重点而加以调查的。
“最初引起我注意的，是女店主身上的新伤。其后不久，我又听说炒面馆女主人身上也有同样的新伤，这你是知道的。但他们两对夫妻的丈夫决非粗暴之徒。于是，我找到旧书店的老板，想从他口中探知其中奥秘。因我与他死去的妻子以前相识，因此，他并没有多少戒心，事情较顺利，并且打听到一个奇特的事实。但炒面馆老板仅凭外观就可看出他相当强硬，所以，对他的调查颇费些周折。不过，我采取了另一种方法，事情很成功。
“你是否知道目前犯罪侦查方面已开始使用心理学上的联想诊断法？就是，给嫌疑者以许多简单的刺激性语言，以测试嫌疑者对语言概念联想速度的快慢。我认为如心理学家所说，并不仅仅局限于‘狗’，‘家’，‘河’之类简单的刺激语，也没有必要经常借助于天文计时器。对于领悟到联想诊断真谛的人来说，这种形式要不要无所谓。过去的各种判官、名侦探就是明证，那时没有今天这样发达的心理学，他们只是依靠他们天赋的才能，于不知不觉中实行了心理学的方法。大冈越前守就是他们杰出的代表。在小说中，大名鼎鼎的福尔摩斯也是如此，他们都在某种程度上使用了联想诊断法。心理学家所创造的各种机械的方法，只不过是为那些不具备天才洞察力的凡夫俗子所准备的。话说远了。我向炒面馆老板问了许多问题，都是些无聊的闲话，我在研究他的心理反应。这是个非常微妙的心理问题，相当复杂，所以，对详细的问题必须慢慢询问。总之，结果使我确信一个事实，就是说我发现了罪犯。
“但却没有一件是物证，因此，还不能向警察报告。即使告诉了他们，他们也不会理睬。我明明知道谁是罪犯而袖手旁观还有另一个理由，因为这次犯罪完全没有恶意。这种说法有些离奇，但这次杀人事件确实是在罪犯与被害者相互同意的情况下进行的，或许也可以说，是根据被害者自己的要求进行的。”
我的头脑中掠过各种想象，但终不能理解他的思想。我忘记了自己失败的羞耻，侧耳倾听他奇异的推理。
“我以为，杀人者是旭屋的老板！为了逃避罪责，他回答说有个男人借用厕所。但这并不是他的发明，而是我们的错误。因为你我都曾问过他是否有人来过，给了他启示，而且他也误以为我们是刑警。他为什么犯了杀人罪呢？从这个案子里，我清楚地看到，在表面极其平静的人生背后，还隐藏着十分凄惨的秘密，真是只有在噩梦的世界里才能够看到啊！
“原来旭屋老板是个强烈的sq虐待狂（sex quotient的缩写。此处指性虐待狂。），真是命运的恶作剧，旧书店的老板娘是个sq被虐待狂。于是，他们以病者特有的巧妙，在谁也不知道的情况下发生通奸——你现在明白我所说杀人的含义了吧？——最近，他们各自强迫不解其中趣味的丈夫和妻子来满足他们病态的欲望，两个女人身上的新伤就是证据。他们当然不可能得到满足。所以，我们不难想象，在他们发现近在咫尺的邻居中有他们所需要的人时，他们之间相互理解的速度是何等迅速。但命运的恶作剧演过了头。由于被动和主动力量的合成，他们的狂态逐渐加倍，最后，于那天夜里发生了这件他们根本不愿发生的事件。”
听着小五郎独特的结论，我浑身不觉一阵惊颤，这是件什么案子啊！
这时，楼下女主人送来晚饭，小五郎接过报纸，翻阅起社会版。不一会儿，他暗自叹了口气。
“看来他终于忍耐不住，自首了。真是奇妙的巧合，恰好在我们谈话之时接到了这份报纸。”
我顺着他手指的地方，看到一道小标题。约有十行字，刊载炒面馆老板自首的消息。
夏勇译
9．黄狗
〔比利时〕乔治·西默农
这是一起十分卑鄙龌龊的案件。我们一到这个位于牟罗兹城附近的村庄就立刻感觉到了。天气阴沉，雨雾蒙蒙，强劲的西风夹带着大串雨滴打在我们的身上和脸上。我们二人满身污泥，我的一只鞋也突然裂口进水了。
“不错，各家的窗帘都在晃动！”我低声嘟囔道。
果然如此。该村没有火车站，我们从另一个地处山谷、离此七公里的村子下的火车，步行来到这里。两个骑自行车的人和一辆马车超过我们，先行到达。于是我们到来的“通知”就这样被他们下达了！在我们走过的时候，各家各户的窗帘都在动。村里的人们想看个究竟，有的手里捏着一把玉米，装着出门喂鸡。
没有人和我们打招呼，他们用充满怀疑的目光看着我们。
办理此类案件我已开始有经验，因而眼前发生的一切并没有出乎我的预料：缄默与迟疑，拐弯抹角的非难与指责，将说出去的话又收回，尤其是对调查人员的不信任！一种深深的、不可思议的、难以理解和使人泄气的不信任！
这个村子共有六百名居民，其中三分之二只会说德语或者说是上莱茵河地区的土语。
村里有两座教堂，一座属于新教，教堂的牧师是瑞士人，另一座是天主教堂。
村里居民之间相互仇恨，彼此的嫉妒达到如此程度，以致叫你觉得全世界的人都可恶，尤其是乡下人。
如果是在夏天，这个地方可能还是很美丽的。但我们来的时候已是十一月份。高高低低的山丘之间吹着阵阵冷风，天黑得如同扣着个大锅盖。冬雨从云中，从山坡上流淌下来。
“首先听到的是黄狗的吠叫！”
我记起了这句话，因为这是我们调查时听到的第一句话。在以后的询问中始终灌进耳朵里的仍然是这句话。
“什么黄狗？”
小学老师的办公室临时改成审讯室，我们的调查就是在那里进行的。
见证人是一家农场主的仆人，他焦躁不安地搓着双手，用一种混杂着法语和德语的语言回答问题。
“黄狗！就是每次听到的那只……”
“您把事情经过叙述一遍……”
“我主人一家刚刚睡下……我当时正在谷仓里，谷仓在主人房子后边一百米的地方，我就睡在那里……我听到黄狗叫，几乎就在同时听到一声大喊……我藏到草堆里……只是第二天早晨才……”
g·7（是乔治·西默农的作品《十三个谜》中的侦探的绰号。）意味深长地看了我一眼，我看得出他和我就刚刚开始的调查已经有了同样的意见和看法。如同他对我多次说的那样，与其和最天真的农民打交道，不如和最狡猾的罪犯交手，这个村发生的案子真令人头疼。
我们调查的每一步都毫无例外地听到或看到：一双双哆哆嗦嗦的手，一个个投向房门的焦虑不安的眼神，说了半句又止住的话，一再提到的黄狗，以及对某种神秘莫测和超自然的东西的暗示，等等。
然而，案件本身并不复杂。在七天之前，一位农场主及其妻子被人用铁棍打死在自己的房间里。犯罪的目的是盗窃。农场主的仆人，弗朗索瓦，就是我们刚刚盘问过的那位，听到了声音，但他却被吓得上牙打着下牙在谷仓里熬了一夜。
一个月以前，一件在各个方面都很相似的案件发生在两公里以外的另一个村子里。那次的受害人是个老妇人，她自独生子去服兵役后便独自一人生活。
随后，在三个星期之前，又发生了一起凶杀案，这次三人被害，其中还有一个才十三岁的小女孩，更令人发指的是小姑娘还被糟蹋了。
每次的凶杀案都与一条长毛竖立、吠声刺耳、眼睛放光的大黄狗有关，每一次人们都会在案发现场附近看到或听见这条黄狗。
第四起犯罪案件发生在两个月以前，被害人是一位名叫利贝尔的钉马掌的。他的铁匠铺和住处位于山谷一侧村子的入口。自从十年前妻子过世后他独自一人生活。一天深夜他被一种不同寻常的声音惊醒。
他在屋里看到一个黑影。他从床上跳起来，一拳打了过去。可是，他这个力气非凡的人，却没能打倒小偷，结果叫他跑掉了。
但是，利贝尔清清楚楚地看到，一条黄狗如影子一般追随着那个夜间不速之客……
以上这些细节，都是我们从大量的真真假假的种种评论中选择整理出来的。
没有一个人的陈述是真切和清晰的，可能只有利贝尔的证言是个例外。利贝尔看上去不像个信神弄鬼的人，他不太可能受什么黄狗之类的故事的影响。
正如他所说，可能是他超人的力气才把他从死神那里救了出来，他虽损失了几百法郎，却捡了一条命。
村里其他人的态度都不能令人满意，不错，事态确实非常严重。
仅仅几周就有六人被害，没有任何迹象，找不到一点蛛丝马迹！
人们面对的是坏透了的窃贼，他无丝毫的廉耻，无论赃物的大小和多少，杀人连眼都不眨一下。
因此对村民们的小心谨慎，没有什么可大惊小怪的，一到天黑，甚至下午三点他们便关门闭户了。
只要你敲一下门，你所听到的便是典型的摘枪拉栓的声音。
“那么，当地是否存在着一条黄狗？”
“反正有那么一条！”
“您看到过它吗？”
“有人看到过……”
“我问的是在这四起杀人案以外，是否还有人看到过它？”
人们听不懂，或者是装作听不懂，因此不得不将神甫请来做翻译，但这又使问题复杂化，并且引起新教徒证人的不满。
这真令人头痛。因此，g·7不得不请求镇长将方圆几十公里以内所有的狗都牵来。
为此不得不同各村负责人接洽，因而发生了一些摩擦和冲突。
终于，到第三天上午，将近四百多条狗被集中到镇政府门前，一种革命的气氛笼罩在那里。
利贝尔是全村人中比较清楚地看到过那条黄狗的人，人们叫他围着狗绕了一圈。
“没有。那条狗的毛色不是黄毛狗的黄色，是一种真正的黄色！有那么点……怎么说呢？金黄色！”
狗毛的黄色！这样的形容使我感到十分惊讶。
“喂！”我小声对g·7说，“您不觉得这条所谓的黄狗纯属杀人凶手的骗局吗？您不认为这是凶手对本已有些迷信的人的一种震慑手段？以此吓唬他们，使他们不敢进行反抗？……任何一条狗都可以染成赭黄色……”
他和我想到了一处，我看到他将手伸进那群被集中到一起的动物的毛中，显然是为了在狗毛里找到点什么遗留下来的染料。
利贝尔也这样说：
“那条狗的毛是竖立的……”
我们开始寻找，看哪条狗的毛可以竖起来。我们并不想制造什么笑料，虽然我们的作法本身有些荒唐可笑。
我们被一张张严肃和无法理解的面孔包围着，几百双眼睛死死盯着我们的一举一动。
人们在等着奇迹的出现：找出黄狗，擒拿凶手！
这样的假设不是很有刺激性吗？或者说使人兴奋和刺激神经吗？
我不相信什么神奇的超自然事物，但我可以想象出几个神奇和非凡的人物：一个与众不同的杀手，一个生活在深山老林、跟着一条神秘莫测的黄狗独来独往和凶神恶煞般的强盗。
“您看！这条狗有点像……不过颜色更黄一些……”
利贝尔将一条大体型、与圣贝尔纳种杂交的阿尔萨斯牧羊犬指给我们看，这条狗的下唇厚而下垂，颜色淡红。
狗毛呈橙红色，不是黄色。牵狗的人非常明显不很情愿回答g·7的问题。
他的职业是伐木工，警方指责说他的大部分收入来自偷猎。他的那间与其说是二十世纪的住宅，还不如说更像茅屋的房子坐落在森林深处。
他和他的老婆以及至少十二个孩子生活在一起，屋内凌乱不堪，无法想象肮脏到何种程度。
生活中倒是需要这样一种对比，在简单而神秘的村子外边，存在着另外一种生活，一种真实而安静的生活。
就这样，人们得知这个伐木工名叫佩泰曼，他实际上有两个妻子，一个是孩子们的母亲，而女儿中的老大，并非他的女儿，而是他的姘妇。他的合法妻子接受了这一现实。
几个小时之后，我们对这个到处是跳蚤、臭虫的陋室进行搜查，里边养着的几只猫和乌鸦被吓得四处乱飞、乱窜。
我们一无所获，只找到几个捕捉动物用的套索和一支折叠式、可放进外衣袋和能射大铅弹的猎枪。
“黄毛狗！……这简直成了一场噩梦！……您呢，您难道不是已经开始感到头疼了吗？……而我，我觉得如果再在这里待上一个星期，我不但会相信有什么黄狗，而且会开始信神信鬼了……甚至无法确切知道，到底是谁看到过或听到过那条黄狗……”
我们继续漫无目的转悠，我们变得十分可悲、可怜！各家都关门闭户，人们窃窃私语，就连走路都是脚步轻轻，头向前方，像窥视着什么，使得气氛更加凝重，令人捉摸不定。
总之一句话，我料到会再次发生凶杀案，会听到在夜晚降临时那非同一般的黄狗吠叫声。
有为数不多的房子散落在村子的周围，也有不少相当繁荣富足的农场可为窃贼提供大笔猎物。
果然如此。后来我们得知，大部分富裕农场每晚都至少留一个男人，手中持枪，守门站岗。
如果不身临其境，你会觉得这太荒唐可笑了。
可是如果您身在其中！……听着风声、雨声，站在深山老林之中，突然会出现身强力壮、满脸横肉、口中说着令人费解土语的人……
g·7找不到一条线索。我们的时间表也是杂乱无章，大部分时间在村子里及其周围转悠。
“总之，这黄毛狗应该……”我终于忍不住了，到第四天晚上开始说道。
“不要给我提什么黄毛狗！”他嘟囔道，“我再也不想听到它，谈论它……”
“您要放弃？”
他用目光死死盯住我。
“我一小时后就将凶犯捉住！”他清清楚楚地说，“如果您愿意看到那个场面，就随我来……”
“喂！利贝尔！……”
我们在铁匠铺前停住脚。g·7站在门口呼唤钉马掌人的名字。我有一种感觉，马掌铁匠正用一种不信任的目光看着g·7。
“请您过来看看我刚刚找到的狗……我认为它就是我们要找的畜生……”
利贝尔犹豫了，他解下自己的围裙，脚步沉重地跟随着我们走。一路上他三番五次地试着和我们搭讪，但g·7对他不予理睬，根本不搭话。
我们到达镇政府，警察给我们打开门。
“请进！……”
侦探让利贝尔第一个进去。利贝尔喃喃地问道：
“狗在这儿？”
他没有走出三步，便发现室内根本没有任何动物。说时迟，那时快，他一下子转过身来。他咆哮一声，将自己肥胖有力的身体向g·7扑了过去。
如果g·7被他抓住，一定会被他压扁。但是g·7对此早有防备，他一直没有松开抓着门把的手。g·7乘势将门一关，那个畜生气急败坏，狂摇门板，大声嚎叫。
“您现在明白了吧？要知道我故意导演了一幕闹剧，组织了一次狗博览！巴黎如果得知此事，我的名誉恐怕还会受影响……”
“我本来从一开始，从听说有毛色那么漂亮的一条狗，从那条狗那么有规律地出现，就该知道它根本不存在……
“我当了一回傻瓜！寻找那条由利贝尔发明创造的黄狗……真是一个狡猾的家伙！……在开始一系列的犯罪之前，他先自己当一回受害人，他想此举断定他将永远不会成为被怀疑的对象……
“为了指出强盗的特征，他便创造出一条完完整整的狗……
“第一次真正犯罪的时候，他只需学一声狗叫，便人人开始谈论黄狗了……
“于是这条所谓的黄狗便开始在人们的想象中生活，比真的还要真实……
“于是每一个人都说听到了它！每一个人都看到了它！……真是活灵活现啊！毛是竖着的！眼睛是放光的！……
“这里不包括在同样的场合出现的那条黄狗，它把人们的怀疑视线引向一个口碑确实不好，其狗的毛色至少是橙黄色的佩泰曼……
“利贝尔对他村子的一切了如指掌，我敢和你们打赌了。”
第二天上午，当我们即将上火车的时候，镇长向我们宣布说，马蹄铁匠整夜都在摇晃监狱门，最终用头撞死在门上。
庞爱菊
马四近译
10．失踪者的城堡
〔比利时〕乔治·西默农
每次侦查都给我留下一定的印象，印象视情况而异，或强或弱。但是这次留给我的记忆最为强烈：对案情一无所知，警方手中仅有的几份材料过于简单，对涉案人员的脾气性格只能依靠想象，对案发地点的人文、地理环境十分生疏。
那些激动不安的人们在等着你的到来。在那座小城里，或者也可以将它称之为村庄里，到处是流言蜚语。然而，这些传闻中隐藏着有价值的成分，需要梳理分析。
下火车的时候我情绪忐忑不安，像是要上考场一样的感觉。
当我有一天对g·7谈起这种感受的时候，他脱口说出这样几个字：
“书生气……”
不过在着手办理这件案子的时候，他和我一样听人摆布。证据的事他始终保持沉默，一言不发。
这一次展示在我们面前的，从悲剧的大环境到每一个细节都很动人，给我的印象深刻。
命运的安排使我们到达出事地点时已是晚上七点，时值十月，天完全黑了。
一辆蹩脚的破旧公共汽车把我们从城里拉到村里。那里已聚集了不少人等待着我们，或者说窥视着我们的到来，他们和我们保持着一定的距离，跟随我们向城堡走去。
人们肯定感到奇怪，g·7不向任何人提问，他径直朝着目标走去，对农民们发表的所有言论不屑一顾。
大地一片漆黑，时有飞鸟从天空掠过，还有在城里人听来十分奇怪的声音送入耳中……
我们走在一条昏暗的小路上，两侧长着被风吹弯的白杨树。小路的尽头出现一座黑乎乎的建筑物，是一堵伸向云端的墙角塔。一缕光线从一扇窗户里射出来。
我们身后跟着一个个的黑影……恐怕全村人都出动了，他们跟着我们，不声不响地和我们保持着一定距离……
到了以后，最后是g·7叫门，他把门环提起又重重扣下，发出很响的声音……
我们足足等了至少五分钟。我还记得，我的伙伴把一只手放进那只通常放手枪的口袋里。不知道会发生什么情况，因此不得不防。
我们掌握的案情犹如一场噩梦、一个幻景，或一家什么疯人院……总之，一句话，竟然有三个人突然之间死在我们现在正站在其台阶上的城堡里。人们指控第四个人就是连杀三人的凶手。
然而，这第四个人竟是城堡的主人比克伯爵。很有可能是他，他以人所不知的某种神秘原因，将他的家仆们杀死了。
他将头伸向窗沿外，我们瞥见了他。公共汽车司机曾警告过我们说，比克伯爵很有可能会开枪自卫。什么事也没有发生。几分钟之后，门半开了。我们在黑暗的大厅中看清了一个瘦高的身影。他的声音传给我们：
“是警察吧？那就请进来吧，先生们！”
门随后就关上了。然后另一扇门打开了，我们被引进一间亮着灯的哥特式风格的书房。
伯爵个子很高，脸色苍白，这可能是他的本色。他两只眼睛显得很疲劳，举止也给人一种对一切都无所谓和厌世的感觉，这使他看上去更有风度。他并没有说让我们入坐，只向我们指了指椅子。然后，他直截了当、带搭不理和心不在焉地开始了他的叙述：
“我在等着你们呢……很自然，这帮下等人——指那群深夜等候在城堡花园里的农民们——要掺和我的事……”
他站着不坐，在房间里来回走动。
“如果是在墨西哥，我就不会给你们开门，而迎接你们的可能是几粒大口径子弹……因为在那边我的原则是我的事由我自己解决……
“可是现在我只能再次习惯法国，照法国的风俗行事……
“我可否问问你们属于警察里什么级别？”
“侦探……”g·7随口答道。
“一次比一次来的人物级别高，我想不必重复十多遍的叙述了吧？……我不喜欢老重复……我在世界上人烟最稀少的地区之一——大里约河口地带已经生活了二十五年……我可以告诉你们，当一位先生，不管以哪个政府的名义来向我征收税款或者做其他什么类似事情的时候，他只有两种选择：要么头上吃粒子弹，要么快逃……
“我离开法国的时候一无所有，唯一留下的是这座老古堡，它现在已经成了一堆废墟……
“我带着一个佣人，他叫瓦凯，一直跟随我到他最后……
“我在那里什么都干过，干过畜牧，搞过勘探，从事过橡胶生产，经营过各种种植业。我最终找到了一座银矿，并因此而发了财，成了富翁……
“我对你们说过我是孤人一身，唯一陪伴我左右的只有瓦凯，还有另外三个人，他们既是我冒险生涯的伙伴，也是我的仆人……
“一个叫朱昂，西班牙人……一个胖子是荷兰人，名叫彼得……最后一个是亡命徒约翰·什米特，美国人……
“可以说我们一直生活在一起。我们一起吃喝，一起玩牌。当我们感到孤独难忍的时候，我们一起骑马外出，到七十英里开外的离我们最近的城市……
“我活到五十岁时，突然生出一股思乡之情，于是我就回来了……我和我的四个手下人安顿在这里，而瓦凯做的第一件事却是身揣几千法郎离我而去。我没有告发他……这也不是法国警方所能管得了的事……
“三个星期之后，我感到身体不舒服。我去看医生，这位医生对我的过去一无所知，他非常肯定地说我的心脏不好，任何一点小小的刺激都会要我的命……”
伯爵在冷笑，像是周围的一切都在他的控制之下。他像迷失在小人国里的巨人一样讲话。
“我能怎么办呢？不管怎样，这些人还很有感情……我没有过家庭生活，但是我敢肯定，如果哪一天我死了，就会有不知道从哪儿冒出来的七大姑八大姨之类的所谓亲属争夺我的财产。所以我决定立个遗嘱，将财产留给始终对我忠心耿耿的伙伴。他们至少对这份财产的建设立过汗马功劳，他们与我一起经受了饥饿、酷热、蚊虫的叮咬以及其他数不清的坎坷。
“我相信他们……不幸的是我让他们看了遗嘱……
“一周之后，我在饭后突然感到不适……
“第二天，我的情况变得更糟……
“到了第三天，我自己对我的食品进行了化验，结果我发现了砒霜……
“你们懂了吗？是这三个大胆的家伙自己，自从得知了这个遗嘱那时起，他们决定尽快当上我的继承人……
“我已经对你们说过，在那里的时候，我的事由我自己裁决。在这里也是一样，我照此办理。我把他们都关了起来，给他们施用了几种你们不懂的小小刑具。
“这些农民傻瓜们看不到他们便骚动起来……我料到你们会来……我在等着你们……
“既然在法国此类事情属于警方处理——我顺便说一句，这很可笑——你们就把他们带走吧，你们愿怎么处置就怎么处置……
“这是钥匙。他们在第四间地窖里，就是那间没有气窗的地窖……”
然后他点着一只雪茄，向我们建议：
“需要我给你们领路吗？……啊！你们什么都不要怕！他们并没有死……我们每个人都经历过比那要苦得多的日子。”
我简直无法形容当时的气氛，也说不出自己到底有一种什么样的感受。不到五分钟，我们便拿着手电筒下到地窖，将那三个人解救出来。
他们谁也不开口说话，没有一个人表示抗议！
伯爵说得一点不错，这些人的思维方式和我们不一样，我们无法理解他们。
他们被带到书房，个个一副可怜相，身上的衣服肮脏不堪，全撕破了，脸上的胡子又乱又长，嘴角上露出一种一触即发的愤怒表情。
“你们三个都涉嫌企图毒害比克伯爵……”g·7说，他样子看上去并不比我轻松。
他们当中的一个，那个西班牙人，张了张口又闭上了，他似乎觉得最好什么话也别说。
但那个美国人却悄悄走向侦探。他小声对g·7说：
“难道您没有懂？……”
怕被伯爵发现，他小心翼翼地用食指指指自己的前额，做出个含义深刻的动作。
“请您让我单独和这三个人待一会儿！”看到美国人那个表示之后，g·7对主人说。
城堡主人笑笑，耸耸肩，走了出去，他踏在前厅石板上的脚步声传进我们耳朵里。
“他疯了！懂吗……”美国人用他那很重的美国口音解释说，“我们一回到法国，他就开始了……他认为每个人都在算计他，怨他，尤其怀疑我们三个……
“他每个口袋里都装着手枪，一刻也不离身……瓦凯就是为此丢下他走了……
“而我们三个，我们留了下来，试着让他恢复理智……但是他却不停地监视我们。他认为自己从早晨到晚上，从晚上到早晨，时时刻刻受到死的威胁……
“他设计把我们骗进地窖，就这样把我们关了起来……
“他很不幸……在此之前，他对我们很好……在那里的时候，我们之间的关系不像是上下级，倒更像是同伙……
“现在他所需要的是休息，是治疗……”
外边下了大雾，农民们一直等在花园里。
g·7问：“瓦凯走了多长时间啦？”
“我们回到法国以后的第三天。”
“他是怎样一个人？”
“他不高，非常胖……”
“他在外边有什么家人吗？”
“不知道……他说这样对待他实在叫他恶心……他走的时候没说到哪儿去……”
“那时伯爵就已经疯了吗？”
“不错。……总之，待我们一上船，他就变了……”
“在那里，就是在墨西哥的时候，他难道没有一点不正常的征兆？”
“一点儿也没有。可能是因为环境的改变……在地窖里，他折磨我们……我们不想叫他有烦恼……应该给他治疗，懂吗？这不该让他承担责任……”
“总之，他需要的，”g·7心不在焉地说，“是疗养院……”
他们一齐表示同意。
我的伙伴走向门口，叫道：
“伯爵先生……请进来一下……”
伯爵出现了，嘴边带着讥讽的微笑。他的第一句话便是：
“他们说我疯了，对不对？”
“一点不错！……他们还说您杀死了瓦凯……”
我给弄蒙了。我的喉咙发紧。我看着周围，像是在噩梦中挣扎。
城堡主人的脸变白了，尽力挤出一丝笑容。
“要知道我并不相信他们所说的话……”侦探说，“我知道瓦凯在哪儿，因此，对他们所说的就更加不相信了……”
这一次是他们四个人一起发抖了，他们同时将目光投向我的伙伴。
“伯爵是何时死的？”g·7用一种枯燥无味的声音问道。
到底美国人是四个人中最好的演员。当那所谓的伯爵发怒时，当另外两个人看着周围似在寻找如何逃避时，美国人把手伸向前，做着笨拙的动作。
“事实是！……”
比克伯爵被埋在菜园里。后来验尸报告证实美国人说的是真的。伯爵在回到城堡的第二天就去世了，死于突发性心脏病。
“但这并不是说，”在我们返回巴黎的路上，g·7向我解释说，“如果伯爵不突发心脏病死去，他们就不会杀他。当然，这纯属一种假设。
“伯爵和其四个伙伴一起来到法国。他离开法国已经二十五年，在法国没有直系亲属……
“甚至他的同村人都把他忘了……
“他一回到家就死了，而遗嘱还没有立好。其余四个人一想到自己的处境和有可能失去继承的机会便怒不可遏……
“瓦凯是四个人中唯一的法国人，唯一熟悉村子的人……他们将伯爵偷偷埋掉……
“于是佣人便取代了主人的位置，并装作离开了本地。
“他们很细心，想到把他描绘得又矮又胖，这是为了排除各种怀疑，因为伯爵本人又高又瘦……恰恰是这一点引起了我的怀疑……我对反衬对比法向来是不相信的……
“瓦凯将自己的角色扮演得非常出色……其余三人扮作他的仆人……以后发生了什么事？他们之间发生了怎样的争吵呢？……
“我更倾向于瓦凯完全被神话故事折服了，他几乎疯了，他认为自己真的变成了比克伯爵……
“他的几个同谋讥讽他，嘲笑他。如果在公众面前他们对他装出尊重的话，那么在城堡的大墙后面他们可就是完完全全平等的了。
“瓦凯生气了。他们发火了……瓦凯越来越觉得自己就是比克伯爵，于是他把他们关了起来……
“当他们的好事终于败露，三个人认为，与其将秘密泄露——泄露秘密将使他们的希望破灭——不如试着将他们的同谋关起来……
“把他关进疗养院，就不会再有危险……他们三个也就永远成了城堡的主人……
“阴谋失败了。他们交代了……”
庞爱菊
马四近译
11．玻璃圆顶钟
〔美国〕埃勒里·奎因
借着身为纽约刑警总部著名的奎因警官之子的便利，埃勒里·奎因先生曾经参与侦破了好几百件案子，他坚定地说没有一件比他称为“玻璃圆顶钟的探案”更简单了。“这么简单，”他总是如此真心地说，“一个高二的学生，只要具备基本的代数知识，就会发现这和解开方程式一样容易。”因为他这么说，所以有人问他，一般警局内的一流警探——显然他们的代数能力比基本还低——怎么样才能破解这个“简单”的案件？他一贯认真地回答是：“修改是可以接受的。这解答现在改为任何具有常识的人都能侦破这个案子。这简单得就像是五减四等于一。”
这说起来有点残忍，因为最有机会，也最有希望破案的人，就是埃勒里·奎因先生自己的父亲，也就是奎因警官，他可不是最愚蠢的犯罪调查员。然而，因为埃勒里·奎因先生过人的智力，他有时候会混淆他的定义；换言之，他不可思议的逻辑推理能力远超过一般人的常识。当然一般人不会认为用下列因素所组成的问题会是一个简单的问题：一块紫水晶、一个沙俄时代流亡在外的人、一个银杯、一场扑克牌局、五篇生日贺词，当然还有早期美国人所说的“玻璃圆顶钟”。表面上看来这些东西完全没有联系。一场疯狂的梦魇，每一个拥有如埃勒里所说的“常识”的人都会这么说。但是等到他把这些东西按照适当的秩序排好，并指出谜题的“明显”解答时——他自己的智力超群，也仿佛每个人都像他一样拥有看透复杂面纱的能力——奎因警官、维利警官和其他的人只能揉揉眼睛说，这事太简单了。
像所有谋杀案一样，这件事也是由一具尸体开始。从一开始，这案子的诡异就深深笼罩着站在马丁·欧尔古玩店里低头看着马丁·欧尔尸体的所有人。举例来说，奎因警官就拒绝以常理来评论。并不是因为血淋淋的犯罪现场使他退却，因为他已经看过太多类似的场面，屠杀和血迹不会再令他作呕。马丁·欧尔是第五街上著名的古玩商，他的店里有许多真正稀有的东西，而现在他那亮晶晶的秃头已经被打成红色的了。凶器是个沾满血迹的镇纸，放在距尸体不远的地方，但指纹已经被擦掉了，所以情况很清楚。不，使他们张大眼睛的并不是对欧尔的攻击，而是他在被攻击之后一息尚存时在店里地板上所做的事。
根据分析，欧尔的攻击者逃出店外，把欧尔留下来等死，这看起来非常清楚：在店里的中间稍后部位他遭到攻击，马丁·欧尔拖着他残破的身躯沿着柜台爬行了六英尺——血红的痕迹清楚地说明了一切——靠着超乎人类的能力撑起身体到一个装满宝石及半宝石的柜子边，用虚弱的拳头打破薄玻璃，在宝石托盘之间摸索，抓起了一块大型未镶嵌的紫水晶，左手紧紧握着石头跌回地板上，再依切线方向爬行了五英尺，经过了放古董钟的桌子，来到一个石柱旁，再次撑起身体，刻意把石柱上的物品拉下来。那是一个古式的钟，上面有一个玻璃顶，所以这个钟就掉在他的身边，玻璃全都摔成碎片了。马丁·欧尔就死在那里，左手里是紫水晶，流血的右手放在钟上好像在祈福一样。奇迹是时钟的机件并未因坠落而损坏。马丁·欧尔有个迷信想法，就是所有的时钟都要保持运转，所以所有围绕在马丁·欧尔尸体旁边的人，在这灰色的星期天早晨，耳朵里就听到了由破碎的玻璃圆顶钟传出的悦耳滴答声。
奇怪吗？简直是疯了！
“应该订一个法律来遏止这种事。”维利警官嘟囔着。
古玩商是脸朝下躺在地上。纽约郡的助理法医萨缪尔·普鲁提医师检验过尸体后站起来，并用脚踢了一下马丁·欧尔的屁股。
“就是这个老傻瓜，”他暴躁地说，“大概六十岁，精力比一般年轻人还旺盛。令人赞叹的坚持力。他的头和双肩受到可怕的殴打，攻击他的人把他留下来等死，而这老家伙残余的生命竟然还可以绕行这个地方！许多年轻人在他爬行的路途中就会死亡了。”
“你那职业化的赞美让我感到不寒而栗。”埃勒里说道。半个小时前，埃勒里的佣人才把他从温暖的被窝中摇醒。奎因警官已经走了，留话给埃勒里要他跟来，如果他真有兴趣的话。埃勒里一向都会有兴趣的，只要他嗅到犯罪的味道，但他还没有吃过早餐而且他完全不能控制脾气。所以他乘计程车飞快地驶过第五街来到马丁·欧尔的店，接着他发现奎因警官和维利警官已经在现场，并质问着一位笼罩着悲伤的老妇人——马丁·欧尔的未亡人——和一个吓坏了的斯拉夫人，他以蹩脚的英语自称为“前公爵保罗”。这位前公爵保罗，是尼古拉斯·罗曼诺夫的众多表亲之一，在俄国革命风暴中被捕，而后设法逃离家园来到纽约，过着一种不算太好的日子。这时候是一九二六年，沙俄时代的流亡者在民主的国度里还算是个相当稀有的族群。事实上埃勒里事后指出，不单单是一九二六年，正确来说应该是一九二六年的三月七日，星期日，不过在当时不会考虑到这个特定的日期会有什么重要性。
“谁发现尸体的？”埃勒里问道，轻敲着他今天的第一支香烟。
“这位大人物，”维利警官拱起他的宽肩并说，“还有这位女士。似乎这位公爵还是什么的一直为死者工作，他带顾客来，欧尔会付给他佣金——据我所知他带来了许多顾客。不管怎样，欧尔太太为了她先生在扑克牌局后没有回家而感到忧心……”
“扑克牌局？”
俄国人的脸亮起来了。“是啊，是啊，那真是了不起的玩意儿，这是我旅居贵国才学会的。欧尔先生，我本人，还有其他一些人每周都一起打。是的。”他的脸垂下来了，恐惧又回来了。他很快地瞄一眼尸体并开始退后。
“你昨晚也打了吗？”埃勒里以严峻的口吻问道。
俄国人点点头。奎因警官说道：“我们正在追捕他们。看起来这个欧尔、公爵和另外四个人有一个扑克俱乐部，每周六晚上在欧尔后面的房间里打通宵。你看后面的那间房间，不过里面除了纸牌和筹码外什么都没有。欧尔没回家，欧尔太太感到害怕就打电话叫醒公爵——他住在四十街的一间旅馆里——公爵去接她，他们今早一起到这里来……他们就发现这个。”奎因警官看着马丁·欧尔的尸体和散在他身边的玻璃碎片，“疯子，不是吗？”
埃勒里望着欧尔太太。她倚靠着一个柜台，满脸寒霜，无泪地瞪视着她丈夫的尸体，仿佛她不相信自己的眼睛。事实上根本没有什么好看，普鲁提医师已经把星期天的报纸摊开覆盖在尸体上，只有仍然紧抓着紫水晶的左手还看得见。
“不可置信，”埃勒里冷淡地说，“我猜想后面房间里一定有欧尔存放账册的桌子吧？”
“当然。”
“欧尔的尸体上有没有纸张？”
“纸张？”奎因警官疑惑地复述，“干什么？没有。”
“铅笔或钢笔？”
“没有。到底要干什么？”
埃勒里还没有回答，就有一个矮小的老人，脸孔像打皱的草纸，推开站在前门的刑警，像梦游一样地走进来。他的目光凝视着地上的躯体和血迹。然后，不可置信地，他眨了四次眼睛就开始哭了。他瘦削的身躯因啜泣而抽动着。欧尔太太从恍惚中清醒过来，她叫道：“喔，山姆，山姆！”接着，把她的手臂圈在新来的那个人的肩头上，和他一起哭泣。
埃勒里和奎因警官彼此对望，维利警官则大表厌恶。然后奎因警官抓住啜泣者的手臂并摇晃他。“嘿，别哭了！”他粗鲁地说，“你是谁？”
那人从欧尔太太的肩头上抬起泪痕满布的脸，号啕大哭着说：“山——山姆·敏格，山——山姆·敏格，欧尔先生的助理。是谁——是谁——喔，我不敢相信！”接着他又再次把头埋在欧尔太太的肩头上。
“得让他哭个够，我想，”奎因警官说着耸耸肩，“埃勒里，你认为是怎么回事？我弄迷糊了。”
埃勒里优雅地扬起他的眉毛。一个刑警出现在门口，护送来一个苍白又颤抖的男人。“这是亚诺·派克，长官。刚把他从床上挖起来。”
派克很魁梧，但他现在完全失去勇气而且有些困惑。他看着地上隆起的马丁·欧尔的尸体，并且不停地机械式地把外套的扣子扣上又解开。奎因警官说道：“我知道你和其他人昨天晚上在后面房间打扑克牌，和欧尔先生一起。你们什么时候结束的？”
“十二点半。”派克的声音抖得很厉害。
“你们几点开始的？”
“大约十一点。”
“胡说，”奎因警官说，“那不是个扑克牌局，那是弹珠游戏……是谁杀了欧尔，派克先生？”
亚诺·派克把他的眼光挪离尸体。“老天，先生，我不知道。”
“你不知道，嘿？你们都是朋友吗？”
“是的。喔，是的。”
“你是干哪一行的，派克先生？”
“我是股票经纪人。”
“什么——”埃勒里开口，又停下来了。在两个刑警催促之下，三个男人走进店里来——都很害怕，都有匆忙起床、匆忙盥洗的迹象，都注视着地板上用纸覆盖的东西、血痕以及玻璃碎片。这三个人都像公爵保罗一样，挺直而僵硬，如同被人重击了一般。
