我很怀疑有人能教会海·盖兹什么事，可是我并没有表示异议。“你一个人在这里生活得还好吧，海？”我问道。飞机起飞后在我们头上绕了回来。
“也算是很好啦，我一直指望桃丽能回来，可是我想大概没什么希望。”桃丽是他太太，在他开始酗酒之后就离开了他。最后听到的消息是她到缅因州去和她妹妹住在一起。
“也许她会在报上看到他们在你的农场上拍电影的消息，”我说。
“嗯，也许吧。”
旁边的葛兰杰·纽玛克正站在摄影师身旁。“注意拍那架飞机！什么都别漏了！等他们再飞到空地上的时候，他就要跳伞了。”
那架有两个无顶座舱的双翼飞机爬升到方便跳伞的高度，在空中只剩一个小黑点。就在我由地上仰望，暗自庆幸自己不在那上面的时候，安琪拉·罗德走了过来。“那样不危险吗？”她向纽玛克问道。
“不会比从床上摔下来危险。”
我看到一个小黑点从飞机上分离出来，开始往下掉落，然后一朵白云飘到那后面，正好降落伞张了开来。那坠落的身影像被一朵缓缓下降的大蘑菇吊在下面，开始慢慢地朝我们飘过来。“太完美了！”纽玛克叫道，“他应该会正好在摄影机前面的那块地上着陆。”
可是原先积聚在地平线上的云现在也向这边移动，风力增强了。就在降落伞接近地面时，我们看到连伞带人飘离了原先的路线，飘向那块地边缘的那棵老橡树。
“他为什么不控制一下方向呢？”安琪拉问道，“他会撞上那棵树的！”
“查理！”那位导演大声喊叫，可是他的声音想必被越来越大的风吹散了。降落伞落在那棵树顶端的枝桠上，被一些伸向天际的枯枝缠住，在那底下，以背带悬吊在离地约十英尺左右的是那个替身演员查理·彭软绵绵的身体。
“快把他从那里弄下来！”我叫道，带着其他的人朝那棵树跑去，当时我一点也不在乎是不是会毁了这场戏。那具挂在降落伞下软绵绵的躯体有什么不对劲的地方让我采取了行动。“什么人去搬架梯子来，”我对他们叫着，比其他人先跑到树边。
海·盖兹朝谷仓跑去，而我则想办法爬上那棵树低些的枝桠。我已经能看到彭的脸色发青，舌头半伸出嘴外。我想办法爬得高到能把他的脉，可是已经没有脉搏了。
“怎么了？”葛兰杰·纽玛克在下面地上叫道，“出了什么事？”
我在树上再爬得高了一点，把手伸向绕在他脖子上的白色围巾。但接着我摸到了另外一样东西，就把手缩了回来。我爬下树，正好海·盖兹搬了架梯子回来。“小心地把他解下来，”我指示道，“然后把他放在这里地上。我得打电话给蓝思警长。”
“我的天啦，你是说他死了？”
“是的，纽玛克先生，他死了。在他的围巾外面绑着一条铁丝，他是被人谋杀的。”
我由盖兹的农场家中打电话给蓝思警长，然后走回尸体旁边。所有的演员和工作人员都挤过来围成一圈，看着纽玛克想办法把铁丝由查理·彭的脖子上解下来。“你最好把那留给警长看，”我忠告道，“现在解开对彭也没什么用处了。”
“可是——可是这种事怎么可能发生呢？”
我抬眼望着那棵老橡树。“我要知道才怪。”
那架双翼飞机一直在那块地的上空绕圈子，最后纽玛克挥手让飞机降落。我想我们都在想着不知道罗勃·雷恩斯看到那具尸体会怎么说。因为我们知道我们目击了一桩只有一个可能解释的命案。查理·彭是跳伞之前在飞机上被勒死的——不可能有其他说法，而在飞机上和他一起的人只有罗勃·雷恩斯。
我们看着雷恩斯向这一大圈人跑过来，推开别人，挤进来看那具尸体。“他怎么了？”他问道。
“他死了，”我说，“被脖子上一根铁丝勒死了。”
“勒死了？在这边地下吗？”
“在他落地之前，他的降落伞缠在树上，我爬上去解开他的时候，他已经死了。”
他用不相信的眼光瞪着我。“可是他跳伞的时候还活着呀！他一定是活着的才能拉开降落伞。”
“这话很对，”葛兰杰·纽玛克同意道，“我都还没想到这点。”
我看到蓝思警长开着他的车到了，我决定尽快把这事解决。“可能是你用铁丝把他勒死了，再把他丢出飞机——然后用另外一根铁丝或绳子在尸体离开飞机后拉动伞绳，让降落伞张开。”
雷恩斯大步走到我面前，两手叉腰。站在这么近的地方，他很具威胁性。“是这样吗，医生？我坐在前面的座舱里呢，记不记得？你告诉我，我怎么能勒死一个坐在后面座舱里的人？他在我后面几英尺远，飞机又飞在空中。然后我还得拿根绳子绑在他的伞绳上，再把尸体丢出飞机。来吧，你告诉我！”
我都忘了那两个座舱的事，现在我想起来他说的是实话。我记得飞机起飞的时候，他在前座挥手。他说得对——他不可能勒死查理·彭。
可是也没有其他的人能勒死他。
这是件不可能的犯罪。
蓝思警长可不是那么容易糊弄过去的。“你是说那棵他妈的树杀了他，医生？”
“不是，我不是在告诉你说那棵树杀了他。树不会用一根铁丝把人勒死的——就算是闹鬼的树也不会。”
“好吧，那——是谁干的？他确定不是自杀的。”
“不是，”我同意道，“人可以用枪、用刀或是毒药来杀死自己，可是不可能把自己勒死，因为还没达到目的，人就会先晕过去。”
“除非是上吊，你看这种说法怎么样？医生——那条铁丝是连在降落伞上的，伞一张开，铁丝就拉紧而把他给勒死了。”
“这个理论很棒，只不过那根铁丝现在没有连在降落伞上。我才检查过他围巾底下的脖子，没有压力来自上方的证据。照你的说法，会几乎把他的头和身子割开，会留下证据的。”
“所以那是怎么个做法昵？医生，你可是这些不可能犯罪的专家呀。”
不过，我依稀想起了点什么。我去找葛兰杰·纽玛克，蓝思警长会在橡树四周仔细调查，等我回来。我找到了那位导演，和他的明星安琪拉在一起，而找想你可以说是他在安慰她。他看到我过去，就把手从她肩膀上放了下来，对我皱着眉头。“现在又是什么事，霍桑医生？要付你的服务费用吗？”
“我的服务还没有完呢，我在想那架雷恩斯和彭乘坐的飞机。”
纽玛克望着外面那块地上停着的那架蛾式双翼飞机。“那架飞机怎么了？我们不打算重拍那一场戏，你是不是在想这件事？”
“我在想那架飞机是不是有我在书上看到过的自动驾驶装置。”
这话让那个导演笑了起来。“这样的话我的大明星就可以设置好，再顺着机身爬到后面来勒死彭？不可能！飞机上没有自动驾驶的装置，而且玩这种花招，雷恩斯吓都吓死了。”
我后来才知道，虽然自动驾驶装置在一九一〇年就发明了，可是一直到一九三〇年之后才普遍使用在飞机上。纽玛克说的是实话——在那架蛾式飞机上没有自动驾驶装置。又一个我的好主意没了。
“你为什么对是谁杀了他这么感兴趣呢？”安琪拉·罗德问我，“这又不关你的事。”
“我受雇来处理伤病的问题，这方面我失败了，而且败得很惨。”
纽玛克微笑道：“我们不会怪你的。”
“你拍的影片呢？能冲印出来吗？说不定能给我们一个线索。”
“影片要送到纽约去处理，要看到什么东西得等好几天之后，你以为我们随身带着个暗房吗？”
我看得出他们对我的态度很不友善，好像查尔斯·彭这样不可能的死亡都是我的错似的。也许还真是如此——在这几年里我确实好像越来越会碰上命案了。
蓝思警长正忙着讯问海·盖兹，想找出这个命案的可能动机，而我认为这样的做法很聪明。苦思那到底是怎么做的根本不会有结果，说不定查原因所在倒反而能更有收获。
“他住在你家里，对不对？”蓝思警长问道，他们在谷仓附近的工具间里。
海·盖兹点了点头。我闻到他呼吸的气味，知道他又喝酒了。就我所知，恐怕他一直喝个不停。“没错，我楼上有三间睡房，空着也是浪费。我在等桃丽回来，看起来是毫无指望，所以我租给了几个演员和工作人员，彭和那个叫齐德勒的摄影师，还有一个临时演员。”
“他和其他人之间有没有麻烦？”警长问道。
“我没见到有什么麻烦。”
“没打架、酗酒？”
“妈的，他们这个礼拜才刚到咧，”不过盖兹一副很狡猾的样子，好像他并没有把所有的事讲出来。
“我们去你家，”我建议道，“看看彭的房间。”
警长走在我们前面一点的地方，海·盖兹放低了声音。“我有点你会想看的东西。不过我不想让蓝思警长看到。”
我们进屋子之后，我请警长去查看彭的东西，而我留在后面。海·盖兹拿出来的是一本有点破烂的剪贴簿，里面贴满了剪报和资料，显然是那个死者的遗物。“看到没有？我从他房间里拿来的。”
“你偷的？”
他的脸沉了下来。“我今天早上打扫的时候发现的。不过我知道老蓝思会说是我偷的。你看这个！”
在二〇年代的大部分时间里，查理·彭演出很多默片，根据剪报资料显示，他经常出现在很受欢迎长度大约两本（所谓“两本”就是两卷。影片都以“本”为计算单位。两部放映机各装一本，轮流替换接续放映。）的喜剧和惊悚剧中，他演过爱伦坡的《心事》里的老人，还有《活埋》里的男主角艾德华·史泰普里顿。也有他当特技演员和替身演员的新闻剪报，还有一张凹版印刷的照片，是他和罗勃·雷恩斯的合照，他们穿着一式一样的海盗装戏服，当时是在演一九二五年的卖座大片《铁血上尉》。
“很有意思，可是我看不出——”
海·盖兹从我身后伸手过来，从《铁血上尉》的照片后面抽出一张东西，那是一张很模糊的照片，一男一女光着身子在床上。“春宫照片，”他很得意地说，“看看反面。”
照片反面有一行字，写了之后又匆忙地划掉了：“记得这个吗？如果你不希望我——”
海·盖兹又从那本簿子里抽出好几张藏在里面的照片，大概都差不多，至少看起来拍的是同一对男女，不同的姿势。所有的照片都很模糊，曝光不足而没法看清楚拍的是谁，其余的照片后面都没有写字。
查理·彭是在勒索什么人，但到底是谁呢？
照片里的男人可能是罗勃·雷恩斯。
或者是他的替身演员。
那女子很可能是安琪拉·罗德，可是在所有的照片里，她的脸都看不清楚。
“你要不要上来，医生？”蓝思警长在楼梯口对下面叫道。
“马上就来，”我把几张照片放进口袋里，关照盖兹把那本簿子收在一个安全的地方。然后我上楼去找警长。
查理·彭的房间里除了一张床、一个带镜子的衣橱和一把椅子之外，什么都没有。他似乎也只拿出了小部分衣服，大部分的衣服都还放在椅子上一口打开的箱子里。“这里没什么东西，”蓝思警长说，“看一下吧。”我匆匆地看了看他的箱子和衣橱的抽屉，可是没有发现什么特别的东西。海·盖兹想必已经搜过了，想到这点，我不禁觉得好奇，他什么时候有时间来做这件事？是我们在等警长来的时候吗？
还是在那之前他就已经知道彭会死了？是不是他在那个演员的衣物上动了手脚，把铁丝圈在他的围巾上？
可是动机是什么呢？查理·彭显然不是在勒索海·盖兹。
我在下楼的时候碰到那位叫齐德勒的摄影师正上楼来，回到他在死者隔壁的房间。我想他也是嫌疑犯之一，可是我一定得信任某个人。“能给我点时间吗？我给你看样东西。”我们走进他的房间，我拿出海·盖兹发现的那几张照片。
齐德勒哼了一声，抓抓他秃了的头。“很模糊，看起来像是由电影胶卷画面放大的。到处都有这种黄色的东西——春宫电影。出租给那些男人俱乐部和开单身派对的人。”
“认得出里面的明星吗？”
他朝那两个模糊的身影眯起了眼睛。“不行，没法说我认得出。”
“那个男的可能是罗勃·雷恩斯。”
“雷恩斯？妈的，不会！他是个大明星，不会搞这套。”
“他也不是生来就是大明星呀。”
“我看不像是他，”齐德勒说着把照片还给我，“你哪里来的这些照片？”
“找到的，”我含糊其辞地回答道，“谢谢你的帮忙。”
“有没有想到彭是怎么被杀的？”
“我正在查这件事。”
我回到外面，走向那棵老橡树。尸体已经被移走，大部分的人也散了。齐德勒的摄影机架在三脚架上，镜头对着天上。几个附近农场的孩子在飞机旁边玩耍，也没有人来赶他们。那些演员和工作人员就这样离开了他们的舞台，到别的什么地方去想查理·彭诡异的死亡。
我看到橡树底下有什么东西，就弯下身去捡了起来。那是个硬橡皮球，我不知道那是不是哪个在飞机旁边玩耍的孩子的东西，正想往他们那边扔过去，临时又改变了主意，收进我口袋里。我看到安琪拉·罗德朝我这边走来。
“哈啰，霍桑医生，”她说，“我们一直还没机会好好地互相认识一下。”
“我怕以后也没什么机会了。如果葛兰杰·纽玛克继续拍这部电影的话，他一定会另外找别的医生到现场来了。”
“为什么？查理又不是你害死的，是吧？”
“可是我也没救活他的命。告诉我——你认得查理·彭多久了？”
“我上个月在葛兰杰给这部片子找演员的时候才认得他。可是罗勃认得他好多年了。查理在《铁血上尉》里当过他的替身拍特技场面。”
“你觉得是谁杀了他呢？”
她没有马上回答，她抬眼望着那棵树，然后转过去看那架飞机，附近的孩子正爬上一边机翼。“一定是在飞机上的什么人，在他跳伞之前下的手。”
“在上面的只有雷恩斯一个人。”
“我知道。”
可是，是他吗？
我突然想到一件事，就朝飞机那边跑去，留下安琪拉·罗德一个人站在那里。“来，孩子们——下来，”我大声叫着把他们赶开。然后我爬进后面的座舱，也就是飞机起飞时彭所坐的地方。有没有可能有什么人小得可以藏身在他所坐的座舱里——就是那个人把他勒死之后，再将他的尸体扔出机外？这个想法从一开头就有点异想天开，而一等我自己坐进座舱里之后，更知道实际上是不可能的。即使是个侏儒也无法和彭挤进那个座舱里。我的两腿都曲着了，而他的个头要比我大得多。
可是当我撑起身子下飞机时，又看到了安琪拉站在远处，一根指头伸在她平滑的喉头。我记起她先前也有过这个姿势。她碰触的是另外一个人，在飞机起飞前整了一个人的围巾。现在回想起来，好像是雷恩斯的围巾，可是也可能是彭的围巾。
人的记忆，就是会跟你玩这种该死的花样！
“山姆医生！”
我转过身去，看到爱玻——我的护士正匆匆地朝我这边走过来。“什么事？爱玻——我哪个病人有问题吗？”
“不是的，山姆医生，尸体运到镇上，他们要你去签死亡证明。电话一直打不通。”
“好了，我这就过去，反正这里也没什么事可做了。”我告诉纽玛克说我要离开，他只对我挥了下手叫我走。向他要酬劳也没什么道理，我还真没赚到呢。
他们把尸体送到当地的殡仪馆，裘德·米勒正等在那里，进行在当时就算是司法解剖的工作。“你没签字，我就不能动刀，医生。”
我看了摆在防腐台上的尸体一眼，把眼光转了开去。“他的亲人呢？”
“他们说他一个亲人也没有。我猜想会把他就葬在这里吧。”
“他毫无问题是遭勒毙的吗？”
“哦，我会检查他体内器官的，可是在我看来是勒死的，没有其他外伤，只有太阳穴有块淤青，大概是他们把他从树上解下来的时候撞到的。”
“嗯，”我同意道，然后走过去看看，“只不过死人不会有这样的淤血。撞上的时候他还活着。”
“也许是掉在树上的时候碰的。”
我开始说了起来，与其说是对裘德·米勒说，倒不如说是讲给自己听。“他遭勒杀的时间不是在跳伞之前，就是跳伞中途，或是着陆以后。这是唯一的几种可能。在他跳伞之前，雷恩斯没法碰到他，而座舱里也不可能藏得下别人。跳伞的中途也不可能有人动他，若是有连在降落伞上的装置，而那个装置又有作用的话，结果也不会是这样子，所以只剩下一种可能性：他是在降落到那棵老橡树上之后才遭勒死的。”
裘德·米勒轻笑着把防腐设备取出来。“绝不会是什么闹鬼的树把他给勒死了，最可能是第一个到他身边的人趁其他人还没到之前下的手。我以前看过这样的一篇小说。”
“这事唯一的问题是，第一个到他身边的那个人就是我。”
“啊。”
我签了死亡证明，然后回到我的诊所，感到非常沮丧。我觉得已经快要弄清楚了，可是不知怎么的就是想不出来。我唯一确定的是勒死查理·彭的不是橡树，凶手是个人，动机也和人性脱不了关系。
爱玻还没有回来，只有我一个人在诊所里。我在办公桌后面坐了下来，伸手到口袋里，准备再看看那些照片。我的手指碰到了先前捡到的硬橡皮球。
答案会是那个吗？
我是不是犯了一个医生都不该犯的错误？
我站起身来，正好外面的大门开了，葛兰杰·纽玛克走了进来。“我在找你，医生。”
“很高兴你能到这里来，我可以有资格赚你的钱了。我知道查理·彭是怎么死的。”
“真的吗？”
“我今早做了件可怕的事，纽玛克先生。”
“是什么事呢？”
“我在一个人还活着的时候就宣布他死了。”
葛兰杰·纽玛克微微一笑，从口袋里掏出一把小手枪。“你比我想象中要聪明多了。现在快把你从海·盖兹那里拿来的照片给我。”
我将两手微微举起，但并没有把照片拿给他。一旦照片到他手上，我知道我就会成一个死人了。“我们能不能谈谈这件事呢？照片放在一个很安全的地方。”
“我没有时间跟你玩游戏，医生，整个事情全乱了，”他用枪比画了一下。
“因为海·盖兹吗？我猜你没有想到他会去乱动死者的东西，在你能把照片拿到手之前先找到那些照片。查理·彭在勒索你，对吧？提醒你在成为好莱坞的大亨之前拍过小电影，现在你正要在有声电影上大获成功之际，这类的新闻会毁了你。查理·彭很清楚这些事，因为他正是你拍的那些春官电影里的男主角。所以你用非常巧妙的法子杀了他。可是等你去找他用春宫电影的底片放大的照片时，却发现海·盖兹已经先找到了那些照片。”
“甚至还拿了几张给你，”纽玛克说。
“你杀了盖兹吗？”
“还没有，他把其余的照片都给了我，根本不知道是怎么回事。可是你就不一样了，医生，你知道得太多了。”
“你需要一个笨头笨脑的乡下医生来完成你的计划，所以你才没有从城里带一个医生过来。查理·彭在降落到树上时还是活着的，他只是在演一个死人的角色，像他以前在《心事》和《活埋》里的角色一样。我猜这也是他的特长。他在跳伞之前先用化妆让他的脸色发青，再把那根铁丝绕在脖子上。隔着围巾以免真正造成伤害。
“他用一个硬橡皮球压进腋下来阻断脉搏。也许两边腋下各用了一个，然后他微微吐出舌头，扮成一个被勒死的人。
“降落伞缠在那棵橡树上，对你来说更是个大好机会，因为我得爬在树枝上去检查他。然后，等我跑去打电话给警长的时候，你上去帮忙把他从树上解下来，很快一拳打在他太阳穴上，把他打昏过去，然后你就当着我们的面好像在把铁丝从他脖子上解开，其实是把他勒死了。所有的人当然都以为彭早已死了，所以就算他们看到你不小心撞上他的太阳穴，也不会觉得有什么。”
“很了不起，”纽玛克说，“现在把照片给我。”
我暂时还不理会他的要求。“我唯一的问题是，你怎么说服彭来做谋杀他自己的共犯。我猜你告诉他这是给电影做宣传的表演。宣告死亡的特技演员在十分钟后复活。这类的消息会成为几家报纸的头条新闻，至少你可以用这个来说服彭。因为有演员和工作人员在场，所以他以为自己很安全。”
“又说对了，”他举起了枪，“可是我们的话也说够了。”
“一旦我把橡皮球和彭在电影里演死人的事凑在一起，我就知道是怎么做得了。也许就是他在《活埋》里的演出才让你想到这个点子。而知道怎么做之后，我就知道凶手一定是你。只有这部电影的制片兼导演才能说服彭做那样的特技表演。然后我记起你弯着腰在他身上拉扯他脖子上的铁丝——”
纽玛克身后的门打开，爱玻走了进来，很开心地叫道：“你们好！”我一直拖延时间，等的就是这一刻，纽玛克半转过身去看她，在那一刹那，我扑向他，把他拿枪的手扭到一边。
事情就那么简单。
“呃，”山姆·霍桑医生总结道，“那就是我和拍电影有过的一次经验。纽玛克认了罪，在牢里关了很久。《光荣之翼》终究没有拍成。那棵老橡树吗？第二年被闪电打中，就倒掉了。
“如果你不久以后再来的话，我会跟你讲有个福音派的传教士来到了北山镇，开始在一顶帐篷里用老式的兴奋布道会来治愈我的病人，还有我怎么会成为后来发生命案主要嫌犯的经过。在你走之前，再来一杯——呃——喝的吧？喝了再上路？”
景翔译
第二篇 局中有局
1．浪漫的代价
〔英国〕罗伯特·路易斯·史蒂文斯
这场噩梦发生在五月的一个星期一。那天下午，我走下从波士顿飞来的短途飞机，叫上一辆出租汽车，直奔玛莎的家——那套位于三楼，能俯视戈雷默西公园的公寓。天空晴朗，我的情绪极好。我可以和玛莎一起度过两个夜晚。但愿这次在生意上也碰到好运气。其实，这趟纽约之行并没有大买卖要做，不过是业务上的例行公事。
玛莎·佳迪丝是我的情人。遗憾的是，按现在自由开化的时尚，“情人”这个字眼已经快没人用了。可她确实是我的情人。我们的感情一天天在发展，已经快要发展到我替她付那整套公寓房租的地步。我每月都到纽约来，沿着四十七大街检查珠宝零售商的生意，或者在麦迪森大街北部的一些小店铺中核对古珍珠，这时，她就总是在家里等着我。
当然，我妻子琼不知道玛莎·佳迪丝。她以为我到纽约总是住在一个当兵时的老朋友家里。她或许有疑心，但从没表示过。这样可能更好。有了玛莎，并不意味着我对琼的爱减少了。琼是我妻子，是我两个孩子的母亲。这是我的家庭生活。
玛莎和戈雷默西公园的公寓，是我的另一种生活。
像往常一样，因为我在机场上已经跟她通了电话，她就站在门口等我。我叫她美妞儿，不过，这仅仅指她的外表。事实上她是个艺术家，是个诗人。她把这两种收入低微的职业合在一起，构成了她的生活。她从不张口向我要钱，也很少谈到钱。但我每次还是多少给她留上一点儿，好偿付我在她那儿的花销。我从不去想除了和我在一起，她还干些什么。如果还有一些短途飞机要在纽约降落——比如从华盛顿或芝加哥或底特律来的，我也无所谓，更不想知道。
“杰弗，亲爱的，”她那熟悉而甜美的声音传了过来，一只手轻柔地触摸着我的面颊。“隔了这么久才见到你！”
“只有四个星期呀。”
“像是一辈子。”
我在前厅挂好上衣，把公文包丢在旁边的椅子里。然后，我久久地吻她。“真像隔了一辈子。”我说，“过得好吗？”
“还好。有点寂寞。”
“我给你写过信。”
“四个星期才一封！”
按照以往的习惯，头一顿饭就在她家里吃。玛莎是烹凋高手。这天晚上，我们坐在窗边用餐，她一边为我讲述这个地区的历史。
“一八三〇年时，这儿是个农场，农场的主人叫塞缪尔·鲁格拉斯。”她放下咖啡，开始吃甜点心，“后来他从农场中划出了一部分，修建了这个公园。房子大多建于一八四〇年左右；从南面数第四栋，是一八四四年纽约市长詹姆斯·哈泼的家；四十年以后，差点儿当上总统的塞缪尔·蒂尔登住在第十五栋里；大画家埃德温·布思住在第十六栋。”
“你真可以写一本书了。”我无心学习这类知识，而她似乎要滔滔不绝地讲下去，便半取笑地说了一句。
她正要回答，门铃响了起来。“会是谁呢？”
“你的一个情人。”我试探着说。
“别开玩笑了！”她通过对讲器问外面是谁，没人回答。铃还在响。“也许他们找别的房客。”她说完，恼怒地把门打开。
我听到她尖叫，声不大，接着听到她绊倒在走廊的地毯上。我从椅子里站起来，穿过房间，朝她走去。这时我看到走廊上有个男人。
他头上套着长筒袜似的面罩，拿着一支小左轮手枪。他后面还有个男人，也戴着面罩，手里的家伙很怪，平端着，像是一把短筒猎枪。
“到底怎么回事？你们是谁？”我弯腰去扶玛莎。
“离开她！”拿左轮枪的人喝道。他的声调严厉，带有强制性。“你是杰弗·迈克尔斯，对吗？”
听到我的名字从这个人嘴里说出来，我一阵冷战。这不是无预谋的抢劫。他们跟踪我并且找到了我。在这猝不及防的一瞬间，各种念头一齐涌进我的脑子里。难道琼知道了我和玛莎的事，找人来杀我？不会，那也太离奇了！
“我是迈克尔斯。”说话时我感到很吃力，“你们要干什么？”
“把你带走。告诉这位女士，如果她希望看到你活着回来，最好是别给警察局打电话。”
玛莎坐在地毯上，惊恐万状，像要缩成一团。“杰弗，他们要干吗？”
“我猜不出。”
那人用手枪点着我。“你被绑架了，先生。别反抗，按吩咐的去做，不会受到伤害。否则，你将白白送命。”
“绑架！我没有任何——”
“住口！”第二个人用猎枪瞄准我。第一个人掏出一个皮下注射用的针管儿，上面是闪亮的针头。“这不会伤害你，也不会使你昏倒。只会使你稍有一点儿迷糊，好老老实实跟我们走。当然，也可以把你砸昏过去。请挑一种吧。”
“这叫什么选择？”我嘟囔着。针头穿过我的衬衣，捅进我的胳膊。我没挣扎。
“好了，跟这位女士说别去报告警察。你大概不希望这件事出现在报纸上，因为你是在女朋友家里遭到绑架的，对吧？”
“我——不。”注射的药物已经开始起作用了，我转向玛莎。“我会很快回来的。别报告警察。”
“杰弗！”
“只要你规规矩矩，我们不会伤害他的，女士。否则他可就没命了。”
他们把我推出门，往电梯入口走。我还寄希望能有人看见我们然后拉响警报。
他们把我挡在一边，直到看见电梯里面没人，才用枪推我进去。到了底层，他们带我从后门溜出去，上了一辆早等在那儿的小汽车。我坐在后排座位上，持左轮枪的人坐在我旁边，“从现在起必须蒙住你的眼睛。如果你扯开蒙布偷看，无论你看我们、看车子，或是看去哪儿，你都会丧命，懂吗？”
“懂。”
“这就好。”
他给我戴上眼罩，我什么也看不见了。接着他命令我躺到两排座位之间的空地上，又用一条毯子盖住我。我估计我们行驶了大约半个钟头。但是药劲儿发作，弄得我迷迷糊糊，实际上也许是一个钟头。集中精力判定方位根本就不可能，甚至连我们是否驶过了二号铁桥，开出了曼哈顿区没有，也判断不出。
终于，车停了。左轮枪又戳着我。“到了。记住，别耍滑头去碰眼罩。”
他们领我进了一幢楼房，往楼上走。我仔细听脚步声，但什么也辨别不出。我们最后大概是进了一套普通的寓所，我也只能这么猜想了。地板光光的，没有地毯，关我的这间屋里似乎也没有床。“你用睡袋。”对我说话的是个陌生的男人的声音，“如果你妻子付了东西，你在这儿就不用待很长时间。”
药力渐渐消失。我真想劝劝他们。“喂，我这枚钻石戒指值两千美元，给你们，还有我的表和钱包。让我走吧。”
“我们要的赌注比这大得多，迈克尔斯。待会儿我们就往波士顿打电话，把我们的条件告诉你妻子。”
“你们要什么？我不是个富人。”
“对我们来说够富的了。我们了解你全部的珠宝生意。”
我知道一切都经过了周密的策划。“你们要多少？”我终于问他们。
“价值二十五万美元的没有雕琢过的红宝石。”
“红宝石！”
“明天先由你妻子给经理人打电话转告你的指令。如果经理人不交出宝石，你自己再跟他通话。你妻子将按照我们说的把宝石包好，明天下午直飞纽约。包裹留在机场的女厕所里，然后你妻子搭乘下一班短途飞机返回波士顿。等宝石安全地落到我们手里，警察也没来找麻烦，你就平安无事了。”
过了一会儿，他们开始拨电话。一次就通了。话筒塞到我的手里，里面传出琼疑惑的嗓音。“杰弗？怎么啦？”
我尽力让声音保持平静，“别激动。我被绑架了。”
“什么！”
“镇静一点，琼。如果你完全按照他们说的去做，我就没有危险。记好，千万别通知警察。”
“我的天哪，杰弗！他们要什么？”
“他们要价值二十五万美元的没雕琢过的红宝石。你务必到公司保险库去取这些宝石，明天你带着它们飞往纽约。这个人来告诉你具体做法。”
有人从我手里接过话筒，然后是清晰的讲话声，“我们不再跟您联系，迈克尔斯夫人，所以，请注意听仔细点。”他讲述了整个安排，包括她第二天坐什么飞机和放置包裹的地点。“有一个装卫生纸的废纸篓。你用几张卫生纸包成包裹，丢在篓里，然后迅速离开，搭乘下一班短途飞机返回波士顿。”
“我——我想我不可能那么快就得到宝石。”我听到话筒里琼的声音。
“您丈夫会通知经理人，安排好一切的。您只需包裹一下就行了。”
“我能跟我丈夫谈谈吗？”
“毫无必要。只要照您听到的去做，明晚他就会获得自由。否则，他就完了。”
电话断了。但我觉得他仍然站在电话前，没有走。“我们现在就给你的经理人打电话，把事情办妥。我们可不希望发生意外。”
于是我同乔治·富兰克林通上了话。我告诉他我已被绑架，并强调说绝不能惊动警察。他是那种一天到晚都担惊受怕的人，这一下完全把他吓坏了。
“二十五万块钱的宝石！”他抗议道，“我们到哪儿去弄那么多的宝石呀？”
“无论如何要搞到！从特别账号中提钱，去买宝石。市面上货很多，没问题。”
“好吧。”听上去他很不情愿。
“这可不是开玩笑，乔治！”
“好吧。”他重复道。
打完电话，他们给我上了手铐，又给我捅上一针，把我放进睡袋里过夜。我睡得很香，无疑是得益于麻醉药。早晨醒来，他们给了我一份少得可怜的早餐——半玻璃杯橘子汁和一小片烤面包。
我对于周围的一切一无所知。我所能听到的只有偶然传来的街上的嘈杂声。我坐在地上吃着简单的早饭，感到就像是在另一个星球上。我知道屋里有个人在监视我，由于他不讲话，我猜准是那个拿短筒猎枪不言不语的家伙。
我暗中摸了摸墙壁，很想留下一点痕迹以后好辨认出来。但墙壁油漆得十分光滑，污点一定很容易被发现，被擦去。我手里只有一只装橘子汁的玻璃杯。
玻璃杯口径很细，杯壁上刻着花纹。我无法判断花纹刻得是否精致，但我估计他们多半不会把这杯子扔掉。这是我留下记号的唯一机会了。我等着，直到我听见那人走出屋门。时间短暂，我一口喝干饮料，翻过杯子，用我的钻石戒指在杯底划上两个字母“mj”。当然，我看不见是不是成功了，只能摸出一点粗糙的痕迹。可能刻得不够清楚；也可能刻得太显眼，他们立刻就会发现，把它扔掉。但这是我唯一的机会了。
早饭后他们又给我打了一针，整个白天我都迷迷糊糊，时醒时睡。因为眼睛被蒙着，不可能知道什么时候白天结束黑夜到来。一次我醒来后，大声问几点啦。拿左轮枪的人走进屋子，告诉我天快黑了。还说他的伙伴已经去取宝石，他在等消息。
“你最好祈祷那儿没有警察。”他说。
“可是你们杀了我有什么用呢？”
“当然有用。杀你警戒后人。不杀你，将来所有的人都会找警察来和我们作对。”
“那也不是我的错呀。”
他不回答，走出屋去。
隔了一会儿，我抬起戴着手铐的腕子，碰到了盖住我双眼的眼罩。我一直想冒险偷看一下四周。我发现宽大的带子十分牢固，便重新垂头丧气地靠在墙上。
后来，我听到寓所的门开了，接着是低低的交谈声。我感到呼吸都很吃力。我知道每时每刻都有可能射来一发子弹，或者是被注射一针毒药，从此再也醒不了。一瞬间我想起了玛莎倒在地上瘫作一团的样子。还有琼。她带宝石飞往纽约了吗？她真的会关心我的死活吗？让她携带宝石可靠吗？她正好可以甩掉我，做一个有钱的寡妇，用二十五万美元去开始一种新生活。
如果她想那么做，该有多么容易呀。
我听到有人走进屋子。
这是带左轮手枪，爱说话的那一个。“你妻子带来了宝石，”他说。“一切都符合事先的规定。今天你走运了。”
“你是说我可以走了？”
“等天黑了我们就带你出去，然后找个合适的地方丢下你。别担心，我们不会伤害你。”
这话让人挺放心。可当你两眼漆黑手也被铐着时，什么话都显得差点劲儿。那话不也同样可以理解为把我带出去丢进河里吗？
时间过得真慢。他们让我吃饭——一个放在纸盘里的三明治，还有一杯速溶咖啡——饭后准备出发。我被领着下楼。这次我使劲数着楼梯的级数。似乎是四楼，但我断定我们下到了地下室。那就是说他们关我的地方是三楼。
“到后排座去，”那人命令道，“别耍滑头。我们不想在就要放你走时向你开枪。”
他们带着我行驶了大半个钟头，至少我自己感觉有这么久。汽车终于在路边停下，我被推出车外。我扯开带子，摘下眼罩，汽车早已经看不见了。
这是住宅区的某个地方，靠近河边公路，可我弄不清精确的位置。我戴着手铐，勉强往前走。在角落里我找到了一个电话亭。兜里还有硬币，我给玛莎拨了个电话。
“天哪，杰弗，你在哪儿？昨晚以来我都快疯了！”
“他们把我放了。我没伤。对，我妻子送去了赎金——以后我告诉你全部经过。喂，立刻给警察局打个电话，告诉他们我在”——我盯着路标——“九十八大街西区116号电话亭里。”
我靠在电话亭边等着，毫不理会过路的人。直到警车来到。
我对警察局说我走访顾客时遭到绑架。大概是理由不够充足，警方没有为我保守秘密，玛莎受到了采访，报纸还登出了照片。回到波士顿时，琼向我问起玛莎。也许她有所怀疑，可她没有追究。我躲了起来。我太累了。报纸对这件事兴趣十足，一星期之后，有关报道才渐渐少了。我让乔治去保险公司查询，看看我们有哪些项目保了险。我认为这是一桩盗窃案，保险公司应该赔偿我们。
几个星期之后，我又提出要去纽约办些事，琼便暗示她了解我和玛莎的关系。“又去纽约？你这次最好离那位顾客远一点。”
这怎么可能呢？
我又回到戈雷默西公园，又回到玛莎的怀抱里。我命中注定是属于这个地方的。唯一不同的是我这次带了手枪，以防备可能出现的任何意外。
“真高兴你回来，”玛莎说着，轻轻地吻我。“我觉得那是我一生中最糟糕的两天，杰弗，不知道你在哪儿，又不敢向警察局报告……”
“那两天对我也同样枯燥乏味。”我说，并且第一次考虑起离开琼娶玛莎为妻的可能。我不知道男人们是否娶他们的情人为妻。
“想什么呢，杰弗？”
“想我们。”
“你觉得他们会抓住绑架你的那两个家伙吗？”
“大概不会。除非他们把事情重干一遍。”
她拍着我的肩膀。“别去想它了。来，上床吧。”
“你真惹人喜欢。”
做爱时总是口渴，我先去厨房找杯水喝。我喝完水，正要把玻璃杯放进洗碗槽里，却无意中看到杯底上有两道粗糙的划痕——“mj”。
我惊呆了。杯壁上刻着美丽的鸢尾花。
宋毅
田杰译
2．红发俱乐部
〔英国〕亚瑟·柯南·道尔
去年一个秋日，我去拜访了老友福尔摩斯先生，发现他正与一个非常肥胖、面色红润且有一头火红头发的老人深谈。我对我的突然闯入道了歉，正准备退出时，福尔摩斯一把将我拉入房里，并将我身后的房门关了起来。
“你来再好不过了，亲爱的华生。”他热切地说。
“我怕你正忙着。”
“的确不错，我是在忙着。”
“那我可以在隔壁房间等一等。”
“完全没必要。威尔森先生，这位先生是我许多非常成功案子中的同伙及助手，我深信在你的案子中他对我也会极有帮助。”
那位肥胖的先生由椅中半立起身，很快地欠了欠身子以为致意，由他被肥肉包围的小眼中很快地闪过略带疑问的一瞥。
“就坐那张长沙发吧。”福尔摩斯边说边躺到他的扶手椅中，并将两手指尖合在一起，这是他在判断事情时惯有的动作。“华生，我知道你跟我一样喜欢古怪而异于单调日常生活的事情。由你急切的记载，并且，恕我直言，再加上你对我许多小探案的略略修饰可以显示出你的喜好。”
“你的许多案子的确让我深感兴趣。”我说。
“你应该记得有一天我曾提到，就是我们讨论玛莉·苏得兰小姐所提出的简单小问题之前，如果想要得到不平常的结果或者特殊的体验，人必须面对真实的生活，真实的生活远比任何幻想更具挑战性。”
