我忽地跳起来。那个馒头是泰子放进杀鼠药而置放起来的毒饵。
我向健一那边看了看，他已经不在了，好像到厨房什么地方玩去了。
“喂，小健！”
我走到厨房去，见他正用水洗盘子。母亲不在家的时候，这个6岁的孩子就干这些事，洗净脏盘子，然后用碗巾擦干。小小的年纪，已经养成帮助不在家的母亲干活的习惯了。
我把毒馒头摆在眼前。“这么无用吗？竟把这样的东西拿来了！”
健一目光锐利地迎头望着我。他闭口不说是不是他拿来的，倏地从我手里夺过馒头，扔进厨房的柜橱里去了。
这个孩子到底想着什么呀？我渐渐恐惧起来。我正热衷吃点心的时候，却悄悄塞进来毒馒头，假使我不加小心吃下去，那后果是不堪设想的呀！
但这件事，不能马上告诉作为母亲的泰子。对于她来说，这个孩子是离不开的唯一依靠啊。
但是，她一心一意把爱情赐给我了。
对于泰子，孩子是可爱的，但给我的爱情也是宝贵的。非常了解她内心的我，怎样能把健一的事情告诉她呢？
然而，健一对我的态度依然故我。
平日，一点老样子也不改。但，不知什么时候，我却发现了健一“杀人”的念头。
例如，此后又发生了这样的事。
还是在我自己等着泰子回来的时候。
一直自己玩耍的健一，默默地出去玩了。我没有挂在心上，这个孩子出外和在家是一样的。作为不亲近我的补偿，是不干扰我。如果健一除掉那种让我察觉的敌意，就不是现在这样令人烦恼的孩子了。
泰子回来得很晚。
因为她回来得很晚，我有空的话，就一再到途中去接她。不管怎么说，她家离汽车站相当远，而且途中有麦田，夜里又黑，我怕她胆小，就常站在道上迎接她。
那时，我出于这种考虑，又出了家门。
这个家的房子小，有正门和后门。考虑她总不在家，正门经常锁着，只开着后门。
但我出后门的时候，不知为什么总打不开，我几次用力拉，照样是一扇关着的不好使的门。尽管一时开不了门，但想来也没有打不开的理由啊。
我用力拉门中间，发现外边虽没上锁，但拉手却被铁丝什么的给拴住了。这是健一干的事。
孩子想把我幽禁在家中。不过，如果打开正门内侧的锁，还是能出去的。
使我陷于恐怖的，不是这件事本身，而是健一把后门从外拴住、想把我禁闭在“密室”中的这个小小的阴谋。不，那也许是个小动作，但是我对他这个打算吃惊了。实际上，知道正门锁着，后门再用铁丝拴住，这是企图把我监禁在没有逃脱余地的密室中啊。
七
我对6岁的健一，是不必要的神经过敏吗？有这样的孩子在，我理应不去泰子家，但这在我是办不到的。
我爱着泰子。见她在凄苦的生活中挣扎，更不能舍弃对她的爱情了。我一面留心着健一，一面照样常去她家。
我还没有把健一的事告诉泰子。冷静想来，药馒头的事也好，拿出菜刀的事也好，从外边拴住门也好，都只能说是孩子单纯幼稚的行为。而我认为似乎有什么问题，那不过是我的胆怯而已。
“健一渐渐和您亲热了吧？”
蒙在鼓里的泰子常常这样说，我也没有加以否定。对于等她回家的我和健一的关系，她是自以为这样的。
但是，健一不是还可能搞什么异常的举动吗？我的疑心越来越严重了。
我对他的举止动向更加警惕起来。
平日什么事也没有，6岁的孩子只是天真无邪地玩耍着。孩子不出去，就蹲在家里，总是和我面对面地待着。
健一好像并没有意识到我正提防着他。来到这个家，不久就将近半年，我的存在，在他理应不是什么稀奇的事了。
尽管如此，为什么我还要对这个孩子警惕着呢？
那是因为他平日对我不关心，总好自己一个人玩，因而当我疏忽大意的时候，就意想不到地感到了健一的“杀机”。
我在这里无须再絮叨这些事例，可以进入故事的最后部分了。
泰子家没装煤气，也没有电炉灶，还像过去一样使用土灶做饭，烧的是劈柴。
把这些劈柴再劈成碎块，是健一的功劳。6岁的小小孩子本来是不能胜任这个劳动的，但他总愿帮着母亲干这样那样的活儿。所以，泰子粗粗劈开的木柴，他就用柴刀再劈成小小的碎块。
这把柴刀是细长的，安着木把，比普通的柴斧轻得多。我常看见健一笨手笨脚地劈着这些烧柴。
让孩子干那种事很危险，我屡次提醒泰子。
“他很灵巧，一次也没受过伤呀！”她笑着回答。
又洗碗筷，又劈烧柴，这个孩子懂事了。她这样说。母亲天天上班不在家，一个男孩子也许会自然地去干这些事情的。
出事的夜里，泰子也还是回来晚了。我8点左右已经到她家里等着，但到9点她也没有回来。
总的说来，收保险款在月末和月初最忙，又要收齐钱款，又要整理卡片，事情多着哩。
她不在家的时候，我已养成了默默等待的习惯。这样做，不止是为了和她谈心，也因为她也会心地感到我已回来，就从外面买来一些食品。所以，我一旦离开那个家，就不能在她到家之前悄然返回，那会使她失望，我也不愿让她这样失望。实际上，两个钟头也好，三个钟头也好，我总是无所事事地等待着她的归来。
那夜，9点过了，泰子还没回来。
我想散着步去接她，但因白天过累，终于呼呼地睡着了。
这时，健一随便铺起被子也躺下了。睡前好像翻着画册什么的，后来却抛在枕边，背向着我静静地睡去。
我在睡梦中睁开眼，已经快到11点了。因为泰子回来最晚不超过11点，所以想到黑路上去接她，就站起身来。
为尿意所催，我走进厕所，那时，正有一个什么人斜着眼睛打开房门走了出去。
厕所就在4叠半的房间旁边，那里紧挨着后门。厨房的电灯熄掉了，厕所里有一个微暗的灯在点着。
我刚刚推开房门，看见健一在暗黑的厨房里站着，不禁吓了一跳。
趁着微光，我看见健一手里，握着那把劈柴用的细长的柴刀。
他默默地直立在我的前面，眼睛闪着光。
6岁孩子的形象，在我眼里消失了。在那边拉着架势等候的，是一个握着凶器的男人！
我直感到，他是准备乘我打开厕所门的瞬间，对我进行出其不意的袭击。
我的恐惧在难以形容的感情中涌了上来。瞬间的动作，是我为了自卫，向握着刀的黑影正面，猛扑过去。
我不顾一切地拼命勒住了这个小杀人者的咽喉。
我以杀人未遂的罪名被捕了。
健一扑倒在地，意识消失了。回来的泰子慌忙请来医生，经过抢救，最后才恢复了正常。
泰子向医生做了种种请求，但医生害怕出万一，报告给警察了。
警官就我杀害6岁儿童的动机，做了种种审讯。但我很难供述清楚。是否可以说明这个小孩子对我怀有“杀意”呢？如果这样供述，一定会遭到耻笑，因为这是6岁的孩子和36岁的大人之间的事啊。
“你憎恶这个孩子吗？”警官问道。
绝不是憎恶。我曾想尽办法让这个孩子遵从我的意志。为了这个，已经费尽了心血。
在“杀意”这个问题上，警官更是不能理解的。“6岁的孩子是没有那样的思想的。”警官这样说。
但，这是警官不了解情况。
警官又把杀害健一的问题，做了别的推定，频频地向我讯问。总之，我是为了和泰子结合在一起，就企图杀害这个成了累赘的孩子。他这样解释。
我屡屡辩解，他就是不信。不止是警官，恐怕对世间的任何人这样说，也不会使人相信的。为了我和情妇的永远结合，就企图杀害这个累赘人的孩子，这是世间惯有的常识啊。
每朝每晚，我从拘留所被拉出来，就催迫我承认警官所说的这个常识性的理由。
我照常否认：不是那样。我不憎恶健一，是害怕健一；我真心想处好和健一的关系。“一味这样供述，莫非你的头脑不正常吗？”警官连我的精神状态也怀疑起来了。
数日拘禁，反复着如此执拗的审讯。我发火了。为什么得不到理解呢？看来，不说说我自己的经验，恐怕警官是不能明白的。我叫道：
“为什么我说害怕健一？因为我也是那样干过的！”
警官哑然了，我继续供述：
“我小的时候，有那样的经验。独身生活的母亲家里，每日每晚总来一个男人。他是我父亲的亲哥哥，也就是我的伯父。我对这个伯父的到来，憎恶得不得了。因为母亲成了不洁的女人，就更忍受不了这个可恶的伯父了。”
“那么，怎么样了？”警官疑问道。
“我把伯父杀害了！”我苍白着脸嘶叫着，“伯父常到海堤上去钓鱼，我也被他领着去。伯父钓鱼是站在海堤顶端最危险的地方，他的脚下，有一条为了系船而长长伸展的旧绳索。我离开伯父站在他的后面，偷偷握起绳索的中间部分，等到伯父的脚接触到绳索的时候，就用孩子的全身力气，把绳索抬起来。背向我站着的伯父身体正在转动中间，被绳索绊倒，像个木偶人似的掉到海里去了。母亲和世间的人们，都没有注意到我的行为。他们万万想不到7岁的孩子能干那样的事，还以为是伯父钓鱼不慎掉到海里自己溺死的哩！”
槐之译
7．陷阱
〔美国〕阿尔弗雷德·希区柯克
“你有房子出租，”迪克对布赖恩说，他黑色的眼睛含有紧张神色，“不过，假如你了解我意思的话，我的主要兴趣不在房子。”“是的，我了解。”布赖恩以和善却又坚定的生意人语气说。“我的一个朋友向我介绍你。”
迪克身后的玻璃门，成拱形，倒写的字是“布赖恩，房地产经纪人”，那几个字像光圈一样拱在他头上，那情景很有趣。
“你的朋友已经打电话通知过我，迪克先生，我相信你十分值得信任，并且真正需要我服务。但有件事务必记住：布赖恩告诉迪克的话是真实的，并且信任他的决定。否则，我不会听其支配，何况，我还是个细心的人。”
迪克勉强挤出一个不安的微笑，要谈的问题，仍使他不自在。
“我认为我们要谈的事，最好是开诚布公地谈，”布赖恩带着轻松自在的微笑说，“你来这儿求我谋害你太太。你找对了地方，因为那正是我的本行。多年来，它一直是我有利可图——而且很安全的副业。”
迪克深深地叹了口气，他内心的某个决定已经分解了。“好，布赖恩先生……这件事你能公开提出来谈，太好了，我可以告诉你，只要能大声说，我憎恨我太太，又知道有人了解，我就浑身轻松。”
“迪克先生，我可不可以问，你们这种憎恨是双方面的吗？”
“哦，我太太也憎恨我，只是她并不掩盖，总是以小事情发泄，事情虽小……”“却是绝对折磨人的事，”布赖恩代他说下去，“一位心中充满憎恨的女人，她折磨人的方法是无止境的。我想依你的情况，你反对离婚？”
“是的，”迪克说，同时在写字桌旁的椅子坐下来，“绝不考虑，我才不听不了解情况的法官的判决而放弃一半财产。”“你太太对离婚有何看法？”
迪克怪异地看着布赖恩，“我可以向你保证，她也不想放弃她的一半财产，她早在妇女运动之前就是一位解放的妇女。”
布赖恩问：“你太太对搬家有何感觉？”
“这点不用忧虑，”迪克向布赖恩保证，“她烦恼着，要换房子，已经烦了一年多，附近邻居大吵，几个有摩托车的小孩，把附近的路面弄坏了，她就是不能忍受吵嚷。”布赖恩站起来，走到角落的一个小酒橱。
“来杯酒？”布赖恩问。“好，谢谢，假如有的话，来杯威士忌。”
布赖恩倒了两杯指节高的酒，加了冰块后，回到写字桌，不经意地坐在桌角，低眼看着迪克。
“在我们谈细节之前，我想我们应该谈谈条件。”布赖恩说。
“我的朋友说费用是三千元。”迪克说着，喝一口酒。
“现在是四千元，”布赖恩说，面带微笑，“预付两千，事后两千。
自从你朋友委托之后，一切都在上涨——房租、杂货……”“能除掉她，四千元是合理的，”迪克说，“假如你见到她，你就会知道我的意思。”
“我脑中要介绍你夫妇的房子是在比德顿巷里，”布赖恩说，“我相信你太大会喜欢，当你告诉她租金时，更应该有把握。”
“我什么时候可以带她看房子？”
“假如你喜欢的话，明天，我陪你们去。现在一切讲妥了，我会来部署，一直到你们夫妇住进去。然后，我需要不只是时间。”
“那么，月底前就可以开始行动……”
“别紧张，”布赖恩看着迪克的脸孔，现在他那张面庞并不迷人，因为他正含着愉快，阴沉地幻想着与他夫人的生活即将结束。
“有一点我不了解，”他说，晒成褐色的前额低下来，做成不快之色，“我要如何在哪儿避开意外？就我所知，没有人知道陷阱设在哪儿。”
“别担心，你会正确地了解，”布赖恩说，吞下威士忌，“我在这一行是专家，迪克先生，我相信你也知道，不然，你不会来找我。”迪克没有回答。
布赖恩的大胆言词，略微使他尴尬；不过，布赖恩相信也会给他信心，那种信心是应该得到的。
“迪克先生，周三下午，我带你和可爱的夫人去看房子。但一切决定时，我再给你如何避开不同‘意外’的细节。”
迪克点点头、喝完酒。布赖恩接过他的空酒杯，和他握手。
“那房子的门牌是‘比德顿巷四三二号’，”布赖恩说，“如果你方便的话，四点整，我会在那儿恭候。”
“别担心，”迪克说，“我们会带第一个月，也是最后一个月的租金去。”
“还有，两千元预付款。”布赖恩带着友善的微笑提醒他。
他也回笑，“当然。”他说，好像已经忘记一样。
迪克离开之后，布赖恩走到酒橱前，给自己另倒一杯酒，心想：在真正的专业上，能再找到一个主顾，真太好了。
周三，当布赖恩在比德顿巷的屋子里见到迪克夫妇时，对迪克太太略感意外。她娇小、迷人，不像她丈夫在办公室所描绘的那样狡黠。不过，婚姻中具有毁灭性的暗流，就像河流中危险的暗流，在平静的表面下，看不见，却具威力。那也正是为何暗流会具有危险性。婚姻中的伴侣，可能在他们真正领悟到暗流之危险性时，两人已被冲开。不过，对迪克太太，布赖恩倒有一种感觉，她似乎是位聪明而且理性的妇人。
比德顿巷的房子，是座宁静、风景优美的住宅，房屋坐落在一大片土地的中央，四周有许多树。楼下有两间卧室，楼上有一间娱乐室。小小的，精致的，正适合迪克夫妇这种没有孩子的中年人居住。当我们进入屋内时，迪克太太径自进入厨房。她说，“还挺现代化的，在这样古式的房屋里，很难有这样的厨房。”
“哦，古式房子有许多方便之处，”布赖恩说，“时下盖房不像从前，此言真是不虚。”“房子有没有地下室？”迪克问，态度诚恳而且自然。
“有，有个大地下室，附设储藏水果的地窖，它以前是用来存放燃料的。它也可以当做酒窖。”布赖恩领他们下楼，带他们看宽敞、干燥的地下室，然后三人再回到楼上，查看其他的房间。
迪克太太看得很仔细，虽然对浴室的灯饰和壁纸有好印象，但仍吹毛求疵，苛刻批评。当她检查大衣橱时，迪克投给布赖恩心照不宣的眼色。
“你要多少房租？”当他们走回阴凉的前面门廊时，迪克太太问。
“头一年，每月一百七十五美金。”布赖恩以含着希望的声音告诉她，他和迪克都知道，这幢房子再加五十元也租得出去。
布赖恩看见她向迪克使了一个眼色，意思说，“我们租下来吧！”
“听起来还比较合理，”迪克说，“亲爱的，你喜不喜欢这房子？”
“我想这正符合我们需要。”
“好，”布赖恩装上笑脸，“我们可以回我办公室签约。”
当他们向布赖恩的汽车走过去的时候，迪克太太回头迅速一瞥，好像要向自己保证，她租到好房子。
但是迪克却没回头，而是偷偷地把一只装有两千元现金的信封塞到布赖恩手中。
那个周末，迪克来办公室看布赖恩，进门的时候脸上挂着阴谋的微笑，似乎对他的小秘密感到愉快。
“房子准备就绪了吗？”他问，同时，人在桌边的椅子上坐下来。
“你……确信会成功？”
“可以像扣手枪的扳机一样确信，迪克先生，只是为了安全起见，需要更多的耐心。假如一个步子走错，或者第一次安排不顺利的话，还有第二次，或第十次，甚至二十次。不过，终究会成功的。”迪克在椅中扭动。
“你以为我还有耐心吗？和她生活了十年，我仍数着日子，急于获得自由。”
“我完全了解你的感受，迪克先生，”布赖恩伸手进抽屉，拉出一张字条。“现在，这是为你开列的危险地区，指示你必须很小心地研读，更小心地服从。这个单子在你背熟后，必须烧毁，对你而言，这个条子同一团黄金一样有价值。”
“而她没有这份图。”
“完全正确，”布赖恩对他声音中的蛮横大为吃惊，“现在，你必须在这儿默记，我不允许它被带离办公室。”
下一个小时里，两人重温条子上的指示要点：不要踩踏地下室梯子的第二层，它被动过手脚，很容易断裂，任何人踩上，都会跌到楼梯下面。
不要用炉子上左边后面的火炉，它安有特别装置，一点火，百分之五十会爆炸，一旦爆炸，其威力会毁坏周围五尺内的一切。
第三，避免走后门廊上的右边，否则，任何人踏上，会有地下室楼梯一样的危险。
在开客房的电灯开关时，只碰开关，不要碰金属的插座罩，不然会有触电死亡之危险。
不要用附设在房子里的自动洗衣机，它装得不恰当，会漏电。
当迪克可以默记时，把纸条叠好，放在桌上，准备回头烧毁。
“还有问题，你确信你安置的这些陷阱都不会被侦查到？”迪克不安地问。
“事前或事后都不会，”布赖恩自信地说，“我相信我在这绝无仅有的行业里是专家，迪克先生，我为尊夫人的意外所安排的技巧，是天下无敌的。”
“你有把握使它们看来都会像‘意外’？”
“绝对有把握。”布赖恩声音中没有折中之意。
迪克嘴角带一抹很丑陋的微笑，坚定地点点头，然后站起来。
“事后的两千元你可以邮寄给我。”布赖恩说。
他站在门边再次点头，他的微笑更丑陋了。他自己开门走时，还说：“事后。”
布赖恩等候五分钟，然后拿起电话，打电话给迪克太太。
布赖恩和迪克太太在一家餐厅见面，布赖恩向她解释一切。
起初，她不相信，接着大为震惊，大为恼怒。非常的恼怒！
“我不能相信，像迪克那样没有骨气的东西，居然敢试这种事。”她喃喃地喝着咖啡，“我没有想到他是那样恨我。”
“只有五千元价值，”布赖恩说，“那真正不算什么。”
当她坐在那儿的时候，布赖恩看出：她越来越生气，越领悟，越是冒火。
“而且，还没有任何条件，”布赖恩说，“他根本不管痛不痛或快不快。”
“为什么，那个流氓！”她咬牙切齿，“我会杀死他！”“我想你会的。”
迪克太太以狡黠的眼光看布赖恩：“现在，我知道你为什么要告诉我了。”
“我想你不会花太多的时间。”
“你看错我了，布赖恩先生，我不像我丈夫那样心狠手辣，是个凶手。”
“提到你丈夫，你打算怎样对付他？”“怎么办？报警啊！”
布赖恩不经意地在咖啡里多倒点牛奶。
“你知道，你无法证明任何事情，即使他坦白招供，他们绝不相信，或采取任何行动，你知道，我绝对不支持你们任何一方。”
迪克太太看着桌面，考虑布赖恩所说的话。
“实际上，迪克太太，你除了等候下一次，什么办法也没有。“下一次？”
布赖恩抬起两道眉毛。“当然，你没有期望迪克先生这次不成，就歇手吧？要杀害一个人，又要装成意外，有的是方法，相信你知道。”
迪克太太有双美丽的蓝眼睛，那对眼睛直盯着布赖恩。“你是说，我唯一聪明的方法是，雇用你来安排那个狠心人的意外死亡，是不是？”
“是的。不是这样，就是离异。不过，即使那样，我也担心你的安全。”
“我说过无数遍了，布赖恩先生，我无意和迪克离婚，我也不会被你吓得离婚。”
布赖恩冲她笑笑，握住她的手。
“事情是这样的，迪克太太，假如我不告诉你的话，你先生很可能用我的技巧谋杀你了。假如治安当局事后知道真相，他们会惩罚他，可是，假如他在事情未成事实之前就受到惩罚的话，法律的制裁就可以免了。”“代价呢？”
“迪克付我五千元，事前一半，事后一半。当然我收不到后一半的钱。”
“你的意思是，我决定是否雇佣你。”“嗯，我相信你会雇佣我，迪克太太。”
她做出的微笑，和迪克在布赖恩办公室做的微笑是一样的。
“我相信你是对的，布赖恩先生。”
于是，布赖恩冲她一笑。接着，他警告她，要很小心地下室梯子的第三层，炉子右边前面的火炉，门廊的第二个台阶，通道的电灯开头等等……时间很快就过去了。布赖恩看到比德顿巷的人命案新闻时，差不多两个月过去了。
据报道，有个男人倚窗远眺时，由于打过蜡的地板滑，居然使他跌落窗外。报导说，死者名叫迪克，他落地时脖子扭断，当场死亡。
布赖恩放下报纸，指头在社论版上敲打。可怜的布赖恩，一个呆得可怜的傻子啊！
下葬后的一个星期，布赖恩收到一只封得紧紧实实的大信封，内装有二千五百元。布赖恩相信迪克太太对这笔汇款思之再三，但她还是不愿冒险。
钱收到后不久，迪克太太又给布赖恩寄来一封信，信上说，因为丈夫死亡，所以她决定搬回佛罗里达州和她的家人一起居住；这种情况下，她相信布赖恩不在意毁她丈夫生前的签约而退租。布赖恩收到信时，她已搬走。
布赖恩猜想，迪克太太是要我赶紧到比德顿巷四三二号，去清除所有的陷阱。
但是他又想：我是不会去的；我不会傻到真去部署那些“陷阱”，不论多么小心，陷阱总会留下痕迹，而且可能留下不利于我的证据。
要知道，布赖恩先生向来是一个小心谨慎的人。毫无疑问，迪克是从楼上窗口被推下去的，那得有很大的力气和勇气，他们夫妇是貌合神离地住在那屋里。
其实，比德顿巷的房子什么陷阱也没有，根本不必要有——憎恨和恐惧造就了一切。
佚名译
8．墓园小路
〔俄罗斯〕列昂纳德·罗斯
伊万是个害羞的小个子男人——害羞到村民们都叫他“小鸽子”，甚至给他起了个外号“伊万胆小鬼”。每天晚上伊万都到乡村公墓旁的俱乐部闲逛。他从来没有从公墓中间走过去，回公墓对面自己那间孤零零的小屋。横穿公墓的小路比绕行要近好几分钟，但伊万从未走过——甚至在月色如水的夜晚也未走过。
一个隆冬的寒夜，凄厉的北风夹着雪片扑打着俱乐部的窗户，村民们又开始奚落伊万。他的温和的抗议使他们胃口大开，在一片哄笑声中，一位年轻的哥萨克中尉对他们的猎物骂道：
“你是只小鸽子，伊万，是个兔崽子，懦夫。你在这个鬼天气回家只敢绕着公墓走，不敢从公墓中间走过去。”
伊万啜嚅地说：“公墓——走过去也没什么，中尉，我不怕。公墓不过就是一些泥巴罢。”
中尉大叫：“好，够意思！今天晚上你从公墓中间走过去，伊万，我就给你5个金卢布——5个金卢布！”
也许是因为伏特加的作用，也许是因为5个金卢布的诱惑，谁也不知道为什么，伊万舔了舔嘴唇，居然脱口说道：
“行，中尉，我从公墓中间走过去。”
在村民们的嘲笑和惊讶声中，中尉朝大伙儿使了使眼色，然后解下马刀，说：
“拿着，伊万，以此为证。你走到公墓中央那座最大的坟墓前面时，就把我的马刀插进地里！明儿一大早我们大伙儿都进去看，如果马刀插在那儿，5个金卢布就归你！”
伊万慢慢接过马刀。村民们一齐举起酒杯。“为伊万大英雄干杯！为伊万胆小鬼干杯！”然后哈哈哈大笑起来。
伊万刚把身后俱乐部的门关上，寒风就吼叫着将他包围，风儿像屠夫的尖刀一样刮刺着他的脸。他扣紧自己的长大衣，穿过脏兮兮的泥巴路，可以听见那个哥萨克中尉仍在他的身后高叫：“5个卢布，小鸽子！5个卢布——只要你能活下来！”
伊万大步走到公墓门口，犹豫片刻后推开了大门。
他走得很快。“泥巴，不过是些泥巴……跟其他的泥巴没有两样。”
可是黑暗空前吓人。
“5个金卢布……”寒风呼啸，手里的马刀像冰一样冷。伊万缩在又长又厚的大衣里不住发抖，拔腿便一瘸一拐地跑了起来。
他认出了那座大坟墓。人人都认识那个大玩意儿。伊万一定哭了起来——可是哭声被风声淹没了。伊万跪下来，又冷又怕，在巨大的恐惧中将马刀刺向坚硬的地面。非常困难，他用拳头狠狠将马刀砸进泥土，一直扎到刀柄。完成啦！公墓……挑战……5个金卢布……5个金卢布！
伊万想站起来，可是不能动弹。好像有什么东西揪住了他！他挣扎着又试了一次，可是什么东西无声无响地将他紧紧拽住。伊万拼命诅咒、扭动、前后乱爬——在寒风中冒汗，在狂乱中喘息，在惊惧中发抖。可是什么东西死死揪住了他。他因恐怖大叫起来，与那看不见的力量殊死搏斗，竭尽全力想站立起来，但是一切都归于徒劳。
第二天早晨，在公墓中央那座大坟墓前面的地方，人们找到了伊万。他脸上的神情表明，他并非死于严寒，而是死于某种无名的恐惧。中尉的马刀插在地上——刚好刺穿他那件破烂长大衣的下摆。
佚名译
9．碗底的果子
〔美国〕雷·布雷德伯里
威廉·艾克顿站了起来。壁炉上的钟在午夜时分滴答作响。
他看看自己的手指，看看周围的巨大房间，又看看躺在地上的那个人。威廉·艾克顿的手指摸过打字机的键盘，做过爱，煎过早餐吃的火腿和鸡蛋，而现在由于这十只同样的手指，他却成了杀人犯。
他从来不认为自己是个雕塑家，可是现在，看看横在光滑的硬木地板上的那具尸身，他意识到自己用某种雕塑手法重塑了那个叫唐纳·赫克斯黎的男人，改变了他的躯壳和外观。
就是用这几只手指，他抹掉了赫克斯黎眼里的最后一线光亮，将麻木和冰冷装进他的眼窝。粉色敏感的嘴唇张开着，露出里面的犬齿，黄牙和镀金的假牙。鼻子一度也是粉色的，现在则伤痕累累，像耳朵一样苍白。赫克斯黎的双手摊在地上，像是在向上苍发出呼吁。
是啊，这景象挺美，赫克斯黎完全变了个模样。死亡使他变得更加潇洒。你现在跟他说什么都可以，他保证会听。
威廉·艾克顿看着自己的手指头。
事情做到如此地步，他已无力挽回。有人听见了吗？他侧耳谛听。外边，街上如往常一般响着深夜的汽车声。没有敲门声，没有撬门声，没有谁想进来。谋杀，或者说把人由热变冷的艺术加工过程，在神不知鬼不觉的情况下悄悄完成了。
现在怎么办？时钟在午夜时分滴答作响。本能催迫他往门口走，跑，狂奔，逃窜，再也别回来，爬火车，拦汽车，或者步行，离开这鬼地方远远的！
他举起手在眼前翻过来，翻过去。
他若有所思地缓缓将它们翻转过来；感觉到它们像羽毛一样轻。为什么这样盯着它们？他自问。难道就因为它们成功地掐死了一个人，就值得这样一遍又一遍地查看。
这是一双普普通通的手。不肥，不瘦，不长，不短；汗毛不多，也不少；指甲未修，但不脏；不软，不硬，不粗糙，也不光滑；不是杀人的手，但也并非无辜。他似乎越看越有意思。
他感兴趣的不是这双手，也不是手指。在经历了一场搏斗之后，他唯一感兴趣的是自己手指的指尖。
壁炉上的时钟滴答滴答地走着。
他跪在赫克斯黎的尸体旁，从赫克斯黎的衣袋里掏出一块手帕，小心翼翼地擦拭赫克斯黎的咽喉。他轻轻地按揉咽喉，又用劲擦了他的脸和脖子，然后站立起来。
他看看对方的咽喉，又看看光亮的地板。他慢慢弯下腰，用手帕轻抹了几下地板，之后皱了皱眉头，细擦起来。先擦尸体的头部附近，继而是胳膊周围，后来索性把尸体四周都抹了一遍。先抹了尸体四周一码的地方，然后是两码的地方，再接着是三码，再接着——
他停住了。
就在这一刹那间他环顾了整座屋子：客厅里的大镜子，雕花的门，还有精致的家具。一个小时前他与赫克斯黎谈话的情景历历在目。
用手指头摁响了赫克斯黎家的门铃。赫克斯黎出来开门。
“啊！”赫克斯黎大惊，“是你，艾克顿？”
“我妻子在哪儿，赫克斯黎？”
“你以为我真会告诉你吗？别站在那儿，你这白痴。如果想谈正经事，进来吧。从那个门进来，那儿，到书房里来。”
艾克顿摸了书房的门。
“喝吗？”
“来点吧。真不敢相信莉莉走了，她——”
“勃良地葡萄酒，艾克顿，去酒柜那儿拿吧。”
是的，他拿了，端了，摸了。
“这是第一版的，艾克顿，瞧这装帧，你摸摸看。”
“我不是来看书的，我——”
他摸了书和书房里的桌子，还摸了勃良地葡萄酒酒瓶和酒杯。
此时他抓着手帕，蹲在赫克斯黎冰凉的尸体旁，一动不动地瞧着屋子、墙壁和身旁的家具，为自己忽然意识到的一切而目瞪口呆。他闭上眼，垂下头，双手绞着手帕，用牙咬着嘴唇。
指纹到处都有。到处都有！
“端起葡萄酒，艾克顿，嗯？葡萄酒瓶，嗯？用手端着，嗯？我累坏了，明白吗？”
一双手套。
在做更多的事情之前，在擦拭其他地方之前，他必须戴上手套，否则一边擦拭一边又会留下新的痕迹。
他把手塞进衣兜，走到客厅里的伞架和帽架前，找到了赫克斯黎的大衣。他伸手去掏大衣的口袋。
没有手套。
他又把手塞进衣兜，走上楼，努力让自己保持平静。他已经因为没戴手套而犯了一个大错误（当然，他并没想到要杀人，有可能预感到这个行为的潜意识也未提醒他应该戴上手套），现在他得为这个错误付出代价。他也许应该抓紧时间才对，随时都会有人来找赫克斯黎，甚至这时都可能。有钱人常常进进出出，喝酒，谈笑，招呼也不打就可以撞进来。到早上6点钟，赫克斯黎的哥儿们就会来叩门，要带他去机场还有墨西哥城……
艾克顿慌里慌张奔下楼翻抽屉，把手帕当做吸墨纸。他翻弄了6个房间的七八十个抽屉，丢下它们耷拉着舌头不管，又去翻另一个。除非找到手套，否则他觉得自己什么也没法做。他要拿着手绢搜遍整座房子，擦净每一个可能留下指纹的地方，但又可能碰到这里或那里的墙壁，遗下事关自己命运的细微痕迹。哪怕留下一个指纹，他就会没命。
再翻抽屉！要冷静，要细心，要沉得住气，他告诫自己。
在第85个抽屉的最底层，他找到了手套。
“哦，我的上帝，我的上帝！”他叫喊着一下子扑向抽屉。
他好不容易把它们套到手上，很骄傲地弯弯指关节，弹弹手指头。手套是灰色的，又厚又软，非常结卖。现在他可以随心所欲东摸西碰，而不用担心留下任何痕迹。他对着卧室的大镜子用拇指按了按鼻子，又露出自己的牙。
“不！”赫克斯黎喊道。
这个计划多么邪恶。
赫克斯黎倒在地板上，有意的！哦，多么狡猾的一个人！赫克斯黎倒在硬木地板上，艾克顿随即也扑倒在地。他俩在地板上翻滚扭打，留下一个又一个数不清的疯狂指纹！赫克斯黎逃开了几步远，但艾克顿迅速扑了过去，一下掐住对方的脖子，直到把他那条命像挤牙膏似地挤尽为止。
戴上手套后，威廉·艾克顿重又回到先前那间屋子，跪在地板上，开始完成一寸一寸擦拭的艰巨任务。一寸一寸，一寸一寸，他擦啊，擦啊，直到地面几乎映出自己那张因紧张而大汗淋漓的脸。接着他走到一张桌子旁，从桌腿开始擦起，然后是桌身、抽屉和桌面。他又走到一只盛着蜡果的银碗面前，擦亮了镂花的碗边，轻轻拿出蜡果擦净，然后把果子放回未擦过的碗底。
“我敢肯定没摸过里面。”他说。
擦过桌子后，他看到了悬在桌子上方的一只画框。
“我敢肯定没碰过它。”他说。
他仰着头，注视良久。
他环视屋内的所有房门。今天晚上摸过哪扇门呢？他记不得了。那就把所有的门都擦上一遍。他先擦门把，擦得雪亮，之后将门自上而下抹了一遍，没漏过一处地方。抹完后他来到家具前，开始擦座椅的扶手。
“你坐的那把椅子，艾克顿，是路易十四时代的古董。摸摸看。”赫克斯黎说。
“我不是来谈家具的，赫克斯黎！我来找莉莉。”
“唉，别装蒜了，你并不喜欢她。她不爱你，你知道。她说过明天跟我一块儿去墨西哥城。”
“你还有你的钱你的家具都是他妈的混蛋！”
“家具挺好，艾克顿。好好做客吧，摸摸它。”
布料上也能留住指纹。
“赫克斯黎！”威廉·艾克顿盯住那具尸体，“你想到过我会杀死你吗？你潜意识里想到过吗，就像我潜意识里想到过那样？你潜意识里想到过让我在门把、书籍、碗碟和桌椅上都留下痕迹吗？你有那么狡猾那么精明吗？”
他用手绢儿擦拭了座椅。忽然他想到了尸体——还没有擦过它呢。他走到它跟前，这儿翻一翻，那儿翻一翻，将表面擦了个遍，甚至连鞋也没放过。什么都没放过。
在擦鞋的时候，他的脸上忽然浮现一丝不安，接着马上站起来走到那张桌子前。
他取出并擦拭了碗底的那只蜡果。
“这就好了。”他自言自语，又回到尸体旁。
可是他刚跪到尸体边上，下巴又不安地抽动起来，站起身再次走到那张桌子前面。
他擦拭了画框。
擦画框的时候，他忽然发现了——
墙。
“真傻。”他暗叫。
“哎哟！”赫克斯黎叫喊着躲开他的拳头。搏斗中他推了艾克顿一把，艾克顿摔倒在地，爬起来，扶住墙，又朝赫克斯黎扑过去。他掐住赫克斯黎，直到他断气。
艾克顿转过身。争吵和搏斗的场面渐渐模糊。他不再去想它们，而是环顾四面的墙。
“太荒唐了！”他说。
他从眼角瞟到一面墙上有什么东西。
“我什么也没看到，”他安慰自己，“去隔壁房间看看！我得不慌不忙才行。让我想想——我和他在客厅里待过，还有书房和这间房，还有饭厅和厨房。”
可是他身后的墙上确实有块印记。
是有一块，真的。
他气呼呼地转过身来。“好吧，好吧，再查一遍。”
他走过去，什么也没找着。噢，这儿，小小一块，就在这儿。他把它擦掉，尽管它并不是指纹。做完这件事后，他用戴着手套的手摸着墙，开始上下左右一寸一寸地查找。“没有，”他自言自语，脑袋上上下下地移动。“这样太过分了。”他说。有多少平方米？“我可不想这么认真。”尽管这么说，他那戴着手套的手指还是有节奏地在墙上摸索。
他盯着自己的手和糊墙纸，又扭头看看另一间屋子。“我得到那间屋去，把重要的地方都擦一遍。”他对自己说，可是手却不敢松下来，好像整个人儿都贴到了墙上。他的脸孔变得阴沉起来。
他一言不发地开始搓擦墙壁，上上下下，左左右右，踮起脚尖，弯下身子。
“太荒唐了，哦，我的上帝，太荒唐了！”
可是得确保万无一失啊，他暗暗自语。
“对，得确保万无一失。”他重复道。
他擦完一面墙，然后……
来到另一面墙跟前。
“几点啦？”
他瞧瞧壁炉上的钟。一个小时过去了，现在是1点05分。
门铃忽然丁零作响。
艾克顿全身僵硬，看看门，又看看钟；看看门，再看看钟。
有人使劲敲门。
过了好长一段时间，艾克顿大气不敢出。他憋得难受，浑身轻飘飘的，脑袋轰隆作响，仿佛冰凉的巨浪在哗哗撞击礁岩。
“喂，你在那儿！”一个酒鬼大叫，“我看见你在那儿，赫克斯黎！开门，该死！我是比利，老伙计，醉得像猫头鹰一样，赫克斯黎，老伙计，一起来醉一醉，来两只醉猫头鹰怎么样？”
“滚！”艾克顿咬牙切齿地在心里吼道，但没敢吭声，紧紧贴住墙壁。
“赫克斯黎，你在那儿，我听见你呼吸啦！”酒鬼大声嚷嚷。
“是啊，我在这儿。”艾克顿低语，趴在地板上，感到自己愚蠢极了。“是啊。”
“混蛋！”那声音骂骂咧咧的，渐渐低了下去。脚步声远去了。“混蛋……”
艾克顿伫立良久，感受自己的心在体内怦怦乱跳。等到睁开眼睛，看见面前那块崭新的墙壁，方才敢说出话来。“真傻，”他说，“这面墙没有指纹，我没碰过。得快，得快，没时间了，再过几小时那些蠢家伙们就要闯进来了！”他转过身。
他又从眼角瞟见了几缕蜘蛛网。他一转过背，那些小蜘蛛就从木板缝里钻出来，结上几根飘飘忽忽的细丝，不是在他左边那面已经擦拭过的墙上，而是另外三面还未及碰过的墙。每当他盯住那些小蜘蛛，它们就缩回木板缝里，而他一转过身，它们又出来织网。“这几面墙没事，”他几乎喊出声来，“我没摸过！”
