我一定要让他们罪有应得。
我又将案子从头到尾梳理了一遍，从刚立案的时候开始。兄弟会会所是座豪宅，前面有大理石圆柱，刻着希腊字母。房了刚刚油漆过，还新铺了地毯。我査了电话记录。非常多，每个孩子都有自己的私人专线，更不用说手机通话、短信、电子邮件和黑莓手机中的信息了。缪斯的一个调查官已经反向追踪了从那天晚上起打出的每一个电话。有一百多个，但都没什么特别的。其他都是普通账单一一电费、水费、在当地一个酒水店的购物费、门卫费、有线电视费、在线服务费、公司的影像租赁费、网上订购的比萨饼费用等等。
别着急。
我思考着，又想到了受害人的陈述一我不想再去看一遍。陈述说得相当具体，读起来都让人恶心。那两个男孩让夏米尔做各种事情，摆出各种姿势，而且他们一直都在说话。但其中有些东西。他们拖动摆弄她的方式……
电话响了。是洛伦·缪斯打来的。
“有好消息？”我问。
“除非‘没有消息就是好消息’这个说法的确不假。”
“可它不是真的。”
“该死。”
“你那边有收获吗？”她问。
卡尔和吉姆。我究竟没看到什么呢？它就在面前，触手可及。你知道那种感觉，你知道那东西就在那里，就像情景喜剧《裙路口》中那条狗的名字，或者丁先生在《洛基III》中扮演的那个拳击手的名字一样。仿佛触手可及，但你就是想不出来。
卡尔和吉姆。
答案就在这里的什么地方，但隐藏起来了，好像就藏在大脑的一角。但是，如果我不继续战斗，直到抓住那个龟孙子，将他绳之以法，那我就真该死。
“暂时没有，”我说，“但我们继续努力吧。”
第二天一早，约克黎探就坐在佩雷斯夫妇面前了。
“感谢你们到这里来。”他说。
二十年前，佩雷斯太太曾在夏令营的洗衣房工作过，但悲剧发生后，我只见过她一次。遇难者家属碰过一次面。就在距我们现在所在的地方不远的一个华丽律师事务所里，富裕的格林一家、更有钱的比林厄姆一家、贫穷的科普兰一家和更穷的佩雷斯一家都到场了。四家人已经共同起诉营地的主人。佩雷斯一家人那天几乎没说什么话。他们只是坐在那里听，让其他人大叫大嚷，站在前头。我记得佩雷斯太太一直把手袋放在大腿上，双手紧紧抓住手袋。现在，她把手袋放在桌子上了，但两只手仍然紧紧抓着手袋。
他们在一间审讯室里。在约克警探的建议之下，我从一面单向透视玻璃后面观察着他们。他还暂时不想让他们看到我。这也情有可原。
“我们这是在什么地方？”佩雷斯太太问。
佩雷斯体格魁伟，有衣领扣的衬衫小了一号，紧紧箍在他肚子上，扣子似乎随时有崩掉的危险。
“这不太好说。”约克警探瞥了一眼单向玻璃，又把目光移开了，我知道，他是想征询我的意见，“所以，我还是实话实说吧。”
佩雷斯先生的眼睛眯了起来。佩雷斯太太更紧地抓住手袋。我不禁想到那或许就是十五年前那个手袋。这样的时候，我还会想到这样的问题，真是奇怪。
“昨天，曼哈顿的华盛顿高地区发生了一起谋杀案，”约克说，“我们在157大街附近的一一条巷子里发现了尸体。”
我一直盯着他们的脸。佩雷斯夫妇脸上什么也没表露出来。
“死者是男性，年龄好像在三十五到四十岁之间，身高1。78米，体電77公斤。”约克警探的声音已经变得有了一种职业节奏，“死者用的是化名。因此，我们难以辨认他的身份。”
约克停下来。这是一种典型的技巧。看看他们是否会说什么。佩雷斯先生说话了：“我不明白，这与我们有什么关系。”
佩雷斯太太斜眼看着丈夫，但她身体的其他部分没动。
“我马上就告诉你们。”
我几乎能看出约克在想什么，不知道他会采取哪种办法。他会开始说起死者衣袋里的那些剪报、那个戒指和其他事情吗？我几乎能想象他在心里预演的样子，觉得那些话听上去都很傻。剪报，戒指一它们其实并不能真正证明什么。突然，甚至我自己也怀疑起来。现在，我们都在这里了，佩雷斯夫妇的世界就要像小牛犊一样被开膛破肚了。我暗自高兴，幸好自己坐在单向透视玻璃后面。
“我们已经带了一个证人来辨认身份，”约克继续说，“这个证人好像觉得死者可能是你们的儿子。”
佩雷斯太太的眼睛闭上了。佩雷斯先生僵在那里。一时，谁也没说话，谁也没动。佩雷斯先生没看妻子。他妻子也没看他。他们就那样一动不动地坐在那里。约克的话音仿佛还在空中回荡。
“我们的儿子二十年前就被杀了。”佩雷斯先生最后说。
约克点点头，不知道该说什么好。
“你的意思是说，你们终于找到他的尸体了？”
“不，我不这样认为。你们的儿子失踪时才十八岁，对吧？”
“快满十九了。”佩雷斯先生说。
“我先前说到的这个男人一一就是死者，他年近四十。”
佩雷斯的父亲把身子向后靠靠。他的母亲却仍然没动。
约克继续说：“你们儿子的尸体一直没找到。是这样吗？”
“你的意思是说……”
佩雷斯先生的声音低了下去，但没有人插话说：“是的，我们正是这个意思：你们的儿子吉尔这二十年来一直活着，但没有告诉过你们或者任何其他人。现在，当你们终于有机会与失踪的孩子重新团聚时，他却被谋杀了。生活真会开玩笑，是吗？”
佩雷斯先生说：“这太荒唐了。”
“我知道这听上去有点像一一”
“你为什么认为那是我们的儿子？”
“我已经说过了，我们有个证人。”
“谁？”
这是我第一次听到佩雷斯太太说话。我几乎本能地迅速低下头。
约克试图让自己的声音听上去更令人信服。“嗯，我理解你们的不安^”
“不安？”
那位父亲又说话了。
“你知道这种感觉吗……你能想象吗？”
他的声音又低了下去。他妻子把手放在他前臂上。她坐得更直了。有那么一会儿，她转头看着那堵玻璃，我肯定她能透过玻璃看到我。然后，她看着约克说：“我猜，尸体在你们这里吧？”
“是的，太太。”
“因此，你们才把我们带来。你想让我们看看尸体，看看那是不是我们的儿子。”
“是的。”
佩雷斯太太站起来。她丈夫看着她，显得那么弱小和无助。
“好，”她说，“那我们何不去看看？”
佩雷斯夫妇开始顺着走廊向前走。
我跟在后面，谨慎地与他们保持着一定的距离。狄龙陪着我。约克陪着那对夫妇。佩雷斯太太的头高昂着，双手仍然紧紧抓住手袋，生怕它会被人抢走似的。她走在丈夫前面一步。男性至上主义者可能会想，情况应该相反才对：母亲应该更软弱，父亲应该更坚强。从“表面”上看，刚才佩雷斯先生显得更坚强。现在，事已挑明，佩雷斯太太却走在前面了，而她丈夫却每走一步好像都在往后缩。
走廊地上铺着旧油毡布，两边的水泥墙面粗糙得可以划破皮肤，还有一个百无聊赖的工作人员斜倚在墙上喝咖啡，使这条走廊看上去更加单调乏味。我能听见我们脚步声的回音。佩雷斯太太戴养很粗的金手链。我听见，手链的叮当作响声与她脚步声的节奏很吻合。
走到我昨天曾站在那里看过尸体的那堵窗户前面时，他们转过身来。狄龙立即伸出手，保护性地挡着我，好像我是坐在汽车前排的小孩子，而他刚刚踩了急刹车似的。我们在他们后面至少十米远的地方停下脚步，尽可能待在他们的视线之外。
我几乎无法看到他们的脸。佩雷斯夫妇并排站在那里，没有互相倚靠。我可以看到佩雷斯先生把头低下了。他穿着一件蓝色运动夹克。佩雷斯太太穿着一件深色宽松上衣，有点像干了的血液的颜色。她身上佩戴着许多金手饰。我看到，这次是另一个人个留胡须的高个子男人推着轮床向窗边走来。尸体上盖着床单。那个留胡须的男人把轮床推到窗前后，望着约克。约克点点头。那人小心翼翼地揭开床单，好像下面盖着的是什么易碎的东西。我害怕弄出声响，但仍然将身体稍微向左倾斜了一点。我想看到佩雷斯太太的部分面孔，至少能看到一点侧面。
我记得读过有关拷问的书籍。书上说，如果被拷问者想隐瞒什么事情或任何事情时，他们会咬紧牙关，不喊叫，脸部不扭曲，不表露出任何迹象，无论如何不让拷问者得到任何满足感。佩雷斯太太脸上的某种东西让我想起了这些。她是在强打精神。她只用一个小小的战栗接受了打击，别的什么也没表露出来。
她盯着尸体看了好一会儿。谁也没说话。我意识到，我正屏住呼吸。我把注意力又转到佩雷斯先生身上。他正看着地板。眼睛是潮湿的。我能看到他的嘴唇颤动了一下。
佩雷斯太太目不斜视地说：“那不是我们的儿子。”
沉默。我没想到会这样。
约克说：“佩雷斯太太，你肯定吗？”
她没回答。
“你最后一次看到他时，他才十几岁，”约克继续说，“我知道，他那时留着长发。”
“是的。”
“这个男人的头发被剃掉了。他还留着胡须。佩雷斯太太，你已经许多年没见过他了。请慢慢辨认一下。”
佩雷斯太太终于将目光从尸体上移开，转眼看着约克。约克不说话了。
“这不是吉尔。”她又说了一遍。
约克吞了下口水，看着佩雷斯先生说：“佩雷斯先生，你认为呢？”
佩雷斯先生费力地点了点头，清清喉咙，说：“甚至都不太像。”他说完就把眼睛闭上了，脸上的肌肉又颤动了一下。“只是……”
“年龄相当。”佩雷斯太太替他把话说完了。
约克说：“我好像不太明白你们的意思。”
“如果你失去了那样一个儿子，你随时都会纳闷。对我们来说，他永远只有十几岁。但如果他没死，是的，他和这个强壮的男人差不多大。因此，你会纳闷：他会怎么样？他会结婚吗？会有孩子吗？他外表怎样？”
“你肯定这个人不是你儿子？”
佩雷斯太太笑了笑。这是我看到过的最痛苦的笑容。“对，警探，我肯定。”
约克点点头：“抱歉把你们带到这里来。”
他们正要转身离开，我说话了：“让他们看看那只胳膊。”
三个人都往我所在的方向看过来。佩雷斯太太的目光像激光一样射向我。那目光中有什么东西，一种奇怪的狡黠，也许是一种挑战。佩雷斯先生先说话。
“你是谁？”他问。
我却看着佩雷斯太太。那种痛苦的微笑再次出现在她脸上。“你是科普兰家的孩子，对吗？”
“是的，太太。”
“卡米尔·科普兰的哥哥？”
“对。”
“你就是他们找来确认身份的人？”
我本想解释一下简报和戒指的事，但好像已经没那么多时间了。“看看那条胳膊吧，”我说，“吉尔胳膊上有个很大的伤疤。”
她点点头：“我们的一个邻居家有骆驼。他家有道带刺铁丝网护栏。吉尔很擅长爬高。八岁的时候，他想翻过那道护栏，结果脚下一滑，铁丝网深深扎进了他的扃膀。”她转头看着丈夫，“乔治，他缝了多少针？”乔治·佩雷斯脸上现在也浮现出那种痛苦的笑容：“二十二针。”吉尔给我们讲的故事却是另一个版本。他杜撰了一个持刀打架的故事，听上去就像《西城故事》（的蹩脚翻版。尽管我当时还是个孩子，但我也不相信。因此，我对现在出现的这种不吻合几乎不感到吃惊。
“我从夏令营起就一直记得，”我用下巴指指那堵玻璃说“看看他的胳膊吧。”
佩雷斯先生摇摇头：“但我们已经说过——”
他妻子举起一只手，示意他闭嘴。毫无疑问，这里她说了算。她冲我所在的方向点了点头，然后把目光转回到玻璃后面。
“让我看看。”她说。
她丈夫露出迷惑不解的表情，但仍然走到窗前，站在她身边。这次，她拉起丈夫的手，紧紧握着。那个留胡须的人已经把轮宋推走了。约克敲敲玻璃。那个人立即站起来。约克让他把轮床推回窗前。那人照办。
我走到离佩雷斯太太更近的地方。我闻到了她身上的香水味，好像有点熟悉，但记不起在哪里闻到过。我站在他们身后大约三十厘米远的地方，从他们的脑袋之间看过去。
约克按下那个白色对讲按钮：“请把他的咯膊给他们看。”
那个留胡须的男人将床单向后拉拉，动作仍然很轻，值得敬佩。伤疤就在那里，是被感染过的刀伤留下的。佩雷斯太太脸上又浮现出笑容，但那是什么样的微笑啊？是痛苦，幸福，迷惑，虚伪，老练，还是自然的笑？我说不出来。
“左边。”她说。
“什么？”
她回头看着我，说：“伤疤在左臂上，吉尔的伤疤在右臂，而且吉尔的没那么长，也没那么深。”
佩雷斯太太还转过身来，把一只手放在我手臂上：“这不是他，科普兰先生。我明白你们为什么希望他是吉尔。何他不是。他不会回到我们身边了。你妹妹也不会。”
06
我回到家时，洛伦·缪斯正像狮子一样踱着步，仿佛附近有一头已经受伤的羚羊。卡拉在汽车后座上。她的舞蹈课再过一小时就开始了。我不会送她去。我们的保姆埃丝特尔今天已经回来了。她会开车送卡拉去上课。我付给埃丝特尔的工钱不低，我也不在乎。你能找到会开车的好保姆吗？她们想要多少薪水，你都会照付。
我把车停进自己的车位。这房子是错层式的，有三个卧室，具备停尸房那条走廊的所有特点。这本来是我们的“起步”房。简曾想过修一栋麦氏豪宅，也许在富兰克林湖。我却不在乎我们在哪里住。我对房子和汽车都不感兴趣，买车修房这样的事情都让简按她自己的意思办。
我怀念妻子。
洛伦·缪斯脸上浮现出一种马上就要吃掉别人的牌的惬意笑容。缪斯当然不玩扑克牌一这点我敢肯定。“我搞到全部账单了，还有电脑记录及其他资料。”然后，她转身看着我的女儿，“嘿，卡拉。”
“洛伦！”卡拉叫着从车上跳下来。卡拉喜欢缪斯。缪斯和孩子很合得来，但她从没结过婚，从没生过孩子。几个星期前，我见到了她最新的男友。那家伙根本配不上她，但这好像也是上了一定年纪的单身女人的普遍现象。
缪斯和我把那些东西全部铺在书房地板上一证人陈述、鹜方报告、电话记录，以及兄弟会的所有账单。我们从那些账单开始査。天哪，可真多。每一个手机拨打的电话，每一瓶订购的啤酒，每一笔线上购物都有记录。
“嗯，”缪斯说，“我们要找什么？”
“我要是知道就好了。”
“我还以为你发现什么了呢。”
“只是一种感觉。”
“哎呀，饶了我吧。请别告诉我你只是预感会有好运气。”
“永远不会。”‘我说。
我们继续找。
“这么说来，”她说，“我们查看这些东西的目的，基本上可以说是在找一个标志：‘大线索在这里’？”
我说：“你是在找一种催化剂。”
“形容得不错。从哪个方面讲？”
“不知道，缪斯。但答案就在这里。我觉得几乎就在眼前。”
“好一一吧。”她故意拖长声音说，好不容易才抑制住自己没有向我翻白眼。
因此，我们继续找。他们几乎每天晚上都要从Pizza-to-go店点八个外卖比萨饼，直接用信用卡记账。他们还有Netflix，可以经常租DVD电影碟。每次租三张，直接送到门口，好像叫HotFlixxx服务，也可以租色情影碟。他们还订购了有兄弟会会徽的高尔夫衬衫。还有许多高尔夫球，上面也有兄弟会会徽。
我们试着对那些资料进行归类。我也不知道为什么要那样做。
我拿起那张只服务账单，递给缪斯看。“租金不贵啊。”我说。
“互联网让人们能很方便地得到色情影碟，因此大众也消费得起了。”
“不错啊。”我说。
“但这可能是个突破口。”缪斯说。
“什么是突破口？”
“年轻小伙，热辣女人。不过，这个案子里只有一个女人。”
“解释一下。”我说。
“我想雇一个兼职人员。”
“谁？”
“一个私家侦探，叫辛格尔·谢克尔。听说过吗？”
我点点头。我听说过这个人。
“那你见过她吗？”她问。
“没见过。”
“但你听说过她？”
“对啊，”我说，“听说过。”
“嗯，毫不夸张地说，辛格尔·谢克尔的块头不仅会阻塞交通，还能堵塞道路，对高速公路中间的隔离带也是威胁。但她这个人很好。如果说有什么人可以让被起诉的兄弟会男孩子们说实话，那非辛格尔莫属。”
“太好啦！”我说。
很长一段时间过去之后一我甚至不知道有多少小时一一缪斯站起来：“科普，这里面什么也没有。”
“好像是这样，对吗？”
“你明天上午的第一件事就是直接讯问夏米克？”
“是。”
她严肃地看着我说：“你最好把时间花在这事上。”
我朝她的方向滑稽地敬了个军礼，好像在说“遵命，长官”。夏米克和我已经讨论过她出庭作证的问题，但可能不够详细。我不想让她表现出老练的样子。我另有计谋。
“我会尽力而为。”缪斯说。
她大步走出房门，好像可以征服世界的样子。
埃丝特尔已经把晚餐做好了^意大利式细面条和肉丸子。她的厨艺不佳，但还凑合。晚饭后，我带卡拉出去吃冰淇淋，作为特别款待。现在，她的话多起来了。我可以在后视镜中看到她被固定在后座上。我小的时候，小孩子是可以坐前排座位的。现在，你必须到可以饮酒的年龄后才能坐前排。
我想听听她在说些什么。但她喋喋不休地说着小孩子们的废话。好像布里塔妮对摩根不礼貌，凯尔便扔橡皮擦去打她；凯莉，不是凯莉·G，是凯利·N——她班上有两个凯莉一休息时间不想去荡秋千，除非基拉也去。我不时去看她那张生机勃勃的脸，有时严肃地板起，好像在模仿大人。我心里产生了那种不可抑制的感觉，而且慢慢溢过全身。做父母的人时不时都会产生这样的感觉。你正看着自己的孩子I而且是在那种非常普通的时刻，不是他们在台上表演或者参加什么比赛的时候。他们就坐在那里，你看着他们。你知道，他们就是你生命的全部。那种感觉让你感动，也让你恐慌，很想让时间停止在那一刻。
我已经失去了一个妹妹，失去了妻子。不久前，我还失去了父亲。在三件事中，我都没被打垮。但当我看着卡拉，看到她大睁着眼睛对着两只小手说话的样子时，我知道，只需再一次打击，我将永远不可能再爬起来。
我想到了父亲。在树林中。拿着那把铁锹。他的心已经碎了。他在找他的女儿。我想到了母亲。她离家出走了。我不知道她在哪里。有时，我还想去找她。但已经想得不那么频繁了。我曾恨过她很多年。也许现在还恨她。或者，我现在有了自己的孩子，更能理解她经历过的痛苦了。
我们回到家时，电话响了。埃丝特尔把卡拉从我身边带走。我拿起电话说：“哈罗！”
“我们有麻烦了，科普。”
是格蕾塔的丈夫，我的姐夫，鲍勃打来的。他是JaneCare慈善基金会会长。妻子死后，鲍勃和我创立了这个基金会。我曾为此被媒体多次报道过。这是我对可爱、温柔、美丽的妻子的生动纪念，
天哪，我一定曾是个了不起的丈夫。
“出什么事了？”我问。
“你那个强奸案给我们惹出大麻烦了。爱德华·詹雷特的父亲让他的几个朋友退出基金会了。”
我闭上眼睛：“天哪。”
“更糟糕的是，他还四处说我们在盗用基金。F·J·詹雷特是出了名的龟孙子。我已经开始接到电话了。”
“那我们让他们查账吧。”我说，“他们査不出什么的。”
“科普，别傻了。我们正在与其他慈善基金会展开资金募集竞赛。哪怕有一丝丑闻，我们都完蛋了。”
“鲍勃，我们对此没有多大办法。”
“我知道，只是……科普，我们做了那么多好事。”
“我知道。”
“但开支总是很大。”
“你在暗示什么吗？”
“没什么。”鲍勃迟疑了一下。我可以听出他还有话想说。所以就等着。“不过，科普，你们这些人总是可以进行辨析交易，是吗？”
“是的。”
“你们可以不去追究不是那么公正的事情，以便去抓更大的罪犯。”
“必要的时候会这样。”
“这两个男孩子。我听说他们是好孩子。”
“你听错了。”
“你瞧，我不是说他们不该受到惩罚。但为了做更大的善事，有时你必须进行交易。JaneCare基金会的发展势头很好。这可能就是更大的善事。我就说这些。”
“晚安，鲍勃。”
“科普，我无意冒犯你，只想帮忙。”
“我知道。晚安，鲍勃。”
我挂上电话。我的双手在颤抖，那个龟孙子詹雷特没来刁难我，却跑去骚扰我给妻子的纪念品去了。我往楼梯上走，心里怒火直胃。我得把这怒火压下去。我坐到办公桌前。桌上只有两张照片，一张是女儿卡拉最近在学校照的，放在最醒目的位置，正中。
第二张照片是一张粒面照片，是外公外婆在那个老国家俄罗斯拍的。或者说，当他们死在古拉格集中营时，那个国家还叫苏联。他们去世时，我还很小，我们还住在列宁格勒。但我模糊地记得他们，特别是外公的满头白发。
我经常觉得奇怪：我为什么会把这张照片摆出来？
他们的女儿，也就是我母亲，已经抛弃了我。不是吗？想到这点，你也会觉得奇怪吧。但不知怎么回事，尽管有这些显然纠缠不清的痛苦，
我却发现这张照片奇怪地与我的生活密切相关。我经常看照片，看外公外婆，会想到生活中的波澜和家庭诅咒，想到这一切可能是从哪里开始的。
以前，我桌上摆的是简和卡米尔的照片。我喜欢随时看到她们。她们让我感到安慰。但并不因为我能在死人身上找到安慰，我女儿也能。对一个年仅六岁的孩子来说，这是一种很难找到的平衡。我想谈论她的母亲。我想让她了解简，了解简的精神，知道简可能会多么爱自己的女儿。我也想给她一践安慰，想让她知道她的母亲正在天国看着她。但我自己都不相信。我倒是想相信。我想相信人有灿烂的来生，想相信妻了、妹妹和父亲都在天国里向我们微笑。但我却无法让自己相信。而且，每当我向女儿说起这些时，就感觉自己好像在向她撒谎。不过，我仍然会说。也许现在她会觉得这就像圣诞老人或复活节兔子一样，是暂时性的、让人安慰的东西，但最终，她会像所有孩子一样，知道这是父母向他们撒的另一个无伤大雅的谎。或者，也许我错了，他们真的在天国看着我们也未可知。也许，卡拉某一天就会得出这样的结论。
夜半时分，我终于让自己的心去了它想去的地方一去找妹妹卡米尔、吉尔·佩雷斯，回到那个可怕的神秘夏天。营地的画面闪回脑中。我想到了卡米尔，想到了那个夜晚。几年来，我第一次让自己想到了露西。
我脸上浮现出一个痛苦的微笑。露西·西尔弗斯坦是我第一个真正的女朋友。在那个夜晚之前，我们那段夏日浪漫史像童话故事一般，美妙极了。我们从来没得到过分手的机会。相反，我们俩是被血腥的谋杀案活生生地撕裂开的。在我们仍然紧紧缠住对方，在我们的爱一尽管那么愚蠢，那么不成熟——还在升温，还在高涨的时候，我们就被撕裂开了。
露西巳经成为过去。我已经给自己下了最后通牒，将她永远排除在我的生活之外。但人的心是不懂得什么最后通牒的。多年来，我一直想知道露西在做什么，还在Google上捜索过她的名字，想知道她的近况。不过，我怀疑自己永远不会有勇气联系她。可惜，我什么收获也没有。我猜，发生那些事情之后，她可能已经明智地改名换姓。露西现在可能已经结婚一一和我过去一样。她可能很幸福。希望如此。
我把这些都从脑子里赶走。现在，我需要想想吉尔·佩雷斯了。我闭上眼睛，回忆起来。我想起了他在夏令营时的样子，想起我们是怎样胡闹的。我经常开玩笑地砸他的胳膊，而他总是会说：“笨蛋！我根本都没感觉……”
现在，我仍然清楚地记得他的样子：躯干瘦骨嶙峋，当时很流行的宽松短裤穿在他身上显得过于肥大，微笑时总让人想到他需要做大的畸齿矫正术，还有……
我的眼睛睁开了。有什么地方不对劲一
我走进地下室，立即就找到那个纸板箱了。简一直很檀长将每样东西做上记号。我在箱子侧面看到了她那特别工整的字体。这让我停了下来。笔迹是特别个性化的东西。我用指尖抚摸着那些字母，想象她手拿大号神奇记号笔，把笔帽叼在嘴上，书写这些大字的样子：科普兰的照片。
我在生活中犯过许多错误。但简……是我生活中的一个大转折。她的良好素质改变了我，使我在各方面变得更好，更强壮。是的，我爱她，对她充满激情。但更奇妙的是，她有能力让我进入最佳状态。我当时有些神经质，总有不安全感，学校里靠助学金上学的孩子不多，我是其中之一。然后，她出现了，这个近乎完美的女孩在我身上看到了什么。她是怎样看到的？如果这样完美的尤物爱上了我，我怎么可以那样糟糕，那样没价值？
简是我的无价之宝。后来，她生病了。我的无价之宝打碎了。我也支离破碎。
我找到了很久之前那个夏天拍的照片。没有露西的。多年前，我已经明智地将它们全部扔掉了。露西和我还有自己的歌曲一凯特，斯蒂文斯和詹姆斯·泰勒的歌——多愁善感得可以让你听得窒息。我听那些歌时总是很难受。至今仍然如此。从不让它们进入我的iPod。如果收音机里播放那些歌曲，我会飞快地转换频道。
我翻看着那个夏天拍的一摞照片，大多是我妹妹的。我翻找着，最后终于找到一张她临死前三天拍的。照片上有道格·比林厄姆——她的男朋友。富家子弟。当然，征得了母亲的同意。夏令营是个奇怪的贫富混杂社交地。在营地里，上层阶级和下层阶级融合得很好，就像你能看到的平坦运动场一样。这正是经营那块营地的人，也就足露西那个离欢找乐趣的嬉皮士老爸艾拉，想要的效果。
富家女玛戈·格林挤在他们俩中间。她总是这样。她是营地的辣妹，她自己也知道这点。她金发碧眼，胸部丰满，并随时充分利用这一切。她总是约会年纪比她大的男人，至少认识吉尔之前是如此。在她身边那些普通人看来，玛戈的生活就像电视情节剧，我们都是入迷的观众。现在，我看着照片上的她，想象着她喉咙上的那道口子，把眼睛闭上了。
吉尔·佩雷斯也在照片上，也是我来找照片的原因。
我调整了一下台灯的角度，凑近些去看。
在楼上时，我想起了一些事情。我是右撇子，但我开玩笑地砸吉尔的胳膊时，用的是左手。我之所以这样做，是为了避免碰到那个可怕的伤疤。尽管伤口已经愈合，但我仍然害怕碰到它，仿佛它可能被撕裂开，重新开始流血一般。因此，我总是用左手砸他的右臂。我眯起眼睛，把照片拿近一些。
我能看见那道伤疤的下部正从丁恤下探出头来。
屋子开始旋转起来。
佩雷斯太太说她儿子的伤疤在右臂。但如果那样的话，我就会用右手去砸他，去拍他的左肩膀。但我没有那样做。我是用左手砸他的一砸他的右肩膀。
现在，我有证据了。
吉尔·佩雷斯的伤疤在左臂。
佩雷斯太太在撒谎。
现在，我想知道的是：她为什么要撒谎。
07
第二天一早，我就到了办公室。再过半小时，我就要让受害者夏米克·约翰逊站到证人席上。我得先看看笔记。时钟敲响九点时，我已经准备得差不多了。因此，我抽空给约克聱探打电话。
“佩雷斯太太在撒谎。”我说。
他听我解释。
我说完之后，他重复道：“撒谎？你不认为这样说太严重了一点？”
“那你说该怎样说？”
“她也许只是犯了个错误。”
“不知道自己儿子的伤疤在哪条胳膊上？她会犯这样的错误？”
“当然可能。为什么不？她已经知道那个人不是她儿子了。这很自然。”
我不相信：“案情有什么新进展吗？”
“我们认为，圣地亚哥生前住在新泽西。”
“有地址吗？”
“没有。但我们找到了他的女朋友。或者至少我们认为她曾是他的女朋友。总之是朋友。”
“你们怎样找到她的？”
“那个什么资料也没有的手机。她打电话来找他。”
“那他究竟是谁？我的意思是说，马诺洛^圣地亚哥。”
“不知道。”
“那个女朋友不告诉你们？”
“她只知道他叫马诺洛·圣地亚哥。啊，还有件重要的車。”
“什么事？”
“他的尸体被移动过。我的意思是说，我们从头就知道这点。但现在，这已经得到证实。我们的法医说，根据出血情况和一些其他我不大听得懂的废话，圣地亚哥可能是在死后一小时被抛尸的。在他身上找到了一按地毯纤维什么的。初步确定是汽车垫的纤维。”
“这么说来，圣地亚哥被打死，塞进后备厢，然后被抛尸华盛顿高地？”
“我们是这样推断的。”
“知道汽车的品牌和制造年份什么的了吗？”
“暂时不知道。但我们的人说是辆旧车。他现在就知道这点。但他们还在査。”
“有多旧？”
“不知道。反正不是新车。得啦，科普兰，你就让我歇歇吧。”
“我对这个案子有极大的个人兴趣。”
“如果这么说的话……”
“怎么？”
“你何不出面帮帮忙？”
“什么意思？”
“意思是说，我要处理的案子太多了，累得都快发狂了。我们这下在新泽两有联系人了。圣地亚哥可能在那里居住过。或者说，至少她的女朋友还住在那里。而且，她只在新泽西见过他。”
“我所在的郡？”
“不是，我想是哈得孙郡。或者是勃民郡。天哪，我也不知道。但差不多就是那些地方。不过，我还是先问点别的吧。”
“我听着。”
“你妹妹生前住在新泽西，对吧？”
“对。”
“那不是我的管辖范围。但你也许可以声称是你的管辖范围，即使不在你所在的郡。好像也没有别人想重新揭开那个老案子。”
我想了想。从某种程度上讲，他是在利用我，希望我帮他跑腿儿，他自己不劳而获。不过，我倒是觉得没什么不可以。
“这个女朋友，”我说，“她叫什么名字？”
“蕾亚·辛格。”
“有地址吗？”
“你要去找她？”
“你介意吗？”
“只要你不妨碍我的案子，你想做什么都可以。但我能给你一条友好建议吗？”
“当然。”
“那个疯子，那个夏日杀手，我忘记他的真实姓名了。”
“韦恩·斯托本。”我说。
“你认识他，是吗？”
“你阅读过那个案子的档案？”我问。
“是的。他们也怀疑过你，是吗？”
我到现在还记得那个洛厄尔瞀长，记得他脸上怀疑的表情。当然，可以理解。
“你是怎么看的？”
“就这一点：斯托本现在还想翻案。”
“他从来就不是因最先谋害的四个人受到审判的。”我说，“他们不需要那些，他们掌握着其他案子更充分的证据。”
“我知道。但他仍然与那个案子有关。如果死者真的是吉尔·佩雷斯，而斯托本又听说了这件事，会对他有利。你明白我的意思吧？”
他的意思是让我先不要声张，等到确定一些事情之后再说。我明白。我最不愿意做的事就是帮助韦恩·斯托本。
我们挂断电话。洛伦·缪斯把头从办公室门口伸进来。
“有什么新消息告诉我吗？”我问。
“对不起，没有。”她看了看表，“你已经为直接讯问做好准备了吗？”
“准备好了。”
“那我们走吧。该出场了。”
“传夏米克·约翰逊出庭。”
夏米克今天是保守打扮，但也不是保守得滑稽。你仍然能在她身上看到街头女子的影子，仍然能看出她的身体曲线。我甚至让她穿上了高跟鞋。有时，你会设法去干扰陪审团的视听。但有时，比如现在这样的时候，你知道，你唯一的机会就是让他们看到事情的全貌，不加掩盖。
夏米克一直把头高高地扬起，眼睛不时向左右看，但不是尼克松那种不诚实的样子，而是想看看下一个打击会来自何处。她的妆化得稍微有点浓。不过，这也没关系。这让她看上去像一个想让自己看上去更成熟的孩子。
我办公室有人不同意我使用这种策略。但我相信，即使你会失败，也要把真相展现出来。这就是我现在准备去做的事。
夏米克报上自己的姓名，把手按在圣经上宣了皙，然后坐下。我冲她笑笑，看着她的眼睛。夏米克轻轻点了点头，意思是可以开始了。
“你的工作是表演脱衣舞，对吗？”
用这样的问题作为开场白——没有任何伏笔——让四座皆惊。有几个人惊得倒抽一口凉气。夏米克眨了眨眼。她大概知道我今天会怎么做，但我故意没对她说得很具体。
“兼职。”她说。
我不喜欢那个回答。显得太谨慎。
“但你的确会为了金钱而脱衣服，是吗？”
“是。”
“你在俱乐部或私人聚会上眺脱衣舞吗？”
“都跳。”
“你在哪个倶乐部跳脱衣舞？”
“Pink Tail俱乐部。在纽瓦克。”
“你多大了？”我问。
“十六岁。”
“不是年满十八岁才能表演脱衣舞吗？”
“是。”
“那你怎么得到许可的？”
夏米克耸耸肩：“我搞到了一张假身份证，上面显示我二岁。”
“这么说，你违反法律了？”
“大概是吧。”
“你究竟是否违犯了法律？”我问，语气强硬，透露出一种暗示。夏米克明白了。我想让她表现出诚实。我想让她完全暴露自己一请原谅这个双关语，因为她是脱衣舞演员。我声音中的强硬在提醒她这一点。
“是的。我违犯了法律。”
我向辩护台那边瞥了一眼。莫特·帕宾正盯着我，好像我神经失常了。弗莱尔·希科里手指交叉，手掌相对，食指顶压在嘴唇上。他们的两个当事人，巴里，马兰兹和爱德华·詹雷特身穿色彩鲜艳的运动夹克，脸色苍白。他们看上去既不自鸣得意，也不自信满满或者有罪，而是深感懊悔，满心恐惧，显得非常幼稚。有人可能会说，这是故意的，他们的律师已经教过他们该怎样注意坐姿，脸上该有什么样的表情。但我更清楚。只不过我不会让这些影响我。
我对我的证人笑笑：“你不是唯一违犯法律的人，夏米克。我们在强奸你的人所在的兄弟会所找到了许多假身份证。有了那些假身份证，他们就都可以出去举办未成年人聚会。至少，你是生活所迫才违犯法律的。”
莫特站起来，说：“反对！”
“反对有效。”
但我的目的已经达到了。老话说得好：“覆水难收。”
“约翰逊小姐，”我继续说，“你不是处女，对吗？”
“不是。”
“事实上，你还有一个非婚生的儿子。”
“是的。”
“他多大了？”
“十五个月。”
“约翰逊小姐，告诉我，你不是处女，而且有个非婚生的儿子，这个事实让你低人一等了吗？”
“反对！”
“反对有效。”浓眉大眼的法官名叫阿诺德·皮尔斯。他对我皱皱眉头。
“法官大人，我只不过是在指出显而易见的事实。如果约翰逊小姐是肖特山或利文斯顿的上层白人。”
