我顶着漫天风雪陪她回家，还帮她重新整理好身上的红色针织围巾：理了一次，理了两次，到了第三次的时候，我总算找到了对付围巾的门道，我们两人的面孔贴得很近，她的脸颊上泛起了两团喜气洋洋的粉红色。那一瞬间原本难得一遇，但当时偏偏集齐了一切契机，不管是安迪与我的一番对话、几杯酒、一场暴风雪，还是那条围巾。
于是我们同时伸手搂住了对方，为了借力，我还把她压到了一棵树上。这时细长的树枝“哗啦”一声朝我们的脑袋上倒了一蓬雪，那一刻真是又吓人又好笑，但这场虚惊让我更加急迫地想要爱抚她，想要在瞬间摸遍她的全身，于是我伸出一只手进了她的毛衣，另一只手滑进了她的两腿之间，她并没有拦住我。
她从我身边抽开身子，牙齿咯咯作响，“跟我上楼来吧。”
我顿了一顿。
“跟我来，”她又说了一遍，“我想和你在一起。”
我们之间的鱼水之欢算不上有多销魂，反正第一次只能算表现平平。我们两个人都已经习惯了不同的节奏，一直不太合拍，再说我已经有很长时间没有做爱了，于是我很快就一射如注，接着一鼓作气用逐渐泄气的“小兄弟”在她体内抽动了三十秒，直到自己完全松弛下来——这是至关重要的三十秒，恰好让她也得到了满足。
换句话说，我们之间的鱼水之欢还不算糟糕，但颇有几分令人失望、虎头蛇尾，女孩们在这种时候也必定有这种感觉：“闹了这么大个阵仗，结果就是这样？”但我喜欢安迪用身子紧贴着我，我喜欢她跟我想象中一样柔软，还有一身娇嫩的肌肤。“真是年轻啊。”我偷偷摸摸地想道，心中浮现出艾米坐在床上怒气冲冲往身上涂润肤露的一幕。
我走进安迪的浴室，先撒了泡尿，随后望着镜子里的自己，强令自己把话说出了口：“你是个背着老婆劈腿的家伙，你没有守住男人最基本的底线之一，你不是个好男人。”可这些话并没有让我心神不宁，于是我暗自想道：“原来你还真不是个好东西。”
说起来，有件事才真是让人后背发寒：如果那次翻云覆雨真的棒得不得了，那可能就是我唯一一次不检点了，可惜那次欢爱也就勉强说得过去，而我却因此成了一个出轨的男人。我可不能让自己的贞节牌坊砸在一场“勉强说得过去”的欢爱上，因此我心知安迪和我之间还有下一场，于是当时我并未向自己承诺再也不犯事了。结果我们的第二次欢爱颇为惬意，第三次则极为销魂，不久之后，安迪就变成了艾米的对立面——有血有肉的对立面。她跟我一起放声大笑，她逗我笑，她不会立刻跟我回嘴，也不会对我放马后炮，从来不会对我怒目而视。跟她相处很容易，真是他妈的太容易了，于是我暗自心道：“爱情让你想要完善自身……这话没错，没错，但话说回来，也许爱 (我指的是真爱 )也会允许你做回自己。”
我本来打算告诉艾米，迟早总有摊牌的一天嘛。可我一直瞒着她，瞒了一个月又一个月，然后巴不得再多瞒几个月，主要是因为怯懦。我受不了那番向艾米交底的谈话，受不了必须给出解释，也无法想象与兰德和玛丽贝思讨论离婚事宜的一幕——不消说，到时候我的岳父母肯定会插手这件事。但说实话，其中也有几分是因为我身上有强烈的实用主义倾向，我居然能够这么看重实际（换句话说，也就是利己），几乎有些可笑。我没有向艾米提出离婚，部分原因是：当初是艾米出钱资助我开了“酒吧”，基本上“酒吧”属于艾米，离婚后她一定会把“酒吧”收回。我不忍心看着自己的孪生妹妹再一次失去生命中的几年光阴，却还要挺起胸膛去勇敢面对，因此我对这种惨兮兮的婚姻听之任之，一心相信到某个时候艾米自然会接管局面，她会提出离婚，那我就能继续扮演好人了。
我想要摆脱当前的局面，却又不想担起罪责，这原本是小人所为，不过我越是上不了台面，就越加渴望安迪——如果我的故事被登在报纸上供陌生人作为话柄，安迪会明白我并不像表面上一样是个卑鄙小人。“艾米会跟你离婚的，她不会让事情再拖下去。”我一直在想。但春去夏来，秋天降临了，冬天也降临了，我的劈腿史已经横跨了整整一个年头，我的情人变得有些不太耐烦，事情很明显，必须有人出手解决这件事。
“我的意思是，我爱你，尼克，不管发生什么事。”此刻安迪就在这儿，就在我妹妹的沙发上，这一幕真是如梦如幻，“我真的不知道还应该说些什么，我觉得自己……蠢得很。”她边说便举起了双手。
“别这样，我也不知道说什么，没什么可说的。”我说。
“你可以说，不管发生什么事，你都一样爱我。”
我暗自心想，“我再也无法大声说出那句话了。”以前我贴着她的脖子喃喃不清地说过一两次，但眼下风声已经传了出去，又出了那么多事，我不禁回想着我们那段轰轰烈烈却又遮遮掩掩的地下情，暗自诧异自己居然对这段地下情如此大意。如果她的楼里有一个安全摄像头，那我肯定已经被拍了下来。为了接她的电话，我倒是特意买了一个一次性手机，可是语音留言和短信都会发到她的常用号码上。我还给她写过一则色情的情人节短信，眼下我几乎已经看到新闻上铺天盖地地登载着那条短信的内容，好家伙，我在短信里还用了“使人倾情”来跟“林中幽径”押韵呢。还有一点不要忘了 ,安迪只有二十三岁。就冲着这些，我猜不少电子乐会随手把我这倒霉蛋的言辞和声音用上，甚至连我的照片也不放过。曾有一天晚上，我翻阅安迪手机上的照片，当时我满腔醋意和好奇，还有着几分占有欲，结果在照片上看到了她的一两个前男友，安迪手机里有许多关于他们的照片，男人自豪地在她的床上微笑，而我猜想有一天自己的床照只怕也会存到安迪的手机里（其实我还挺期待这一天），出于某种原因，当时我并没有为此担心，但眼下细想起来，那些床照说不定会被人下载，只要有人用报复的手指轻轻一摁，我的床照就会在顷刻间发送给百万公众。
“眼前的局势非常奇怪，安迪，我需要你耐心等着。”
她从我怀里挣开了身子，“你说不出口吗？为什么不说不管发生什么事，你都一样爱我？”
“我爱你，安迪，我爱你。”我望着她的眼睛说道。眼下说“我爱你”确实有风险，但不说的话同样有风险。
“那就来一场吧。”她一边低声说，一边开始扯我的皮带。
“眼下我们要十分小心，我……如果警方发现我们的关系，对我来说可就很不妙了，非常非常不妙。”
“这就是你担心的事呀？”
“我的太太好端端地失了踪，我还有个秘密……女友，没错吧，看上去很不妙，看上去就脱不了干系。”
“听你这么说，我们的这段情显得很下贱。”这时她的双峰还露在外面。“人们可不清楚我们的为人，安迪，他们会觉得这段情很下贱。”
“上帝呀，简直就像蹩脚的黑色电影。”
我闻言露出了笑容，是我向安迪推荐了黑色电影——鲍嘉[2]及其出演的《夜长梦多》，还有《双重赔偿》等，所有的经典我都一股脑儿向她介绍了。这是我们的情缘中最讨我欢心的地方，我可以向安迪展露自己的见识。
“为什么我们不干脆告诉警察呢？那会不会更好一些……”她说。
“千万别，安迪，连想也不要想，没门儿。”
“他们会发现的……”
“怎么会？警方怎么会发现……你有没有跟其他人提过我们的事，亲爱的？”
她颇为紧张地看了我一眼，我顿时感觉很糟糕：这可不是安迪期待的一夜。她原本很高兴看到我，想象着火辣辣的男欢女爱，期待着肉体的互相慰藉，我却一心忙着收拾自己的烂摊子。
“亲爱的，对不起，这个问题我一定得问。”我说。
“叫不上名字。”
“你是什么意思，叫不上名字？”
“我的意思是，”她终于拉上了自己的衣服，“我的朋友、我的妈妈，他们知道我在跟一个人约会，但他们叫不上名字。”
“也跟人对不上号，对不对？”我的口气比想象中更加迫切，仿佛我正在努力撑起一片倒塌的天花板，“只有两个人知道我们的事情，安迪，就是你和我。如果你站在我这边，如果你爱我，那就千万不要走漏风声，警方永远也查不出来。”
她用一根手指轻抚着我的下巴，“如果……如果警方一直找不到艾米，那怎么办呢？”
“安迪，无论发生什么事，我和你，我们两个人都会在一起，但我们必须非常小心，如果我们不小心的话，有可能……局势看上去很糟糕，我可能会坐牢。”
“也许她跟着野汉子跑掉了，也许……”她边说边把脸颊贴在我的肩膀上。
我能感觉到她那稚气未脱的小脑瓜正塞满了各种念头，把艾米的失踪想成了一出浅薄暧昧的言情剧，还把不符合这出言情剧的事实全部抛在了脑后。
“她没有跑掉，事情要严重得多。”我用一根手指托着她的下巴，让她望着我，“安迪？我想让你认真对待这件事，好吗？”
“当然啦，你看我哪里不认真了吗，不过我要多跟你谈谈，多见见你，我吓坏了嘛，尼克。”
“眼下我们不能轻举妄动。”我抓住她的双肩，让她望着我的眼睛，“我的妻子失踪了，安迪。”
“但你压根儿就……”
我知道她想要说出口的那句话——“你压根儿就不爱她”，但安迪并没有那么蠢，于是她及时住了口。
她伸出双臂搂着我，“我可不想跟你吵，我知道你关心艾米，也知道你一定很担心，我也一样啊。我知道你……我无法想象你的压力有多大，所以我可以比以前更加低调，如果可能的话。不过你要记住，这件事对我也有影响，我得有你的消息才行，每天一次吧，只要有时间就打电话，即使只有几秒钟也行，让我听听你的声音。每天一次，尼克，一天也不许漏，不然的话我会抓狂，我真的会抓狂。”
她向我露出一抹笑容，低声说：“现在就来吻我。”
我温柔地吻了吻她。
“我爱你。”她说。我吻了吻她的脖子，含糊不清地答了话。我们一声不吭地坐着，电视机还在一闪一闪地发亮。
我闭上了双眼，“现在就来吻我”，是谁说过这句话？
刚过清晨五点，我就冷不丁醒了过来。玛戈已经起了床，我能听见她迈步走下过道，打开了浴室里的水龙头，便赶紧摇了摇安迪——“已经早上五点啦，五点啦”。我满嘴承诺着一心爱她，又承诺着会给她打电话，匆匆忙忙地把她向门口推去，仿佛她是个丢脸的一夜情对象。
“记住啊，每天都要打电话。”安迪小声说道。
这时我听见浴室开了门。
“每天都打。”我说完闪身开了门，安迪溜了出去。
我转过身时，玛戈已经站在了客厅里。她的嘴张得老大，显然惊得目瞪口呆，但从她的身姿来看，眼前的玛戈简直怒火攻心：她的一双手叉在腰上，两根眉毛立成了一个 V字。
“尼克，你这白痴。”
[1]电影《毕业生》中的角色。——译者注
[2]亨弗莱·德弗瑞斯特·鲍嘉（1899~1957）美国男演员，其参演的名作有《北非谍影》。——译者注
艾米·艾略特·邓恩 2011年7月21日
日记摘录
我真是一个彻头彻尾的傻瓜，有时候我端详着自己，暗自心想：“这副样子怎么跟尼克的母亲比呢，难怪尼克觉得我又可笑又轻浮，完全是个被宠坏的娇小姐。”莫琳快要撑不住了，她把病情藏在灿烂的笑容和宽松的绣花运动衫背后，每当人们问起她的健康状况，她就回答道：“哦，我还不错，你怎么样呢，亲爱的？”她快要撑不住了，但她嘴上还不肯承认，至少目前还没有松口，因此昨天早上她给我打了一个电话，问我是否想要跟她和朋友们一起出门走一走。她的状态不错，因此希望能多出门走走，我立即答应了下来，不过我心知她们的活动引不起我的兴致：她们会去打皮纳克尔牌，打桥牌，要不然就替教会做些杂事，通常是动手把东西分分类。
“我们会在一刻钟内赶到，你还是穿件短袖衣服吧。”她说。
打扫清洁，一定是去打扫清洁，一定是某种苦活累活。我急匆匆穿上一件短袖 T恤，莫琳果然在十五分钟后到了我家门外，掉光了头发的脑袋上戴着一顶针织帽，正跟她的两个朋友一起咯咯发笑。她们都穿着同一系列的贴画 T恤，缀着铃铛和丝带，胸前涂着“血血血”几个大字。
猛一眼看去，我还认为她们创立了一支流行乐队，但后来我们却全都钻进了罗斯那辆克莱斯勒老爷车，一路兴高采烈地开往血浆捐赠中心。那辆车堪称货真价实的古董车，前排座位居然还是没有分开的一整排，简直跟老奶奶一般上了年纪，车里散发着女士香烟的味道。
“我们周一和周四去那边。”罗斯一边解释一边从后视镜里望着我。
“哦。”我回答道。要不然让我怎么回答？难道说“哦，周一和周四真是好棒的血浆日”？
“一个星期可以捐两次。”莫琳那件运动衫上的铃铛正在叮当作响，“第一次会给你二十美元，第二次给三十美元，所以今天大家心情都挺不错。”
“你会爱上这差事的，大家只是坐着聊聊天，好像在一间美容院。”薇琪说。莫琳捏了捏我的胳膊，悄声说：“我不能再捐啦，但我想你可以顶上我的位置，这差事能帮你赚上几块零花钱，毕竟女孩子家总该有点儿私房钱嘛。”一阵急怒涌上心头，我赶紧把它一口吞了下去，暗自心想：我曾经有过许多私房钱，但我把钱给了你的儿子。
一个骨瘦如柴的男子正像一只流浪狗一般在停车场里转悠，身上的牛仔夹克有些显小，不过捐赠中心里面倒是挺干净，那里光线明亮，散发着松木的味道，墙上贴着满布鸽子和薄雾的基督教海报，但我心知我做不到，又是针，又是血，哪样我都不敢碰。对其他东西我倒谈不上有多害怕，但针和血这两样都让我怕得要命，要是手上被纸张割出了一道口子，我会吓得一头晕过去。只要涉及皮上的开口，我就没有办法应付，不管是削皮、切片，还是穿孔。在陪莫琳做化疗的过程中，一到扎针的时候我就把眼神掉转开。
我们进了屋，莫琳大声喊道：“嗨，凯丽丝！”一个大块头的黑人女性应声回答：“你好，莫琳！感觉怎么样？”她穿着一套制服，说不好算不算是医疗制服。
“噢，我很好，挺不错……你怎么样啊？”
“你做这差事做了多久了？”我问道。
“有一阵子啦。”莫琳说，“凯丽丝是大家的心肝宝贝，她很会扎针，这对我可是件好事，因为我的血管不好对付。”她说着亮了亮布满青筋的前臂。我初次见到莫琳时，她还是个胖乎乎的女人，眼下却已经瘦了下来，有一点很奇怪，其实她胖乎乎的时候看上去更顺眼，“你瞧，把你的手指摁到我的手臂上试试。”
我赶紧放眼打量四周，希望凯丽丝会把我们带进屋去。
“来吧，试试。”
我用指尖碰了碰莫琳的血管，感觉它从皮肤下滑到了一旁，一阵燥热突然席卷了我。
“这位是我们的新人吗？”凯丽丝突然在我的身边冒了出来，嘴里说道，“莫琳一直拿你吹嘘个不停，我们得让你填写一些文件……”
“对不起，我做不到，我应付不了针，也应付不了血，怕得要命，真的应付不来。”
这时我意识到今天还没有吃过东西，顿时觉得一阵头晕眼花。
“这里的一切都非常卫生，我们会好好照顾你。”凯丽丝说。
“不，真的不是那回事，我从来没有捐过血，为此我的医生还很恼火，因为我连一年一回的血液测试都应付不了，比如测胆固醇。”
于是我们就等着。捐血要花两个小时，医护人员用皮带把薇琪和罗斯系到机器上，仿佛她们是等待采集的源泉，还在她们的手指上打了记号，以免她们一周之内捐血超过两次，那记号会在紫光灯下显现出来。
“真像詹姆斯·邦德电影啊。”薇琪说道，她们一起咯咯笑出了声，莫琳还哼唱着邦德的主题曲（我觉得那是邦德的主题曲），罗斯用手比画出一把枪。
“你们这些老太婆就不能安静一次吗？”一个白发苍苍的女人大声喊道。她跟我们隔着三把椅子，起身越过三个躬着身子的男人（那三个男人的胳膊上都有蓝绿色文身，下巴上留着胡茬儿，正是我想象中会去捐血浆的那种男人），挥着空闲的一只胳膊摇摇手指表示不满。
“玛丽！我还以为你明天才来！”
“我本来应该是明天来，但我的失业救济金已经晚了一个星期，我家里只剩下一箱麦片和一罐奶油玉米啦！”
她们都放声大笑起来，仿佛差点儿挨饿是件有趣的事；有时候，这个镇子有点儿过火，它就是这么不顾一切，这么不肯面对现实。我开始觉得有点儿不舒服，附近有机器搅拌血浆的声音，有一条条装着血液的长塑料管从人们身上连到机器上，还有那些被采血的人。眼见之处都是血，鲜血四处流淌，连不该有血的地方也全是血，看上去格外黯淡，几乎成了紫色。
我站起身来，打算去洗手间往脸上浇些冷水，谁知刚走了两步就觉得天旋地转，突然间既听不见也看不清，只能感觉到自己的心跳和血流，在跌倒的一刹那，我开口说道：“哦，抱歉。”
我已经不太记得自己是怎么回了家，莫琳将我安顿到床上，又端来一杯苹果汁和一碗汤放在床边。我们试着给尼克打电话，玛戈说他不在“酒吧”，而且他也不接手机。
尼克凭空消失了踪影。
“小时候他也这样……到处乱飘。”莫琳说，“对他来说，最糟糕的惩罚莫过于不让他出自己的房间。”她把一条凉爽的毛巾放在我的额头上，呼吸中透着一股阿司匹林的味道，“你只要好好休息，行吗？我会不停地打电话，直到把那小子找回家。”
尼克回家时，我已经睡着了。我醒来听到他正在洗澡，于是看了看时间，此刻是晚上十一点零四分。他一定到“酒吧”去过一趟，他喜欢在轮班之后冲个澡，洗掉身上的啤酒味和咸爆米花味（这是他的原话）。
他钻进被窝，我转身面对着他，他一见我睁着眼睛，顿时露出了几分惊愕的神色。
“我们给你打电话打了好几个小时。”我说。
“我的手机没电了，你晕倒了？”
“我还以为你刚刚说你的手机没电了。”
他顿了顿，于是我心知他马上就要说谎。这真是最糟糕不过的一种感觉——你必须乖乖地等着，准备好迎接谎言。尼克是个老派的人，他需要自己的自由，也不喜欢对自己多加解释。就算提前知道自己和朋友们约好了时间去打扑克，他却整整一个星期都闭口不提，反而会一直等到开局前一个小时，那时才满不在乎地告诉我说：“嘿，如果你没意见的话，今晚我想跟朋友们一起去打牌”。如果我真的有其他安排，他这一招就会害我唱上白脸。难道你会甘心做一个拦着自己丈夫不让他打牌的太太吗？难道你会甘心做一个凶神恶煞的泼妇吗？于是你把满腔失望一口咽了下去，嘴里顺顺溜溜地答应了他。我不觉得他这么做是故意刻薄，只不过他被养成了这副模样，他的父亲总是自己顾自己，而他的妈妈一直忍，忍到他们两人离婚的那一天。
尼克开口讲起了他的谎话，我甚至连听也没有听。
尼克·邓恩 事发之后五日
我靠在门上，直勾勾地瞪着妹妹。四周仍然萦绕着安迪的体香，我暗自希望自己能够独享这一刻，因为安迪既然已经离开，我就可以放肆地想她。她尝起来总是像奶油糖，闻起来像薰衣草，要么是薰衣草香波，要么是薰衣草润肤露。“薰衣草可以带来运气嘛”，她曾经向我解释过一次，我也确实需要几分运气。
“她多大了？”玛戈两手交叉抱在胸前，开口问道。
“你想从这里问起吗？”
“她多大了，尼克？”
“二十三。”
“二十三，妙极了。”
“玛戈，别……”
“尼克，难道你不知道自己有多糟吗？”玛戈说，“一团糟，而且没头脑。”从她嘴里说出来“没头脑”这个对小孩才用的词却狠狠地击中了我，仿佛我又再次回到了十岁的年华。
“目前的局势确实不太理想。”我的声音很平静。
“什么不太理想！你……你劈腿啦，尼克，我的意思是，你究竟是怎么回事？过去你一直是个循规蹈矩的人，还是说我一直都是个睁眼瞎？”
“你不是。”我盯着一块地板，在小时候，每当妈妈逼我坐在沙发上，说我办了一件坏事时，我都盯着一处地板。
“可是现在呢？现在你成了一个背着太太劈腿的男人，这种历史你永远也洗不干净。”玛戈说，“上帝啊，就连爸爸也没有出过轨，你实在是……我是说，你的妻子下落不明，你却在这里跟个小……”
“玛戈，我很高兴你拨乱反正站到了艾米一边，我的意思是，你从来都不喜欢艾米，就连最开始也不喜欢她，自从发生了这一切，仿佛……”
“仿佛我一下子对你那个下落不明的太太生出了几分同情，是的，尼克。我担心着呢，没错，我确实担心，你还记不记得之前我说过你有点儿怪异？你……你的所作所为一点儿也不靠谱。”
她在屋里踱开了步子，一边走一边咬着拇指的指甲，“要是警方发现了这事，我实在不知道……”她说，“我他妈的吓坏了，尼克，这是我第一次真的为你担心，我简直不敢相信警方还没有发现，他们一定查过你的电话记录。”
“我用了个一次性手机。”
她停下了脚步，“那更糟糕，那……像是预谋。”
“有预谋的劈腿，玛戈，没错，我是犯了这一条。”
玛戈瘫倒在沙发上，消化着这条新信息。事实上，玛戈的知情让我松了一口气。
“多久了？”她问道。
“一年多一点儿。”我从地板上抬起目光，转而直视着她。
“一年多？你居然一直没有告诉我。”
“我怕你会让我罢手，怕你会瞧不起我，那我就不得不罢手了，可是我并不想罢手，我与艾米……”
“一年多了，我连猜也没有猜到过。”玛戈说，“我们俩多少次喝醉了掏心掏肺地说胡话，你居然一直不够信任我，一直没有告诉我，我还不知道你能彻头彻尾地把我给蒙在鼓里呢。”
“我只瞒了你这件事。”
玛戈耸耸肩膀，意思是说“现在还叫我怎么相信你”。“你爱她吗？”她问道。
“是啊，我真的觉得我爱她，我爱过她，我爱她。”
“你知不知道，如果你真的正经八百跟她约会，跟她定期见面，跟她住在一起的话，她就会从你的身上挑出刺来，对吧？她会从你身上找到一些让她受不了的碴儿，那她就会开口让你做些你不喜欢的事情，而且她会生你的气？”
“我不是十岁小孩，玛戈，男男女女怎么相处我明白得很。”
她又耸了耸肩，仿佛回了一句“真的吗”。
“我们得找一个律师，”她说，“一个有点儿公关技巧的好律师，因为有些电视节目的班底正在打探这件事，我们要确保媒体不会把你抹黑成花花公子，如果真出了这种事，那一切都完蛋了。”
“玛戈，你的话听上去也太狗血了。”其实我在深心里赞同她的说法，但我听不得玛戈把这些话说出口，因此我必须表示质疑。
“尼克，这事本来就有点儿狗血，我要去打几个电话。”
“悉听尊便，如果那样能让你感觉好一些。”
玛戈伸出两根手指戳了戳我的胸膛，“别拿你那套狗屁话用在我身上，兰斯，‘噢，女孩子嘛，总是激动过头’，纯属胡说八道。你现在的处境很不妙，伙计，别再犯浑了，赶紧行动起来，帮我把事情摆平。”
在我的T恤之下，我能感觉到被玛戈戳过的地方正隐隐作痛，感谢上帝，玛戈总算转过身回了自己的房间。我呆呆地坐在沙发上，随后躺了下来，心中暗自答应自己绝不会一睡不醒。
我梦见了自己的太太：她正四肢着地在我家厨房的地板上爬，看来是想要爬到后门，但鲜血模糊了她的视线，她的动作很慢，实在太慢了一点儿。她那美丽的头颅看上去有几分奇怪，右侧多了一道凹痕，一束长长的秀发上正一滴滴地流下鲜血，她的嘴里还凄凄地叫着我的名字。
我突然醒了过来，心知回家的时候到了。我必须见见那个地方——见见那个犯罪现场，我必须面对此事。
在这样的酷热天气里，屋外连一个人也没有，我们的小区跟艾米失踪那天一样空荡荡而孤零零。我抬脚进了自家的大门，强令自己吸了一口气。这所房子新得要命，却有种鬼屋的感觉，说起来一点儿道理也没有，而且这间鬼屋还不是维多利亚时代小说里的那种浪漫风致，而是有股阴气森森的感觉，让人心里一团糟。房子是三年前才建成的，警方的实验室人员已经把这里查了个遍，处处变得又黏又脏。我在沙发上坐了下来，沙发闻上去像个有血有肉的人，带着一股陌生人的气味——一股辛辣的须后水味道。天气闷热得很，但我还是打开窗户换了换新鲜空气。这时布利克一溜小跑下了楼，我一把抱起它摸了摸，猫咪呜呜地撒着娇。有人给布利克盛了满满一碗猫食，一定是某个警察，在把我家拆个稀烂以后，警方毕竟还做出了一些友好的姿态。我小心翼翼地将布利克放在最下面一级台阶上，然后上楼进了卧室，解开衬衫躺到床上，把脸埋进了枕头——在我们结婚五周年纪念日的早晨，我也曾经定定地瞪着这个深蓝色的枕套，那一天正是案发当日。
这时我的手机响了起来，来电人是玛戈，我接起了电话。
“电视台要播出一期埃伦·阿博特主持的午间节目，话题是艾米和你。我……嗯，情形看上去不太妙，你要我过来吗？”
“不，我可以自己一个人看节目，谢谢。”
我们都没有挂电话，只等着对方开口道歉。
“好吧，看完再谈。”玛戈说。
“埃伦·阿博特新闻秀”是一款有线电视节目，专门聚焦失踪或被杀的女人，主持人是永远怀着一腔怒火的埃伦·阿博特，此人过去曾经担任过公诉人，大力主张受害人的权利。节目一开场，涂脂抹粉的埃伦就睁大眼睛瞪着摄像机说道：“今天要播报一则让人震惊的事件，‘小魔女艾米’系列图书的原型人物——一位美丽的年轻女子现在下落不明，家中被翻了个底朝天。该女子的丈夫是一位失业的撰稿人，名叫兰斯·尼古拉斯·邓恩，眼下他拥有一间酒吧，而购买酒吧的资金则来自他的妻子。你想他会担心成什么样呢？请看这些照片，照片都是在他的太太艾米·艾略特·邓恩于7月5日失踪后拍摄的，那天也正好是他们两人结婚五周年的纪念日。”
这时镜头切换到我在新闻发布会上那张蠢兮兮的笑容，接下来换了一张照片，上面是我一边从车里钻出来一边挥手微笑，那架势恰似一位选美皇后（当时我正在挥手回应玛丽贝思，而我微笑是因为我这个人在挥手的时候总会微笑）。
接着屏幕上又出现了一张手机照片，那是我和肖娜·凯莉，那位烤墨西哥玉米派的大厨。我们两个人脸贴着脸，笑容显得无比灿烂。这张照片消失后，肖娜真人出镜了，一身小麦色的肌肤，五官分明，带着一脸沉痛的表情。埃伦把她介绍给了电视机前的观众，我全身紧跟着冒出了一层细汗。
埃伦：“这么说来，兰斯·尼古拉斯·邓恩这个人……你能为我们讲讲他的行为举止吗，肖娜？你遇见他的时候，所有人都在寻找他失踪的太太，兰斯·尼古拉斯·邓恩……他又怎么样呢？”
肖娜：“他十分镇定，十分友好。”
埃伦：“对不起，请原谅我，他十分镇定且友好？他的妻子正不知所踪呢，肖娜，什么样的男人才能在这种关头显得镇定且友好？”
就在这时，屏幕上再次出现了我和肖娜那张奇怪的合影，不知道为什么，我们两个人看上去又更加欢快了几分。
肖娜：“其实吧，他有点儿轻浮……”
“你原本应该对她好一点儿，尼克，你真该把那该死的派吃下肚去。”我暗自心想。
埃伦：“有点儿轻浮？他的妻子下落不明，而兰斯·邓恩却……嗯，对不起，肖娜，不过这张照片实在是……没办法，我找不出比‘恶心’更恰当的词语了，一个清白无辜的人看上去怎么会是这副样子……”
在该节目余下的时间里，埃伦·阿博特苦苦揪着我缺乏不在场证明这一点不放，那位专事煽动仇恨情绪的女主持人说道：“为什么兰斯·尼古拉斯·邓恩到当天中午才有不在场证明呢？当天早上他又在哪里？”她慢吞吞地拖着那副得克萨斯警长口音，节目来宾则一致认为情形看上去颇有蹊跷。
我给玛戈打了个电话，她说：“嗯，这几天他们都没有找到你的头上，你差不多撑了快一个星期。”于是我们一起破口大骂了一会儿，“该死的肖娜，疯狂的贱人。”
“今天你得亮出些真正有用的招数，积极行动起来，眼下人们可要盯着你了。”玛戈建议道。
“就算我想乖乖坐着，我也坐不住啊。”我说。
我驾车赶往圣路易斯，心里隐隐有些着恼，脑海中一遍又一遍重播着刚才的电视节目，回答着埃伦所有的问题，仿佛要让她无话可讲。“埃伦·阿博特，你他妈的小贱人，你给我睁大眼睛看着，今天我就去追查一个骚扰艾米的家伙，他名叫德西·科林斯，我会追查他找到真相。”就是我，那位智勇双全的丈夫，如果此行有一首激昂的主题曲，那我早就奏起音乐了；就是我，那个善良的工薪阶层，眼下正要对阵被宠坏了的富家子。这个点子一定会惹得媒体汪汪乱叫，毕竟跟平淡无奇的杀妻桥段比起来，一个难以自控的跟踪狂会更加吸引眼球——至少艾略特夫妇会喜欢这个想法。我打了一个电话给玛丽贝思，却被转到了语音信箱。
当驾车驶进德西所住的小区时，我对德西的看法也变得焕然一新：这家伙并不是个富家子，他是个富得流油、富得要命的阔佬。此人住在圣路易斯拉杜区的一栋豪宅中，光那幢房子只怕就值至少五百万美元，该豪宅是一栋白色砖制建筑，配着黑漆百叶窗、煤气灯和常春藤。为了这次会面，我还精心装扮了一番，穿了一套体面的西装，打着领带，但在摁响门铃的那一瞬间，我突然意识到：与其穿着四百美元一套的西服在这个富人区丢人现眼，还不如索性穿一条牛仔裤呢。这时我听见了精致皮鞋发出的咔哒声，一路走出屋子深处到了前门，随后门开了，一阵寒气向我迎面扑来。
德西看上去十分英俊，十分体面，必定是因为眼睛或下巴的线条作祟，不过巧合的是，我倒一直憧憬着自己看上去会是这副模样。他有一双深陷的杏仁眼，跟泰迪熊颇有几分相像，双颊上都长着酒窝。如果别人看到我们两人在一起的话，恐怕会认为他是其中安分守己的那一个。
“喔，”德西一边说一边仔细打量着我的面孔，“原来你是尼克，尼克·邓恩，天哪，我对艾米的事很过意不去，请进，请进。”
德西领着我进了一间风格冷冽的客厅，屋子里透着一派出自装潢师之手的男子汉气概，搭配了许多不怎么舒适的黑皮革。他向我指了指一张后背格外刚硬的扶手椅，我倒是很想遵照主人的嘱咐让自己坐得舒服些，可我发现那张椅子只能让人摆出一种姿势，好似受训的学生一般挺起身坐得笔直，乖乖地认真倾听。
德西并没有问我的来意，也没有解释他怎么会一眼就认出了我，不过最近对我态度怪异的人已经越来越多：人们要么突然间恍然大悟想起了我是谁，要不然就压低声音窃窃私语。
“你要喝点儿什么吗？”德西紧握双手，仿佛在说“正事为先”。
“不用了。”
德西在我对面坐了下来。他的服饰是无可挑剔的海军蓝配米色，连鞋带看上去也颇为挺括，不过在他身上显得并不刺眼。我原本希望他是个不值一顾的花花公子，但眼前的德西反而像个十足的绅士——这样一个人知识广博，能够引经据典；这样一个人品位高雅，能够点得出难得一见的苏格兰威士忌；这样一个人眼光锐利，能够为女人挑出合适的古董首饰。事实上，德西看上去天生就能讨得女人的欢心，而我坐在他的对面，不由觉得自己的服饰颇为蹩脚，仪态也笨拙鲁钝。我简直越来越忍不住要开口谈一谈足球赛，要不然就谈一谈屎尿屁之类上不了台面的话题，反正我平时接触的总是这样的家伙。
“说到艾米，有什么线索吗？”德西问道。
他看上去有点儿眼熟，也许跟某个演员有几分相像。
“没有什么好的线索。”
“她是从家里被掳走的……没说错吧？”
“是的，从我们家里。”
这时我突然悟到了他是谁，他是搜查第一天那个单独现身的男人，当时这家伙在不停地偷看艾米的头像。
“你曾经到过志愿者中心，对吧？在搜查的第一天。”
“没错。”德西通情达理地说，“我正要告诉你，我真希望当时就能跟你见上一面，向你表达我的慰问。”
“从你家到我那儿可要走很长一段路。”
“从你家到我这儿的路也不算短。”他笑着说，“你瞧，我真的很喜欢艾米，因此听到发生了这种事，嗯，我总不能置之不理吧，我只是……这些话听上去肯定不顺耳，尼克，不过一在电视上看到新闻，我马上冒出了一个念头，心想‘那还用说嘛’。”
“那还用说嘛？”
“当然会有人想……要她。”他有一副低沉的声音，“你知道吗，她总是这样，让人们拜倒在她的石榴裙下，从来都是。你也知道有句陈词滥调‘男人想要她，女人想要变成她’，这话用在艾米身上可说是千真万确。”
德西一边说着话，一边将两只大手拢在长裤上。我说不准他是否在耍我，于是暗自决定要小心行事。但凡对待有可能棘手的问答，就该遵循一条准则：不要贸然发起进攻，先看看对方会不会自己上了自己的套。
“当初你跟艾米爱得轰轰烈烈，对不对？”我问。
“不仅仅是因为她的容貌。”德西说着靠在膝盖上，眼神显得有些遥远，“我反复想过这件事，当然啦，那是初恋，我怎么会不寻思呢，其实都怪我身上那以自我为中心的一面，太沉迷哲学。”说到这里，他露出一抹谦逊的笑容，面颊上的酒窝突然浮现出来，“你瞧，当艾米喜欢一个人的时候，当她对一个人感兴趣的时候，她的关注是那么的温暖又安心，不会漏掉你的一点一滴，就像洗上一个热水澡。”
我闻言挑高了眉毛。
“请多多包涵。”他说，“这种时候你会自我感觉良好，好得不得了，也许是破天荒头一遭，随后艾米就发现了你的不足，她意识到你也不过是个普通人，这种人她打发过很多……实际上，你也确实只能算‘巧匠安迪’，在现实生活中，‘小魔女艾米’绝对受不了‘巧匠安迪’，因此她对你渐渐失去了兴趣，总有一天你会再也找不到良好的自我感觉，这时你又感觉到了寒冷，仿佛自己正赤身裸体地躺在浴室的地板上，而你一心只想再奔回暖暖的热水澡里。”
我明白那种感受，我已经在“浴室的地板上”躺了三年左右了。我的心中顿时涌起一阵厌恶——面前这个男人居然跟我分享了这种感情。
“我敢肯定你明白我的意思。”德西说着对我露出了一抹笑容。
“这是个多么奇怪的人哪，谁会把别人的妻子比喻成一个暖暖的热水澡，还口口声声说他巴不得奔进这热水澡里？再说这位妻子还下落不明？”我想道。
德西背后是一张光亮的长桌，上面放着几张镶有银框的照片，正中一张大照片是高中时代的德西和艾米，两人身穿白色网球服，看上去时尚得离谱，透着一身金钱堆出来的奢华之气，活像希区柯克电影里的一帧画面。我想象着少年时代的德西偷偷溜进艾米的宿舍，一件接一件地把衣服脱掉扔在地板上，然后钻进冰凉的被窝，吞下一颗颗胶囊，等着被人们发现。那是一种惩罚，一种愤怒，但跟发生在我家的风波不是一回事，因此我看得出警方为什么对德西提不起太大的兴趣。
德西追随着我的目光，“哦，好吧，你可怪不得我，我的意思是，要是换了你本人，你会扔掉一张如此完美的合影吗？”他笑着说。
“就算照片中的女孩跟我二十年没有来往？”我忍不住说出了口，顿时意识到自己的语气听上去咄咄逼人——这可算不上明智之举。
“我跟艾米很熟，”德西厉声说道，随后深吸了一口气，“以前我就认识她，以前我跟她很熟。没有什么线索吗？我不得不问……她的父亲，他……他来了吗？”
“他当然来了。”
“我猜……你敢肯定案发时他在纽约？”
“他确实在纽约，你为什么问这个问题？”
德西耸了耸肩，仿佛在说“只是好奇罢了，没有什么理由”。我们一声不吭地坐了一会儿，一直互相对视着，两个人都没有眨眼睛。
“其实我到这儿来，是看你能告诉我什么线索，德西。”
我又试着想象德西劫走艾米的一幕。他在附近某处有个湖边别居吧？像他这样的人又有哪个没有湖边别居呢。难道这位优雅老练的人会把艾米困在某个地下囚室里？艾米会在囚室的地毯上踱来踱去，睡在一张积灰的沙发上，身穿20世纪60年代一度流行的亮色，要么是柠檬黄，要么是珊瑚红。我真希望波尼和吉尔平就在眼前，亲耳听听德西刚才那种不容别人染指的口吻，他刚才不是说吗：“我跟艾米很熟。”
“我？”德西放声笑了起来，应该说，他朗声笑了起来——“朗声”这个词完美地形容了他的声音，“我什么线索也没有，就像你说的……我跟她没有多少来往。”
“但你刚刚才说你们很熟。”
“当然比不上你跟她熟。”
“你在高中时代偷偷骚扰过她。”
