“这样啊。”我听到他喝了一大口苏格兰威士忌，咕嘟咽下去，随后晃动着杯中的冰块，“一天晚上，我在新闻里看到了关于你和艾米的报道，当时我正一边坐在床上吃泰国菜一边想着自己的事情，尽管已经过了这么多年，她的事却还是一下子把我给镇得回不过神。”他向酒保又要了一杯酒，“因此我的律师说无论如何都不该和你谈，可是……我能说什么呢？我这个人就是心眼太好了，没法眼睁睁地看着你跳进火坑。上帝呀，我真希望酒吧里还让人吸烟，你我这番话怎么离得开苏格兰威士忌和香烟呢？！”
“跟我说说吧，”我说，“告诉我你被控强奸的事。”
“就像我说的，我已经看到了新闻报道，眼下媒体正纷纷对你开火，我是说，你简直成了众矢之的，因此我应该乖乖地不要插手，我才不需要那女人再回来搅和我的日子呢！可是真见鬼，我真希望当初有人帮帮我。”
“所以你帮我一把吧！”我说。
“首先，她收回了指控……你知道这事，对吧？”
“我知道，那你到底有没有犯事？”
“见鬼去吧，我当然没犯事，你犯事了吗？”
“没有。”
“那就是了。”
汤米又要了一杯苏格兰威士忌，“那我来问问，你们的婚姻和谐吗？艾米开心吗？”
我没有回答。
“你不需要回答，我猜答案应该是‘不’。不管什么原因，艾米不太开心，我甚至不想问为什么。我可以猜，不过我不打算开口细问，但我想你一定清楚这一点：每当艾米不开心的时候，她就喜欢扮演上帝的角色，而且是‘旧约’里的上帝。”
“你这是什么意思？”
“她会施行惩罚，”汤米说，“毫不留情的惩罚。”他在电话里笑了起来，“我想说，你真应该来瞅瞅我的模样，我看上去真的不像个雄赳赳气昂昂的强奸犯，反而更像个瘪三，我也的确是个瘪三，我唱卡拉OK的常备曲目就是为了大声喊个够，每次看《教父II》我都会忍不住掉眼泪。”他咽了一口酒，接着咳嗽了起来。
“是因为弗雷多？”我问道。
“是因为弗雷多，没错，可怜的弗雷多。”
“做了人家的垫脚石。”[1]我说。
大多数男人能在体育话题上找到共鸣，而汤米与我则是两个痴迷电影的怪才，眼下我们谈起了电影，恰似球迷们谈起一场著名的橄榄球赛。我们都知道那句台词，而正因为我们两个人都说得出那句台词，因此省了好一番闲聊的工夫，免得揣摩对方肚子里是不是有货。
汤米又喝了一口酒，“见鬼，事情荒谬得不得了。”
“跟我说说。”
“你不是在录音吧，对不对？没有别人在听吧？我可不希望这样。”
“就我们两个人，我是站在你这边的。”
“我是在一次聚会上认识艾米的……那大概是七年以前的事了……那时她是那么的酷，十分有趣、精灵古怪，还很……酷。我们一下子就对上了眼，知道吧。我这个人通常和很多女孩都对不上眼，至少不会是长成艾米这副娇容的女孩，所以我在想……嗯，首先想到的是我被人整蛊了——这是给我下了个什么套呢？但随后我和艾米开始约会，大概约会了两三个月，于是我找到了那个陷阱：艾米并不是初遇时我眼中的那副模样，她可以从搞笑的事情里引经据典，但她实际上并不喜欢这些玩意儿。她宁愿不发笑，事实上她还不希望我发笑，也不希望我搞笑，这一点有些尴尬，因为搞笑是我的工作，但在她看来，这纯粹是浪费时间。我的意思是，我甚至都弄不明白她当初为什么会跟我交往，因为事情很明显，她根本就不喜欢我，这一切讲得通吗？”
我点点头，吞下一大口苏格兰威士忌，“讲得通。”
“于是我开始找借口少和艾米相处，当时我并没有和她分手，因为我是个傻瓜，而她又实在美艳动人，我还满心希望着事情会有转机。但我经常找借口，一会儿说是工作脱不开身，一会儿说是要赶个期限，一会儿说有个朋友来到了此地，一会儿还说我的宠物病了，诸如此类的种种借口。我也开始和另外一个女孩交往，就是偶尔见见面，算不上有多正儿八经，至少我是这么认为的。但后来艾米发现了……我到现在都不知道她怎么会发现……我只知道我公寓周遭的动静逃不过她的眼皮，但是……妈的……”
“喝口酒吧。”
我们两个人都喝了一口。
“有天晚上艾米到我住的地方来了……当时我和另外那个女孩大概交往了一个月……艾米就像以前一样到了我的住处，带来一袋汉堡包，还带了一部盗版DVD，里面是我喜欢的一个喜剧演员在达勒姆的一场地下演出，我们一起看了DVD，她把腿跷在了我腿上，偎依进了我的怀里，然后……抱歉，她毕竟是你太太嘛，我想说的是，这女孩知道如何摆布我，然后我们……”
“你们上了床。”
“没错，是你情我愿的男欢女爱。然后她离开了我的公寓，一切都好端端的，我们还在门口吻别，做足了恋人的全副套路。”
“然后呢？”
“接下来却有两名警察找上了我，他们已经对艾米做了相关测试，她的伤口‘完全符合暴力强奸的特征’，手腕上也留有捆绑的印记，警察搜索了我的公寓，当场发现我的床头有两个绳结掖在床垫下……跟领带差不多……据警方描述，这些绳结‘与捆绑印记十分吻合’。
“你当时把她绑起来了？”
“没有，那次甚至都没有……总之我完全措手不及，她一定是趁我起身小便的时候绑在那里的，或者抓住了差不多的机会。我的意思是，那次我的麻烦可大了，情况看上去非常糟糕，可后来艾米突然收回了指控，几周后我收到一张匿名字条，上面是打印的信息：也许下一次你会三思而后行。
“然后你就再也没有收到她的任何消息？”
“再也没有她的任何消息。”
“你没有试着控告她吗？”
“哦，没有，当然没有，我很高兴她就这么离开了。然而上个星期我正一边坐在床上吃泰国餐一边看着新闻报道，那则报道讲的是艾米和你，里面又有‘完美的妻子’，又有‘结婚纪念日’，又声称‘尚未找到尸体’，简直是一场十足的血雨腥风。我发誓，当时我惊出了一身汗，脑子里顿时闪过一个念头——‘这是艾米干的，这一次她导演了一场谋杀案，我的天哪！’我可不是开玩笑，伙计，我敢打赌无论她为你下了个什么套，你都会被勒得喘不过气来，你真该好好担心担心。”
[1]此处为电影台词。——译者注
艾米·艾略特·邓恩 事发之后八日
只不过玩了一趟碰碰船，就害我沾了一身水，对面那两个花季女孩被太阳晒蔫了，宁愿翻一翻八卦杂志或抽几口香烟，也不愿意设法把我们挤下水，因此我们驾驶着装有割草机引擎的碰碰船，花了足足半个小时互相挤来挤去，把船弄得滴溜溜转，直到后来没了兴致，一致决定罢手不玩了。
在这个陌生的地方，碰碰船上的船员也堪称一支奇怪的队伍，那是我、杰夫和葛丽泰。葛丽泰和杰夫在短短一天之内就成了密友，人们在此地交朋友就有这种架势，因为这里没有别的事情可做。我觉得葛丽泰正琢磨着要不要在她那一群凶神恶煞的交往对象里加上杰夫的名字，不过按理说，杰夫恐怕正巴不得呢。此时此地的葛丽泰比我漂亮得多，杰夫更加中意她一些。她正身穿一件比基尼上装和一条牛仔短裤，还把一件备用衬衫塞进了后臀的口袋，便于她想进商店（商店里卖 T恤衫、木雕和当摆设用的岩石）或餐馆（餐馆里卖汉堡和烧烤）的时候加件衣服。
最后我们去一家破旧不堪的小型高尔夫球场玩了几个回合，球场的假草皮已经一块块地剥落，机械短吻鳄和风车也不再转动，结果杰夫自己动手转着风车，一下接一下猛地开合着鳄鱼嘴。有些球洞已经派不上用场，草皮像地毯一样卷了起来，因此我们在球场之间逛来逛去，甚至没有一个人计分。
这一串行动既毫无计划又毫无意义，一定会惹得旧日的艾米大为光火，但眼下的我正学着随遇而安，而且我的表现相当不错。此刻的我极为漫无目的，沾染了一副 A型性格，在浪费时间上堪称数一数二，领着一帮伤心欲绝的年轻人。我们这帮人都因为爱人的背叛而耿耿于怀，一行人路过一个测试爱情的机器时，我发现杰夫皱紧了眉头（据我所知，杰夫的太太给他戴了绿帽，两人离了婚，孩子的监护权安排变成了一团乱麻）：那架机器要人握紧金属柄，眼睁睁地看着情缘的热度从“露水情缘”一步步涨到“知己爱人”——人们非要花上一身力气使劲捏手柄才能代表真爱，这一点让我想起了可怜的的葛丽泰，她到处挨揍，经常把拇指搁在胸部的瘀痕上，仿佛那瘀痕是一个可以伸手去摁的按钮。
“轮到你了。”葛丽泰一边对我说，一边在短裤上擦干自己的球，她已经两次把球打进了污水坑。
我站好位置，把球一杆打进了球洞——那只高尔夫球先是消失了踪影，片刻后绕过一个陡坡重新出现在眼前，然后乖乖地进了洞。先消失，再出现——我顿时感到一阵焦虑涌上心头，到了某一天，一切都会再次浮出水面，就连我也不例外。此时此刻，我的心里惴惴不安，因为我的计划发生了一些变故。
至今为止，我只对计划做过两次改动，第一次是关于枪。我原本打算弄一把枪，在失踪的那天上午对着自己开一枪，不会打在要害处，但要打穿小腿或手腕，留下的子弹就会带有我的血肉，看上去发生了一场争斗！艾米挨了一枪！但后来我意识到，即使对我来讲，这一招也显得有些太过铁血，留下的伤会疼上好几个星期，而我真的很怕疼（眼下我那被割了一刀的胳膊感觉好多了，感谢挂心），但我仍然很想靠枪布下一个局，毕竟一把枪可以变成一枚绝妙的棋子，我倒不用真的挨上一发子弹，但可以凭着一把枪扮出自己被吓坏了的模样，因此我在情人节那天去了商城，确保对方会记住我。后来那把枪没有到手，但反正计划已经有了变动，枪到不到手已经不再重要。
另一个变动的力度可就要大得多了，我已经决定不再结果自己的性命。
我倒不缺那份自控力来结果自己的性命，但这口气让我实在咽不下，凭什么我一定要死呢？我并不乐意自杀，造孽的人并不是我。
不过这样一来，囊中羞涩居然成了眼下的难题，简直好笑得要命，偏偏金钱难住了我。眼下我手里只有9132美元，看起来不太够用。今天早上我去找多萝西聊了聊，还跟平时一样拿着手绢，免得留下指纹（我告诉多萝西那是我奶奶的手绢，我想隐约给她留下一个印象，让她觉得我通身透着布兰奇·杜波依斯[1]一般的气质）。我靠在多萝西的办公桌上，她正一条又一条地跟我细说着一种她买不起的血液稀释剂（多萝西这女人对各种未通过审批的药品简直无所不知），为了投石问路，我开口说道：“我明白你的意思，我也还不知道再过一两个星期要上哪里去找钱交我那小屋的租金呢。”
她冲我眨了眨眼睛，又扭头望着电视，屏幕上正播放着一款游戏比赛节目，节目中的人们一会儿呼喊，一会儿尖叫。多萝西对我有种长辈一般的关爱之情，她一定会收留我待在小木屋里的，让我爱待多久待多久，反正那些小木屋有一半没有人住，拨间屋子给我算不了什么。
“那你最好找份工作。”多萝西的眼神压根儿没有离开电视屏幕，节目中一名选手走错了一步棋，奖品眼睁睁地落了空，电视里传出一片“哎哟”声，道尽了心痛之情。
“什么样的工作？在这里我能找到什么样的工作？”
“做清洁呀，当保姆呀。”
也就是说，为了赚到薪酬，我得干家庭主妇的活儿。
就算在密苏里州，我也并不需要算着钱过日子。当时我确实无法随心所欲地买新车，但也无须考虑每日的柴米油盐，无须到处收集优惠券买便宜货，也没有办法掐指一算就说出牛奶要花多少钱。父母可从未费心教过我这些家务活，因此托了他们的福，猝不及防的我不得不面对现实世界。举个例子吧，葛丽泰抱怨一加仑牛奶在码头的便利店里居然要卖五美元，我听了忍不住打了个寒噤，因为便利店里的小孩每次都收我十美元。以前我倒是觉得价格似乎有点儿贵，但还从来没有想过那满脸青春痘的少年只不过是随口胡编了一个价格，看看我是否会上钩。
因此，我事先做过预算，根据网上的信息，我的钱按计划绝对可以撑上六至九个月，但这个预算显然并不靠谱，因此，我也跟着变得不靠谱起来。
等到打完了高尔夫（还用说吗，赢家当然是我，我一直在脑子里计着分），我们一起去隔壁的热狗摊吃午餐，我偷偷绕过拐角，从T恤下面翻出了带拉链的贴身腰包，谁知道回头正看见葛丽泰跟着我，我还没有来得及塞回腰包，一切已经落进了她的眼里。
“这位阔佬，你听说过‘钱包’这种东西吗？”葛丽泰问道。说起来，带钱还真是件棘手的事：逃亡的人需要大笔现金，但既然正在逃亡，这样的人按理说就难以找到放现金的地方。不过谢天谢地，葛丽泰并未深究，她心里知道我们大家都是受苦受难的人呢。我们找了一条金属质地的野餐凳坐下，一起晒着太阳吃着热狗，那热狗是白面包里裹着一条条加了添加剂的香肠和绿得透出几分诡异的作料，也许算得上我这辈子吃过最可口的美食：反正我眼下已经“不在人世”，我才不管食物健康不健康呢。
“你猜猜杰夫从他的小屋里找了些什么东西给我？”葛丽泰说，“是写《火星纪事》那家伙的另一本书。”
“那家伙叫雷·布莱巴瑞。”杰夫说。“人家明明叫雷·布莱伯利。”我心想。
“没错，那本书叫作‘当邪恶来敲门’，挺不错。”葛丽泰说。她把最后一句话的音调挑得很高，仿佛只用一句话便可以对一本书盖棺定论：要么书不错，要么书很烂；要么我喜欢，要么我不喜欢。除此之外不用提及该书的文字、主旨、结构和细微之处，它的好坏截然分明，恰似一个热狗。
“我一搬进木屋就读了那本书，书真不错，挺瘆人。”杰夫说。这时他发现我正凝望着他，便对我做了个怪相；杰夫并不是我中意的类型，他那一张脸上的髭须长得又硬又粗，对待鱼儿的手段也颇为可疑，但他的相貌确实英俊，很有几分吸引力，一双眼睛热情似火，不像尼克冷冰冰的蓝眼睛看上去让人寒气入骨。我不知道自己眼下扮演的角色是否会喜欢跟杰夫上床——我们会慢悠悠地销魂一番，他的身子紧贴着我的身子，他的呼吸就在我的耳边，他的胡须刷上我的脸颊，那架势与尼克云雨时孤零零的风格截然不同，尼克与我在做爱时几乎难得肌肤相亲：无论在我身前还是在我身后，他都只是抽插一阵，完事后便立刻起身沐浴，把我扔在他留下的湿斑中。
“怎么，哑巴了？”杰夫说。他从来不叫我的名字，仿佛默认我们两人都知道我的名字是瞎编的。他叫我“这位女士”或“靓妞”，要不然就干脆叫“你”，我倒挺想知道他在床上会如何称呼我，也许他会叫我 “宝贝”吧。
“只不过在想事情。”
“嗯哼。”他说着又露出了微笑。
“你在想某个男孩，我看得出来。”葛丽泰说。
“也许吧。”
“我还以为我们要避开那些混账男人一阵子，去照料鸡仔呢。”她说。昨晚埃伦·阿博特的节目播完后，我还兴头十足不甘心回家，便和葛丽泰一起喝了六瓶啤酒，想象着我们搬到葛丽泰母亲所住的女同性恋小区，摇身变成那里具有象征意义的异性恋女孩，过着避世的生活，养上一群鸡仔，把洗好的衣服晾在阳光下。到那个时候，风度翩翩的年长女人会争相拜倒在我们的石榴裙下，她们有着粗犷的指关节和放纵的笑声，对我们展开一场场柏拉图式的求爱，而我们将身穿牛仔服、灯芯绒和木屐，再也用不着担心妆容、发型、指甲、胸部的大小或后臀的尺寸，也用不着再装作善解人意的太太或力撑男人的女友，跟在自家男人屁股后面不停叫好。
“男人也不全是混账王八蛋。”杰夫说，葛丽泰闻言含混地哼了一声。
晒蔫了的一行人回到木屋，我感觉自己好似一只在日光下暴晒过的水球，一心只想坐在那架噼里啪啦的窗式空调下，一边看电视，一边任由凉气卷过全身。我已经找到了一个重播频道，该频道专门播出20世纪70年代和80年代的老剧，包括《法医昆西》、《爱之船》及《八宝喜事》，但首先要看的当然是我最近的心头大爱——《埃伦·阿博特秀》。
《埃伦·阿博特秀》倒是没有播出新进展，但你要相信我，埃伦显然不介意在这个关头投机一把，她在节目上请来了不少曾经与我相遇的陌生人，这伙人一个个都自称是我的朋友，还通通爆料讲了我一堆好话，就连那些从来对我看不过眼的人也是如此——已逝的香魂真是讨人喜欢呀。
此时传来了敲门声，我心知来人是葛丽泰和杰夫，于是关掉了电视，他们两个人果然正在我家门口瞎晃悠。
“在干吗呢？”杰夫问道。
“在读书。”我撒了个谎。
他把半打啤酒放在我家厨房的台面上，葛丽泰迈开轻快的步子跟在他身后，“喔，我还以为听到了电视的动静呢。”
在这些玲珑的木屋里，三个人还真是显得有点儿挤。有那么片刻，葛丽泰和杰夫堵住了门，让我顿时一阵心惊：他们堵住门干什么？接着他们两个人又向前走去，挡住了我的床头柜。这个床头柜里放着我的贴身腰包，里面满满当当地装着八千美元现金，有面值上百的钞票，面值为五十美元的钞票，也有二十美元一张的钞票。贴身腰包的样子丑得吓人，看上去是一条肉色的玩意儿。我没有办法把所有的钱都带在身上，但我千方百计将现钞放进腰包里，并在小屋里留了一些零散的现钞，当戴上那条装满现金的腰包时，我简直一直悬着一颗心，好似一个沙滩上的女孩为身上的卫生棉绷着神经。我心中有几分喜欢花钱，因为每次拿出一沓面值二十美元的钞票，就少了一笔要藏起来的现钞，也用不着再担心那笔钱不小心丢了或被人偷了去。
杰夫摆弄着电视，埃伦·阿博特和艾米出现在了屏幕上，他点了点头，露出一缕微笑。
“想看……艾米？”葛丽泰问道。
我搞不准她说的是“想看艾米吗”还是“想看吗，艾米”。
“不看啦，杰夫你拿上吉他，我们一起坐到门廊上去吧？”
杰夫和葛丽泰交换了眼神。
“呀……但你刚才就在看这个节目，对吧？”葛丽泰指着屏幕，电视上是我和尼克参加一场义演的镜头，我身穿一件长礼服，头发在脑后挽成一个髻，看上去跟眼下短发的模样更相似了几分。
“这节目太无聊了。”我说。
“哦，我倒觉得这节目一点儿也不无聊。”葛丽泰说着一屁股坐到我的床上。
我顿时感觉自己是个傻蛋，居然让这两个人进了门，居然还认定自己可以让他们乖乖听话，可是他们这些家伙有着一身难驯的野性和填不饱的胃口，惯于利用人们的弱点趁虚而入，而我在这一行却只是个新手。说到填不饱的胃口，还有人在后院养美洲狮，在起居室养黑猩猩呢，等到有朝一日葬身在宠物的利爪之下，那他们一定也会想到“填不饱的胃口”。
“你们介意吗……我觉得有点儿不舒服，可能太阳晒多了，我想。”
杰夫与葛丽泰看上去有几分错愕，又有几分恼火，于是我有些纳闷自己是否会错了意：难道他们并没有一丝歹意，是我自己多心了？我倒是愿意相信这个思路。
“当然，当然，那还用说吗。”杰夫说。他们慢吞吞地走出了我的小屋，杰夫顺路拿走了他的啤酒，过了片刻，我听见葛丽泰的木屋里传来埃伦·阿博特声嘶力竭的控诉：“为什么不……”“为什么……”“你能解释一下……？”
“我为什么非要跟这里的人亲近呢？我为什么就不能自个儿安生待着？如果事情露馅儿，我该如何解释自己的所作所为？”我暗自心想。
绝对不能让人揭开我的身份，要是一旦露馅儿，我会一落千丈变成世上最可恨的女人。眼下我是一个美丽、善良、难逃厄运、身怀六甲的可怜人，在一个自私自利、满嘴谎话的浑蛋手底下吃尽了苦头，到了露馅儿的那一天，我就会摇身变成一个满腔怨气的毒妇，利用全体美国公民的一片好心占便宜。到时候埃伦·阿博特会在一期又一期节目上对我开火，火冒三丈的人们会打电话给埃伦倒苦水：“埃伦呀，这又是一个被宠坏了的富家千金，人家为所欲为，一点儿也不考虑其他人的感受，我觉得应该把她一辈子关起来不见天日——关进牢里！”没错，人们就会这么说。对于装死诬陷配偶该判什么罪，互联网上查不到统一的说法，但我心知公共言论一定十分毒舌，事情穿帮之后，无论我再施展什么手段补救——甘心供养孤儿也好，亲热地搂抱麻风病人也好——我在撒手人寰后都会落下一个“毒妇”的骂名，人们会说“还记得吧，那毒妇装死陷害了自己的丈夫呢”。
我绝不容许这样的事情成真。
几小时后，我正在一片漆黑中浮想联翩，耳边却传来了一阵温柔的敲门声，那是杰夫在敲门。我左思右想一阵还是开了门，准备为先前的无礼道个歉。杰夫正一边揪自己的胡子一边瞪着我的门垫，随后抬起了一双琥珀色的眼睛。
“多萝西说你正在找工作。”他说道。
“没错，差不多吧，我确实在找活儿干。”
“今天晚上我倒是有份活儿，给你五十块。”
艾米·艾略特·邓恩才不会为了五十美金劳动大驾离开木屋呢，但莉迪亚（要不然是南希）需要工作，我只能答应下来。
“只要几个小时，给五十块。”他耸了耸肩膀，“对我来说没什么要紧，所以想着给你个活儿干。”
“什么活儿？”
“抓鱼。”
我原本认定杰夫这家伙会开一辆皮卡，但他居然领着我到了一辆闪亮的福特两厢车前。这款车型看上去就让人心碎，壮志凌云但囊中羞涩的大学毕业生们会买上一辆这样的车，成年男子实在不该开这款车。我身穿一条背心裙，在裙下按杰夫的吩咐穿了一套泳衣。（“别穿比基尼，穿你那套泳衣，能让你自如地游泳的那一套”，杰夫吩咐道。我还从未在泳池边发现过杰夫的身影，但他居然对我的泳衣一清二楚，这既让我感觉有些飘飘然，又有几分心惊。）
我们驾车越过树木丛生的山峦，杰夫没有关上车窗，路上的尘土扑上了我的一头短发，眼前的一幕仿佛是某个乡村音乐视频中的镜头：身穿背带裙的女孩将身子探出车窗外，在一个红色之州捕捉着夏夜的微风。我放眼能够看见星星，杰夫一路上断断续续地哼着歌。
在一家高悬湖面的餐厅附近，杰夫停下了车。这家卖烧烤的餐饮店还挺有名，因为该店出售巨大的纪念酒杯，而且店里的酒有些难听的名字，比如“鳄鱼之汁”、“大口雷霆”之类，我对这事一清二楚，因为湖岸边到处浮沉着人们扔掉的纪念酒杯，一个个花里胡哨的酒杯上破了一道道口子，上面印着该店的标志——“鲶鱼卡尔店”。“鲶鱼卡尔店”有一块高悬在水上的平台，食客们可以从机器里取上满满一把猫粮给鲶鱼喂食，他们脚下的水中可有上百条大鲶鱼张着嘴巴等着吃呢。
“我们究竟要干什么，杰夫？”
“你来网鱼，我来宰鱼。”他迈步下了车，我跟着他到了后厢，里面装满了冷却箱，“我们把鱼放在冰上，再卖出去。”
“你说‘再卖出去’，可谁会买偷来的鱼？”
杰夫的脸上露出了一抹微笑，仿佛一只慵懒的猫，“我有各色各样的主顾。”
我顿时回过了神，杰夫跟“灰熊亚当斯”之类弹着吉他、爱好和平的人压根儿不沾边，他就是个小偷小摸的乡巴佬，还打心眼里巴不得自己略有几分深度。
他取出一具兜网、一盒猫粮和一只脏兮兮的塑料桶。
我本人丝毫不想牵扯进这种偷鸡摸狗的勾当，但眼下我扮演的那个角色却对此很有几分兴趣。天下有几个女人能在盗鱼卖鱼的团伙里插上一脚？眼下我所扮演的角色颇有几分胆色，自从离开人世以后，我就又变得胆气十足了。曾经让我嫌恶惧怕的一切和曾经束缚我的枷锁都已离我而去，眼下我所扮演的角色几乎什么都敢干，一个无踪无影的“幽灵”就是这么自由。
杰夫与我下山走到“鲶鱼卡尔店”的露天平台下，又迈步爬上了码头，这时一艘名叫“吉米·巴菲特”号的汽船嘟嘟响着从旁驶过，引得水波在码头周围荡漾起来。
杰夫把兜网递给了我，“我们行动要快，你赶紧跳下水兜住鱼，然后把网拿上来给我，不过到时候网会很沉，鱼还会在网里扭来扭去，你要当心些，千万别叫出声，出什么岔子。”
“我不会叫出声，但我可不想下水，我在平台上就能捞到鱼。”
“那你至少要脱下裙子吧，不然会把裙子弄湿得一塌糊涂。”
“没事儿。”
杰夫看上去恼火了片刻，他是老板，我是小工，可目前为止我还不肯听他的话，不过随后他便稍稍转过身三两下脱掉了上衣，又把猫粮递给我，却一直不肯转过正脸来，仿佛正在害羞。我拿着猫粮盒子到了水边，顷刻间成百条鲜鱼拱着闪亮的背脊涌了过来，一条条鱼尾巴疯狂地劈波斩浪，一张张鱼嘴凑到了我的脚下，鱼儿乱哄哄地扭作一处吞着猫粮，随后又像训练有素的宠物一样抬起面颊向我讨食。
我拿着网朝鱼群中央一舀，接着一屁股坐到码头上，以便借力把网拉上来。我猛地抬起兜网，网里满满当当装着好几条滑溜溜有胡须的鲶鱼，正在拼命挣扎着奔回水中，一张张鱼嘴在网格间开开合合，害得渔网不停晃动。
“把网抬起来，抬起来，小妞！”
我将膝盖垫在兜网的手柄下，任由渔网悬在空中，杰夫向前赶上几步，一把捉住了一条鱼。他的两只手上都裹着毛巾布手套以便抓鱼，随后把手挪到了鱼尾附近，像甩一根棍棒一般拎着那条鱼，一下子把鱼头甩在码头边上砸得稀烂。一片血花跟着四散炸开，一溜血珠刷啦啦地滑过我的双腿，还有一大块肉溅在我的头发上。杰夫把鱼扔进桶里，又熟练流畅地抓住了另一条。
我们哼哧哼哧地忙了半个小时，捞上了整整四网鱼，我的胳膊变得不再灵活，一个个冰柜也塞得满满当当。杰夫拎起空桶从湖中舀了一桶水，把一团糟的鱼内脏冲进了湖里，鲶鱼狼吞虎咽地吃掉了那些倒霉的弟兄，码头被清理得非常整洁。他又把最后一桶水倒在我们两人血淋淋的脚上。
“你干吗要砸烂鱼头？”我问道。
“受不了那副受苦受难的模样。”他说，“你要去水里泡一下吗？”
“我没事。”我说道。
“你这样子可别上我的车，拜托了，赶紧去水里泡一下吧，你身上沾了一堆乱七八糟的玩意儿，你自己倒还不觉得。”
我们奔下了码头，向附近布满礁石的沙滩跑去。水面刚刚没到我的脚踝，杰夫已经迈着稀里哗啦的大步奔向水中，一跃跳进了湖里，拼命地挥动着双臂。等到他游远以后，我立刻解开了身上的腰包，用背心裙团团裹住腰包放在水边，又在上面放上我的眼镜。我一步步没入水中，温暖的湖水拍打着我的大腿，拍上了小腹和颈脖，我屏住呼吸沉入了水里。
我游得又远又快，还在水下憋了好一会儿，以便提醒自己活生生溺死是怎样一种感觉：我心知，如果必要的话，我倒是下得了手结果自己的性命。等到浮出水面长吸一口气时，我看见杰夫正快速奔向岸边，于是只好像一条海豚一样匆匆向腰包游去，手忙脚乱地爬上了礁石，刚好比杰夫快上几步。
[1]《欲望号街车》的女主角，又译白兰琪。——译者注
尼克·邓恩 事发之后八日
刚刚和汤米通完电话，我立刻打给了希拉里·汉迪。如果我“谋杀”艾米是一场谎言，汤米·奥哈拉“强奸”艾米也是一场谎言，那希拉里·汉迪“跟踪”艾米为什么不是一场谎言呢？变态狂也并非一日之间长成的，说不定当年威克郡学院朴素的大理石厅就是艾米初试啼声的地方。
希拉里·汉迪一接起电话，我便冲口说道：“我是尼克·邓恩，艾米·艾略特的丈夫，我真的必须跟你谈谈。”
“为什么？”
“我真的急需更多信息，关于你的……”
“千万不要说‘友情’两个字。”从希拉里的口吻中，我仿佛听出了一抹愤怒的笑容。
“不，我不会说那两个字，我只是想听听你的说法。我打电话找你并不是因为我觉得我太太眼下的处境跟你有一丝一毫关系，但我真的很想打听一下你们之间的往事，我想听听真相，因为我觉得你有可能会帮我揭开……艾米的某种处世风格。”
“什么样的风格？”
“惹恼她的人都会遇上大祸。”电话里传来了希拉里沉重的呼吸声，“要在两天前，我根本就不会和你讲话。”希拉里开口说道，“但前一阵我和一群朋友在一起喝饮料，一旁的电视正开着，屏幕上出现了你的镜头，讲的是有关艾米怀孕的事。我周围的人都对你火冒三丈，打心眼里恨你，那时我就想：‘我明白个中滋味。’艾米并没有死，对吧？我的意思是，眼下她还只是失踪吧？根本没有找到尸体？”
“没错。”
“那我就来跟你说说高中时的艾米吧，也说说当时发生的事，你等一下。”我原本可以听到电话那头正在播放卡通片的声音，顷刻间却突然没有了动静，接着有人发了几句牢骚，又有人说了一句“到楼下去看电视，乖乖地下楼去”。
“那是一年级的时候，我来自孟菲斯，但其他所有人都来自东海岸，这种感觉很怪异，很格格不入，你明白吗？无论语言也好，服饰打扮也好，威克郡学院的所有女孩都好像是一个模子塑出来的，倒不是说大家都瞧不起我，只是我……有几分战战兢兢，当时艾米却是众星捧月，我记得所有人在第一天就知道她的大名，每个人都在对她议论纷纷，她可是‘小魔女艾米’呀，我们都是读着那些书长大的，再说她又那么光彩四射，我的意思是，她……”
“是的，我明白。”
“很好。没过多久艾米就开始留意我，有点儿罩着我的意思，她开玩笑说自己是‘小魔女艾米’，而我是她的老搭档苏茜，于是她开始把我叫作苏茜，其他人也很快这么叫开了。当时我也挺乐意，我是说，我就是个小跟班：如果艾米渴了，我就给她递上一杯饮料；如果她需要干净内衣，我就帮她把衣服拿去洗。你再等一等。”
这时我又听到头发擦过听筒的声音，此前玛丽贝思已经把家里所有相册都带了过来，以防我们还需要一些照片，她给我看过一张艾米和希拉里的合影，照片中的两个人脸贴脸笑着，因此眼下我能想象得出希拉里的模样，她和我太太一样有着一头金发，但容貌比艾米逊色几分，长着一双算不上清澈的淡褐色眼睛。
“杰森，我正在打电话呢……给孩子们几根冰棍就行啦，办这点儿事没那么难吧。”
“对不起，现在我们的孩子不在学校，我的丈夫从来就不知道如何照顾他们，所以我才不过跟你打十分钟电话，他就摸不着头脑了，抱歉。因此……那么，对，我当小苏茜当了几个月：八个月、九个月、十个月……这段时光美好极了，我们就像死党闺密一样，每时每刻都形影不离，随后突然间发生了几件奇怪的事情，我知道她有点儿心烦。”
“什么事？”
“我和艾米在秋季舞会上遇到了一个兄弟学校的男生，第二天他打电话找我，却没有找艾米，我敢说那是因为他不敢惹艾米，但不管怎么样……几天以后出了期中成绩，我的分数比艾米稍好一点点，但差别实在很小。没过多久，我们的一个朋友邀请我到她家一起过感恩节，她邀请的是我而不是艾米，我敢肯定这也是因为大家不敢惹艾米，艾米不是很容易相处，人们总感觉在她面前不能掉以轻心，免得在她眼里掉价。但我能感觉到事情发生了一些细微的变化，我看得出艾米心里十分恼火，尽管她嘴上死活不承认。
“艾米开始支使我去办一些事情，当时我完全没有意识到，从那时起她就在一步一步地下套陷害我了。她问是否可以把我的头发染成和她一样的金色，因为我的头发有点儿灰，如果亮几分的话看上去会美得要命。接着她开始抱怨自己的父母，她倒一直在埋怨父母，但当时她动了真格，总念叨她的父母只爱虚幻的‘艾米’，不把她当作有血有肉的人来爱，因此她想给父母捣捣乱。她开始让我恶作剧地打电话骚扰她家，告诉她父母我是新的‘小魔女艾米’，有几个周末我们还坐火车去了纽约，她吩咐我站在她家外面，有一次还让我跑上前去告诉她妈妈一些鬼话，比如我要除掉真艾米以便取代她之类。”
“你都乖乖照办了？”
“在还没有手机和网络之前，女孩子们就会这样胡闹嘛，用来打发时间。当时我们总爱恶作剧，都是些蠢得不得了的事情，就是要和对方比个高下，比比谁更胆大更作怪。”
“那接下来呢？”
“接下来艾米开始疏远我，变得冷冰冰的，当时我觉得……我觉得她不再喜欢我了，学校里女孩们对待我的眼神也变得有点儿古怪，我不再受人欢迎，这倒也无所谓，但后来有一天校长却叫我去见她，因为艾米出了一场骇人的意外，不仅扭伤了脚踝，弄折了手臂，还摔断了肋骨，她从长长的楼梯上摔了下来，声称是我推了她。你等一等。”
“现在赶紧下楼去，走！下楼去，下……楼。”希拉里说，“对不起，我回来了，养孩子就是让自己遭罪。”
“这么说，艾米声称你推了她一把？”我问道。
“没错，艾米说是因为我脑子出了……毛病，一心一意迷上了她，巴不得成为苏茜，后来我又不甘心仅仅只当苏茜，非要当艾米不可。一时间，艾米支使我在过去几个月里做的那些事情通通成了她手里的证据。不消说，她的父母曾经看到我在她家附近鬼鬼祟祟地出没，我还和她的妈妈搭过话。我的头发染成了金色，身上穿的衣服正好和艾米的衣服登对——那是我和她一起逛街时买下的，但是我口说无凭。她的朋友全都声称艾米在上个月怕我怕得厉害，总之一派胡言，我看上去简直是个彻头彻尾的疯子，她的父母还对我申请了限制令。当时我一直在维护自己的清白，但我的处境已经惨不忍睹，巴不得离开那所学校，因此并没有反对学校开除我的学籍，当时我一心只想摆脱艾米，我的意思是，那个女孩居然狠得弄断了自己的肋骨，我被吓得透心凉——她不过是个十五岁的小女孩，竟然一手布下了这么一个局，把朋友、父母和老师都耍得团团转。”
“她闹这么一场不过是因为一个男孩、几个分数和一次感恩节的邀请吗？”
“搬回孟菲斯大约一个月后，我收到了一封信，那封信是打印出来的，上面没有签名，但显然出自艾米之手。信上一条又一条列满了我让她不满意的地方，全是些离奇的控诉：下了英文课居然忘记等我，该错犯过两次；居然忘记我对草莓过敏，该错犯过两次……
“我的天哪。”
“但我觉得真正的原因并非如此。”
“那真正的原因是什么？”
“我觉得艾米想让人们相信她完美无缺。既然我们成了朋友，我也就开始见识到她的真面目，而她并非完美无缺。你明白吗？她十分聪明、迷人，优点数不胜数，但她同时也有控制欲和强迫症，经常弄出些大惊小怪的闹剧，还有点儿爱撒谎。我其实受得了这样的真相，但她自己受不了，只不过因为我知道她并非完美无缺，她就要除掉我，因此这让我对你有几分好奇。”
“对我好奇，为什么？”
“朋友之间可以看到彼此的大多数毛病，夫妻之间却能够见识到彼此最不堪的方方面面，如果她为了惩罚一个才认识几个月的朋友就把自己从楼梯上摔了下来，要是遇上一个傻到把她娶回家的男人，她又会使出什么样的手段呢？”
当希拉里的一个孩子拿起电话分机唱起童谣时，我挂断了电话，随后立即给坦纳打了个电话，向他转述了我跟希拉里和汤米的对话。
“这么说我们手里就有几个故事了，很妙，事情一定会妙得很！”坦纳说道，但从他的话听起来，事情却压根儿不是太妙，“你有没有安迪的消息？”
我还没有从安迪那里听到一点儿消息。
“我派了一个自己人在她住的公寓大楼里等她，”坦纳说，“我的手下行事十分小心。”
“我还不知道你居然有手下。”
“其实我们真正的出路是找出艾米。”他没有理睬我的话，却自顾自地接了口，“我真想象不出她这样的女人能藏多久，你有什么想法？”
我想象着艾米正站在一家临海豪华酒店的阳台上，身披着跟地毯一般厚重的白色长袍，一边小口喝着上等的蒙特拉谢葡萄酒，一边在网上、电视或小报上观望我一步步走向绝境。身为艾米·艾略特·邓恩，她正在参与自己的葬礼，看着铺天盖地的相关报道，品尝着一片狂喜之情，我有些好奇艾米是否意识到她自己盗用了马克·吐温书中的桥段。
“在闪念间，我觉得她身处某个临海的地方。”说到这里我顿了顿，感觉自己活像个装神弄鬼的灵媒，“不行，我没有任何想法，她在哪里都有可能，除非她自己决定现身回来，不然的话我们别想找到她。”
“要艾米自己乖乖回来么，似乎不大可能。”坦纳恼火地喘着气，“我们还是先设法找到安迪瞧瞧她的想法吧，眼下我们可没有太多回旋的余地。”
一晃到了晚饭时间，太阳也下了山，我又独自一个人待在了阴气森森的家中。我一直在揣摩艾米说过的谎话，寻思着她身怀六甲是否也是谎话之一。我已经算过了，艾米和我之间时不时会有男女之事，确实有可能会让艾米怀上孩子，但她一定知道我会这么盘算。
到底是真是假呢？如果这也是一个谎话，那它一定是用来伤我心肝的。
我一直以为艾米和我会开枝散叶，因此当初我便心知自己会娶艾米，因为我总是想象着我们两人一起抚养孩子的情景。我记得第一次冒出这种念头时，我正从位于纽约基普斯湾的公寓步行前去东河边的一个小公园，途中经过方方正正的联合国总部大楼，眼见无数国家的国旗正在风中飞扬。“孩子会喜欢这个地方，”我心中暗自想道，这里有五彩缤纷的颜色，让人忙着在脑海中将每一面国旗与国家对上号。这是芬兰，那是新西兰，好似一抹微笑伴着一只眼的是毛里塔尼亚的国旗。紧接着我回过了神，那个会喜欢国旗的宝贝并非某个不相干的孩子，而是我与艾米的孩子。他会拿着一本旧百科全书摊手摊脚地卧在地板上，那一幕恰似我以前的模样，但我们两人的宝贝不会孤零零独自一个人，我会躺在他的身旁，领他一步步周游旗帜之海——听上去，这与其说是周游旗帜之海，倒不如说是周游烦恼之地，不过话说回来，我父亲对待我就是满怀着一腔烦恼，但我绝不会这样对待自己的儿子。我想象着艾米跟我们一起卧在地板上，在半空中蹬着双脚，正用手指出帕劳的国旗，那面旗鲜明的蓝底上有一个离中心不远的黄色圆点，必定算得上最讨艾米的欢心。
