他开着车驶过夜色，在牛津通往比斯特的那条笔直而狭窄的快车道上飞驰，一股汹涌的车流向他扑来，离他越来越近，两盏前灯微微摇动，变成了两层连续的黄色光圈，更加接近——然后从他的身边闪过。现在又有一辆车径直向他驶来，这辆车逆向行驶，接近他的时候还闪烁着右侧的转向灯。但令人吃惊的是，他双手仍然稳稳地扶着方向盘……这可能是死亡看守最严的秘密之一吧？可能对死亡的恐惧，甚至死亡本身，到头来都只不过是巨大的骗局……前灯在他的头脑里变成了旋转的黄色光圈，他睁开双眼的时候，只能看到头顶阴沉沉的天空。他的双膝撑在那个男人的腹部；但是膝盖上承受的力量那么大，他根本无力施加任何影响。只要他有力气协调双臂和双膝的动作，可能就有机会让这个人失去平衡，把他掀到一边，双手掐在喉咙上的巨大压力就可以缓解几秒钟。但是他的力气基本耗尽了，他知道双臂上酸痛的肌肉正在尖叫着要求休息，自己的身体随时都会欣然投降。他已经开始放松，脑袋相当舒服地贴在中间屋顶冰凉的地面上。风向标真大啊！到底什么人才可以把这么重的东西抬上来——肩上扛着这么重的东西，走上环形阶梯，一级一级向上爬？
他最后一次清楚地意识到自己的处境，有几秒钟，他仍然紧紧抓着这个人的手腕，然后用尽了自己最后的一点力气。但是他再也使不出一点劲了。他紧握方向盘的双手慢慢松开，他闭上眼睛的时候，朝他开来的汽车射出晃眼的亮光。他想到了理查德·施特劳斯最后一首歌的最后几个字：“可能这就是死亡？”
37莫尔斯意识到发生了什么神奇的事情。无情地压在他身上的那具躯体在同一时间变得又轻又重；扼住他喉咙的手变得又紧又松。那个人发出了一声低吟，好像有某种无法忍受的痛苦。这时，莫尔斯用膝盖轻而易举地把他顶开了。那个人蹒跚地退向塔楼的一侧，疯狂地把手伸向最近的垛口，想支撑住自己。但是他的冲击力太大了。他的右手撞上去寻找支撑的时候，砌石立刻崩塌了；他头朝下从护墙上栽了下去。
然后，莫尔斯听到的是他的身体翻滚着摔向下面很远处的地，恐怖的“吆哦”声逐渐变弱，最后是一声沉闷的巨响，然后是那些经过塔楼下面的人发出的惊声尖叫。
刘易斯站在那里一动不动，手里抓着一只长柄黄铜烛台的顶端。“您还好吗，长官？”
莫尔斯还躺在那里，欢快地大口呼吸着令他陶醉的空气。手臂的疼痛就像极端的牙痛，他摊开双臂，躺在微微倾斜的屋顶上，好像被钉上十字架的人。
“您还好吗？”现在是另一个人的声音，一个更加温和而柔软的声音，然后冰凉的细长手指贴在了他汗涔涔的额头上。
莫尔斯点了点头，抬起头来看着她的脸。他看见一缕秀发轻轻搭在她的脸上，鼻子两侧有些淡棕色的雀斑。她跪在他的身边，大眼睛里闪耀着快乐的泪花。她把他的头枕在自己的胳膊上，紧紧地搂住他，莫尔斯感觉时间好像过了很久很久。
他们什么也没有说。从塔楼上慢慢走下来的时候，她只在前面带了很短的一段路，他们的手还是紧紧相握，但是他们什么都没有说。几分钟之后，刘易斯看到他们坐在圣母堂的后排座位上，她的脸庞还留着泪渍，欣慰地枕在他的肩上。他们还是什么都没有说。
刘易斯看到了两个人在塔楼顶上，然后拼尽全力爬下了五层楼梯，在一楼的化妆品柜台撞到了几位挡着路的年轻女士，最后像某个挫败的复仇之神一样，不停地用拳头重重地砸着北门。他知道那个女人还在里面，但是他觉得她可能出了什么事；他绝望地把一块大石头砸向最低最顺手的那扇窗户，既是为了让她听到他的声音，也是为了制造可能的入口。女人听到了。门打开了，他从圣母祭坛上抓起一只烛台，然后冲上塔楼的阶梯，一步三级台阶地跑到塔顶之后，用尽全身力气把烛台砸向这个袭击莫尔斯的大胡子的后背。
刘易斯出来的时候，两位当值警察已经到了现场。一圈人站在四五码开外的地方围住死尸，救护车已经从拉德克里夫医院出发，正在沿着圣贾尔斯路鸣响警笛开过来。刘易斯从祭衣室的挂钩上拿下一件法衣，把它盖在尸体上面。
“您知道他是谁吗？”一位警察问道。
“我想是的。”刘易斯说。
“你还好吗？”驼背的法医是第三个问出同样问题的人。
“很好。去里维埃拉 1 待几个星期就好了。没什么大不了的。”
“哈！他们都这样说。不管什么时候，我问我病人他们的父母是怎么死的，他们都会说同样的话——‘哦，没什么大不了的’。”
“我要是感觉不好会告诉你。”
“你知道的，莫尔斯，每个人这辈子至少都1 里维埃拉是地中海沿岸的狭长地带，有很多度假胜地。
会生一场大病——最后一场。”
嗯。这是个好想法。
刘易斯回到了教堂，外面的事情基本准备完毕，“您还好吗，长官？”
“哦，看在上帝的分上！”莫尔斯说。
鲁思·罗林森仍然坐在圣母堂的后排座位上，目光茫然地盯着前方——平静、沉默而消极。
“我去送她回家。”刘易斯平静地说，“您就——”
但是莫尔斯打断了他。“恐怕她不能回家。
你必须把她带回局里。”他深吸了一口气，目光从她身上移开，“她被捕了，而且我要你亲自给她录口供。”他转向刘易斯，声音带着一股无法解释的愤怒，“听明白了吗？你！亲自！”
鲁思一言不发，毫无抵抗地被一位警官带上警车。她离开之后，莫尔斯、刘易斯和法医也跟在后面出来了。
外面的人群在盖着法衣的尸体周围围了三四圈，他们出来的时候，这些人兴趣盎然地望着他们，好像一出戏里的主角刚刚走上舞台：一个有些驼背的年长男子，如果现在是一五五五年，他们便目睹了里德利1和拉蒂默2在几百码之外的贝利奥尔学院门口被烧死，自己却面不改色；一个表情沉着、体格健硕的男人，刚才似乎在负责全部行动，但是现在有点退居幕后，好像是因为他的上级在场；最后一个男人稍瘦一些，秃顶，脸色灰暗，他的目光锐利，举止沉着——同另外两个人相比——1 尼 古 拉 斯· 里 德 利（Nicholas Ridley， 约 1500-1555），英国国教殉教者，曾任伦敦主教，爱德华六世驾崩之后因为支持信奉英国国教的格雷郡主而被信奉天主教的玛丽一世逮捕，在牛津被火刑处死。
2 休·拉蒂默（Hugh Latimer，1485-1555），英国国教殉教者，曾任伍斯特主教，爱德华六世即位之后大力推行英国国教，后被信奉天主教的玛丽一世逮捕，在牛津被火刑处死。
流露出自然的权威。
这三个人站在那里——站在盖着法衣的尸体前面。
“你想看看他吗，莫尔斯？”法医问道。
“我已经看够了。”莫尔斯咕哝道。
“他的脸还行——如果你感到反胃的话。”
法医拉开法衣的上端，露出死者的脸，刘易斯弯下腰，颇有兴趣地认真看了看。
“原来他长的是这个样子，长官。”
“什么？”莫尔斯说。
“劳森的弟弟，长官。我刚才说——”
“那不是劳森的弟弟。”莫尔斯轻声说道，其实他的声音很轻，另外两个人好像都没有听到。
± 鲁思之书 ±38牛津曼宁联排屋 14A 号鲁思·罗林森小姐的证言，罗林森小姐口述并签字，泰晤士河谷警察局（刑事侦查部）刘易斯警官见证。
可能从二十年前说起更加容易。当时我在牛津高中预科一年级，攻读英语、历史和经济的高级教育证书。有一天早晨，校长到班上来把我喊了出去。她告诉我要做个坚强的姑娘，因为她要告诉我一个噩耗。我的父亲，当时是牛津大学出版社的印刷工人，突患严重的冠状动脉血栓症，在被送往拉德克里夫医院之后，不到一个小时就去世了。我记得当时最大的感觉是麻木，还有一点真正的悲痛。其实，接下来的几天里，老师和同学们用前所未有的善意对待我的时候，我甚至感到了一丝自豪。好像我是一个用无比的坚毅忍受巨大不幸的英雄。但是事实并非如此。我并不讨厌我的父亲，但是我们从来没有多么亲密。我睡觉之前会例行公事的亲吻，或者考了好成绩之后他会给我一英镑零花钱，但是他对我的关心很少，而且没有真正的爱。可能这并不是他的错。我母亲已经被多重硬化症折磨垮了，虽然当时她大体还能活动，但是父亲把全部心思都花在了她的健康和幸福上。他肯定爱她至极，而他的去世是对她的沉重打击。几乎就是从那时候开始，她好像变了。她这样的女人好像永远无法忍受丧夫之痛，因此完全变成了另一个人。我也遇到了一些事情，我突然开始失去对学业的全部兴趣，而且开始失去对母亲的关爱。我怀疑她夸大了自己的残疾，我为她洗衣做饭打扫购物得到的感谢越来越少。我继续上学，并且参加了次年的高级教育证书考试，但是我没有申请大学，虽然奇怪的是，我的母亲希望我申请。我去高街上的马尔伯勒秘书学校读了一年，很快就发现自己在这方面很有天赋。我在毕业之前就收到了三份录用通知，最后我接受了牛津大学出版社条件优厚的录用通知，为一位和我父亲稍熟的先生做私人机要秘书。他是个非常和蔼的上司，也是个非常聪明的人，我们在一起工作的五年是我人生中最快乐的时光。他是个单身汉，我为他工作一年左右以后，他开始偶尔请我出去吃饭，或者去普雷豪斯看戏，我答应了。他从来没想占我的一点便宜，只有他挽着我的胳膊走向汽车的时候，我们之间才会有最轻微的身体接触。但是我爱上了他——我觉得不能自拔。后面的几天里接连发生了两件事。我的上司问我愿不愿意嫁给他，而我母亲的情况突然严重恶化。我很难说这两件事之间有没有联系。
我告诉过她求婚的事情，而她把自己的想法直截了当地告诉了我。他只是个寻找固定性伴侣的老色鬼，而且我们的年龄差距太大。荒唐！我应该给自己找一个年龄相仿的好小伙子。我最后会把她留在某个偏僻的慢性病患者疗养院里腐烂——这是她为自己设想出的最糟糕的状况，我意识自己告诉她这条消息的时候，可能并不应该这样怀疑她的震惊感。不管怎样，她的医生告诉我她的身体很差，必须立刻住院。
然后，另外两件事情几乎同时发生。我的母亲回到家里，现在每天都需要精心的照料，我告诉我的上司不能接受他的求婚，而且在这种状况下，我最好还是辞职。我记得他的眼睛里透出那孩子般的忧伤与失望。三个星期之后，我离开的时候，他带我去伊丽莎白饭店吃了一顿丰盛的晚餐，整晚他都在开心地说话。他送我回家的时候，我们坐在车里，非常尴尬地试图道别，这时候我转过身，无拘无束、充满爱怜地亲吻了他。从那一天开始，我筑起了心中的堡垒，就像我母亲那样。毫无疑问，我比自己认为的更像我的母亲。不管怎样，母亲可能非常正确。我辞职的时候二十四岁，上司四十一岁。我之后只是偶尔在街上遇到过他一两次。我们礼貌地寒暄之后，就各走各的了。他一直没有结婚。两年之后他死于脑溢血，我去参加了他的葬礼。
回想起这件事来，我并没有因为我们没有结婚而感到非常懊悔，但是我一直后悔没有答应做他的情人。这些事实好像没有关系，但是我说出来，只是希望有人能够理解为什么事情开始变糟，而不是要为自己在即将发生的惨剧中所扮演的角色做任何开脱。
我现在得谈谈钱。失去了那份还算丰厚的工资，我们的生活就必须精打细算，母亲认为，既然我在高级教育证书经济学的考试里得了及格分，我就肯定能有足够的智慧和才能去打理钱财。因此，很快我就完全了解了我们的全部财务情况，我的母亲很快就欣慰地把全部责任交给了我。
房子没有问题，因为我父亲在房子上设定了组合按揭和人寿保险。对于我们两个人来说这房子太大了，但是现在的市价是父亲二十五年前购买时候的十倍，而且他去世之后房产归我们所有。当时我母亲的各种股票还有两千英镑左右的可变现市值，我自己在劳埃德银行的储蓄账户里也有八百多英镑。除此之外，我的母亲还有一小份遗孀养老金，这是父亲当时在出版社办理的保险，从这时候开始，我还向社会保障部申请了一份赡养津贴。随后的十年里，我在家里接了不少打字的活——大部分是博士论文或者文坛新星的手稿之类。
所以我们的生活还算安稳舒适。接着，两年前股市暴跌，我听从别人的劝说，抛出了母亲的全部股票，换回不到五百英镑。
其实只要我再持有六个月，一切都会好起来，至少远没有这样糟糕，但是当时人们都很害怕股市完全崩盘。后面几个星期里股价跌得更低，好像我这样做是明智的，但是其实是我被误导而做了灾难性的决定。
我尽量不把这些告诉母亲，其实这也不难。
她对金融事务一窍不通。父亲还活着的时候，他精打细算地用好自己的一点点钱，而且从来不让母亲操心或是过分关注这类事情。父亲去世之后，责任的重担都落在了我纤弱的肩膀上，我的母亲满心希望一切都好。如果让她担忧，我就会为自己的无能而感到羞愧。我随后决定（要记住这只是两年之前）把我们剩余的全部资产用在一项我认为不错的投资上。我已经提到过，我们的房子住两个人实在太大，我对此也有自己的计划。我们可以把房子分成两部分，母亲和我住在一楼，另外一家住在二楼。我想把前厅分割一下，这样楼梯就可以直接通往完全独立的居所。楼上已经有厕所和淋浴间了，主要的改建工程只是楼上的厨房水池和楼下的淋浴房，还有第二扇前门，这样就不需要共用钥匙或者门铃，而且没有邮件投递的问题。圣弗里德斯维德教堂的一位朋友（是的，我马上就会提到）为我做了一份简洁的小方案，得知不需要申请规划批准之后，我开始询问工程预算。虽然报价高得惊人，但是我认定我们可以接受报价最低的一千五百英镑。所以我继续下去，几个月之后工程开始了，大堆的沙土和建筑木板出现在前门的车道上。事情进展都很顺利，直到去年二月，母亲收到了一位老朋友的来信，她听说在瑞士有一家很棒的诊所，专门治疗并且照看多重硬化症的病人。虽然没有保证什么神奇疗效，但是有很多满意的病人都写来了热情洋溢的感谢信，随信寄来的宣传册上包括了三星期疗程的全部细节，还有诊所的彩色照片，诊所俯瞰图恩湖，背后是阿尔卑斯山积雪的山顶，还有山麓上生机勃勃的虎耳草和火绒草。花费是六百三十英镑，包括希思罗到巴塞尔 1 的往1 巴塞尔（Basel），瑞士第三大城市，有始建于十四世纪的巴塞尔大学，化工和制药行业发达。
返机票和往返诊所的交通费。我之前一直不清楚金钱有多么残酷无情，如果我有这笔钱，母亲就可以去。如果我没有，她就不能去。没有任何讨价还价的余地。我比较怀疑母亲的病能否治好，但是那家诊所明显声誉很好，而且我知道母亲出国一段时间会有好处。她已经有十八个月没有离开过家了，甚至经常懒得起床坐到她的轮椅里。但是现在，很多年来第一次，她自己下定了决心。她想去那里，而且对此充满期待。她真的去了。她离开的三个星期里，尽管我尽量拼命工作，白天做临时打字员，晚上做侍者，但是这段时间我过得很开心，而且再次发现了生活的一些乐趣。然而事情并非都很顺利。建筑工人们发现了意料之外的房屋断裂，然后我收到了建筑公司老板的来信，他说如果工程需要正常开展，总预算就要增加三百五十英镑。母亲的归来当然没有解决问题，他们发现一楼的排水管也需要更换，而这时，我不得不让建筑工人停工几个星期，因为我没办法支付下个月的工钱。夏天过到一半的时候，我已是山穷水尽。就在那个时候，我去见了劳森牧师。
39鲁思·罗林森小姐的证言（续）我第一次去圣弗里德斯维德教堂的时候，我还是牛津高中唱诗班的成员，当时我们和牛津扩充唱诗班一起演唱斯坦纳的《耶稣受难记》1。我们之中有些人后来还去那里演唱过，特别是唱诗班缺少女高音和女低音演唱帕莱斯特里纳的弥撒音乐。
因此我认识了那里的一些人，而且开始感到在那里非常自在。不久我就成了唱诗班的正式成员，不是因为我笃信英国国教高教派，而是因为我喜欢拥有不同的活动和社交对象。那里有一位老夫人，每天早上都打扫教堂——她是因为关节炎而腿瘸得厉害，提着拖把和水桶这样的行为本身就足以证明她的信仰和意愿，我和她很熟，有一天我和她聊天，她简单而高兴地说，她希望某一天上帝会因为她所做的一切而1 约翰·斯坦纳（John Stainer，1840-1901），英国作曲家和管风琴家，牛津大学音乐教授，《耶稣受难记》（The Crucifixion）创作于一八八七年。
奖赏她，但是如果上帝认定她不值得奖赏，她还是愿意赞美和荣耀上帝，感激他赐给她的祝福。我对此没有感到惊讶或者怀疑，而是被深深地打动了，她去世之后，我发誓自己至少要接过她这份善功的一部分。
所以现在我在这里做些擦擦洗洗的事情，而且就像这位老夫人经历过的一样，体会到一些满足感。在这段自我强加的休行期间，我自然和莱昂内尔·劳森熟悉起来，就像我说过的，当我再也无法处理我们的财务危机的时候，我去向他求助。他告诉我，如果我只是为钱发愁，那么我可以而且应该立刻忘掉这些烦恼，这时候我得到了生命里最大的惊喜之一。他问我需要什么，我告诉他之后，他坐到办公桌前（我注意到那里有一把十字架形状的裁纸刀），给我写了一张五百英镑的支票。这一切就像是奇迹，我告诉他我不知道什么时候才能还钱或是如何才能感谢他，他只是说可能有一天他也会遇上麻烦，而如果他真有麻烦，他想知道我会不会尽力帮助他。我当然保证会为他做任何事，我清楚地记得当时我多么希望并且祈祷有一天，我可以帮他一个大忙作为回报。那天离开牧师住所的时候，我注意到一个男人从楼下的厨房里走出来。我一下子没有认出他，尽管他的面孔看上去很熟悉。他衣着相当寒酸，但是刚刚刮过脸，头发也刚刚理过。我知道莱昂内尔会带一些教会军旅馆里的人和自己住上一两天，有时候还会劝他们参加教堂礼拜。然后我认出了他。他和莱昂内尔年纪相仿，身材也差不多，但是上次我看到他的时候，他已经有一个星期没有刮脸，长长的头发也是脏兮兮的。后来我才知道这个人是莱昂内尔的弟弟菲利普。
这件事之后不久，哈里·约瑟夫斯进入了我的生活。去年夏末的时候，出于各种原因，教堂一些成员之间的关系逐渐紧张起来。然后我第一次听到了那条恶心的传言，说莱昂内尔喜欢唱诗班男孩的程度可能超出了应有的范围，但是我对此很难相信。直到现在，我都还坚信如果莱昂内尔确实有某种同性恋倾向，他的这种弱点也非常轻微，而且完全消极。但是另一条流言好像所有人都听说过，就是教堂风琴手保罗·默里斯非常迷恋哈里·约瑟夫斯的妻子布伦达，后者总是送哈里来参加礼拜。因为某些原因，哈里的驾照被吊销了。
人们经常看到布伦达和保罗说话，虽然她自己很少留在教堂里做礼拜。还有一位女教民告诉过我，她曾经看到他们手牵着手。
我必须承认，虽然我没有任何直接证据，但是我越发怀疑第二则流言可能是真的。
然后我知道确有其事，因为哈里·约瑟夫斯告诉了我。他第一次到我家的时候，家里有三个人，因为那天母亲刚好起来了，他待了两个小时，显得友善而礼貌。从那之后，他经常在早晨来访，母亲还没起床的时候，我们一起坐在客厅里。他在某些方面让我想起了我以前的上司，因为他从来没想占我一点便宜。不管怎样，那时候没有。但是他无法掩藏自己是个孤独而失望的男人这一事实，很快他就告诉了我他知道自己的妻子和保罗·默里斯私通的事情。开始我认为他来找我只是寻找一点安慰，因为他从来没有问过我他应该做什么。
但是有一天，我们走到前门口的时候，他转身对着我，告诉我他觉得我很迷人，而且他很想和我上床。我当然感到一点受宠若惊，而且我没有什么道德顾虑。我们一起喝了雪利酒，我感觉自己比平常更加活泼勇敢。我还能说什么？我还是处女。我已经四十一岁了，我拒绝了自己到现在唯一爱过的男人。我知道岁月正在流逝，如果短期之内我还不了解性的事情，我就永远不会了解了。这些我都没有告诉哈里。
有几次，我觉得自己应该提醒他已经结婚，而且我喜欢并且非常尊重他的妻子，因此我不想我们之间发生任何事情。当时我想我只是笑着告诉他不要做蠢事。他什么也没有说，站在前门边，看上去沮丧而羞愧，我突然感到非常对不起他。我们的右手边就是 14B 号新装上的刚刚漆成剑桥蓝色的大门。钥匙就在我的口袋里，我问他想不想看一看这套公寓。我们在里间里还没有铺好的床垫上发生了关系。这种开始对我来说不算非常快乐，我甚至感到一点懊悔。
其实我基本感到了一些满足，接下来的几个月，我们每星期都会上一次床。我对床上的事更加熟稔之后，发现自己越来越享受性生活。但是我知道某些事情肯定是令人悲哀的错误，因为每次结束之后我都感到自己是如此的卑微和低俗，我开始怨恨自己对性的渴求。我尝试停止，但是现在回想起来，我的尝试只是三心二意。这个男人好像有某种控制我的力量，我开始越来越提心吊胆地生活着。我开始担心母亲会发现，尽管她好像没有怀疑什么。我也开始担心邻居们，但是天知道为什么，因为我们周围的房子里都住着搬来搬去的短租房客或者本科生。最重要的是我担心自己。其实现在我对哈里的需要超过了他对我的需要，而且他知道。不管在他离开之后我的良心受到了怎样的煎熬，我都会一直在想象下次见面的情形。我开始怨恨他，也怨恨自己。他就像那种我很快就会上瘾的毒品。
如果您想理解之后在我身上发生的事情，那么知道这些事情可能很重要。
40鲁思·罗林森小姐的证言（续）九月初一个星期三的早晨，母亲的病严重发作了一次，我只能决定把星期三上午的打扫工作推迟到星期三傍晚。不过我有教堂的钥匙，随时想去都可以，所以偶尔背离常规时间表并无大碍。我锁上身后的门（我几乎都是从南门进去，那样就可以把自行车停在门廊那里），正在打扫告解室的时候，听到北门打开的声音。保罗·默里斯和莱昂内尔·劳森的弟弟（现在我认识他了）菲利普走了进来。不知道为什么我感到很害怕，所以一直安静地坐在原处。
我听不清他们在说什么，但是保罗显然受到了勒索，而且他不能也不愿意继续付钱。
我不清楚发生了什么，因而感到迷惑不解，忧心忡忡。我只是坐在原处，不确定下面发生了什么。但是几分钟之后，保罗肯定离开了，莱昂内尔本人走进了教堂，现在我能听见兄弟两人正在交谈。我还是没有听清他们说的是什么，但是听到的只言片语都像晴天霹雳。他们在谈论谋杀哈里·约瑟夫斯。我大吃一惊，手里握着的刷子当的一声掉在了地板上——他们发现了我。
菲利普·劳森立刻离开了，然后莱昂内尔和我谈了很长时间。直到现在，我都没有准备好把他告诉我的一切揭露出来，但是简单地说，他就是求我合作。当然，他提醒我之前向他做出的承诺，并且答应如果我按照他说的去做，他就马上给我开一张五千英镑的支票（五千英镑！）。他说这笔款项是让我留着楼上的公寓，这样他的弟弟菲利普可以住进去，他只会在外间住不超过一个月的时间。我完全呆住了，几乎根本意识不到这些预示着什么。家里的情况越来越糟。莱昂内尔借给我的五百英镑已经全部用光了，尽管现在整个公寓工程已经完毕，我们自己的房子却岌岌可危。
工人们说整个一楼都急需重新铺线，水槽侵蚀严重，随时都可能爆裂。更糟糕的是，整个中央供暖系统时断时续地工作了几天之后，就在那个星期彻底坏了。我还没有算上装修楼上改装好的厨房的费用，那项工程仅有的预算是可怕的两百英镑。想想我当时的感受！但是还有别的事情。我早就应该提到，但是因为这是整个案子里唯一必然会让我获罪的事情，您可能会明白我不愿——几乎是拒绝——提及它。莱昂内尔向我解释，我现在可以把所有责任推卸给他，而这样做就需要我撒个谎。不。
直到现在我也不是很诚实。他要我用自己的全部人格发誓我会撒这个谎。他反复强调这只是一个谎言——我不需要做其他事情，而且他坚持说我要做的事情非常简单。
我不在乎！我极其欣慰自己能够帮助他，所以不假思索地答应了。那天晚上当我离开教堂的时候，头脑已经彻底混乱。我尽量不去想哈里·约瑟夫斯。我觉得我几乎让自己相信自己听错了整件事情。但是我当然没有。我知道出于某种原因，哈里·约瑟夫斯就要死了，而我承诺撒一个小谎的行为肯定和这件（对我而言）不愉快的事件有联系。菲利普·劳森是怎么掺和进来的？我当时不太确定，不过如果我是因为钱而牵扯进来——那么他牵扯进来肯定也是出于这个原因。我逐渐坚信，莱昂内尔雇用了自己的弟弟杀害哈里·约瑟夫斯，如果这就是实情，那么我在事件里的角色——我的谎话——就是某个时间和某个人在一起。不在场证明。是的。我开始相信这就是实情——而我仍然不在乎！这段时间里，我没有感到良心的负担。现在是金钱主宰的时候。性也不再是支配力量，就算它以前是，我也还有很多机会。我好几次在兰道夫的鸡尾酒吧里遇到一个男人，我显然把他吸引住了。他是某个大企业的销售顾问，我确信他在兰道夫的房间肯定舒适到几乎无以复加的程度。我怀疑他已经和另一个女人搭上了，但是他真正想要的人是我。也就是在这段时间，我在钱上变得更加吝啬。同以前的生活相比，我现在更不愿意花钱喝一杯或是吃一顿昂贵的大餐，基本变成了一只极端自私的寄生虫。
我不买新衣服，不买香水，不吃山珍海味。
我开始吝啬钱之后，在其他事情上也变得吝啬起来。同样是那个星期，我给哈里·约瑟夫斯打了电话，告诉他我们的约会取消了，因为我母亲又病得很严重。现在像那样撒个谎对我来说太容易了。做得不错！
他们说家里的锅炉还可以修一修，所以我没有再买新的。我觉得第一次重新布线的预算高得离谱，所以我找了个打零工的本地人，只花了一半的价钱就做好了。当然，他搞得不是很好。我决定自己装修楼上的厨房，随后发现自己非常喜欢这项工作。
很多年来，每个星期天的早晨我都会在献祭盘里放上五十便士。现在我只放二十便士。但是我仍然打扫教堂。这是我的一种休行，而我好像比以前更加为这份自愿承担的责任感到自豪。您会觉得这一切都很奇怪，但这就是我的感受，我也正是这么做的。从我刚才说话的方式看来，我意识到这听起来像是很长时间里发生的事情。
但是情况当然不是这样。这些事情都发生在三个星期之内，直到九月二十六日。
那天晚上七点，我们五个人到了圣弗里德斯维德教堂：布伦达·约瑟夫斯、保罗·默里斯、莱昂内尔·劳森、菲利普·劳森，还有我。门锁上之后，我接到了自己的指令。
圣母堂的蜡烛点了起来，祈祷书都摆好了，好像有十三个人来做礼拜一样——包括教堂管理员！我觉得最后这件事是整个事件里最糟糕的。保罗在风琴上弹着什么曲子，我觉得他看上去比我们之中任何一个人都要紧张。布伦达站在圣洗池旁边，穿着一套绿色的西服，看上去面无表情。莱昂内尔好像正为一次寻常的弥撒忙碌地做着准备——我觉得他当时面色如常。莱昂内尔的弟弟像我上次看到他时一样衣着整洁，他坐在祭衣室里喝酒，显然那瓶酒是莱昂内尔给他的。大约七点一刻，莱昂内尔让我和布伦达站到圣母堂的祭坛旁边，在那里一直等到他喊我们走。我们几乎立刻听到了钥匙插进北门的声音，哈里·约瑟夫斯走了进来，胳膊下面夹着一个很大的棕色纸包。他看上去满脸通红，兴奋异常，显然喝了很多酒。他看到我们两人之后点了点头——不过我不清楚是朝我还是布伦达点头。我们坐在祭坛前面的台阶上，我觉得我们两人都在发抖。然后风琴声突然停止了，保罗走了过来，把手轻轻地按在布伦达的肩膀上，然后径直走进祭衣室里。
有几分钟，我们能听到男人们低沉的说话声，然后是一阵杂乱的脚步声，还有一声沉闷的呻吟。莱昂内尔喊我们的时候，身上穿着白色法衣和斗篷。他喘着粗气，看上去抖得厉害。他说警察来了之后，我要告诉他们的就是刚才有十几个人在这里做礼拜，大多数是美国游客，在奏响最后一支圣歌的时候，我听到哈里在祭服室里大声呼救的声音。我记不得布伦达是不是还在那里。我只是茫然地慢慢走到祭衣室里。
我可以清楚地看见他。他躺在那里一动不动，身上穿着平时在教堂里穿的法衣和棕色西装，劳森的裁纸刀深深地插在他的背上。
我完全不知道这件噩梦般的案子里的其他人是怎么死的。但是我坚信莱昂内尔是自杀的，因为他无法面对自己做的事情。
至少我很高兴他不会被指控杀害了布伦达·约瑟夫斯和默里斯父子。我做完这份长长的证言的时候，心里想的都是我的母亲，我求您替我好好照顾她，告诉她——但是我不知道您可以告诉她什么。我觉得您只能告诉她真相。
签名：鲁思·罗林森“怎么样？”
莫尔斯放下这份陈述，有些不悦地看着刘易斯。他离开局里六个多小时，而且没有跟任何人说自己去了哪里。现在是晚上八点，他看上去很疲惫。“打印这份证言的人不太喜欢逗号，不是吗？”
“她是个非常棒的姑娘。真希望她能去基德灵顿工作。”
“她不会拼‘修行’这个词。”
“不过她一分钟可以打一百三十个字。”
“罗林森小姐说话的速度有那么快吗？”
“比较快，没错。”
“非常奇怪。”莫尔斯说。
刘易斯看着自己的上司，脸上带着疲惫而迷惑的神色。“弄清楚了一点情况，不是吗，长官？”
“这个？”莫尔斯又拿起那份证言，把最后几页扯下来，撕成两半，然后扔到字纸篓里。
“不过您不能就撕了——”
“什么该死的？这几页里的东西连一卷卫生纸都不值！如果她决心坚持作伪证，她会再加一倍刑期！你当然很清楚，嗯？”
刘易斯一点也不明白。他对自己今天的工作很满意——仍然很满意；但是他现在也感到非常疲倦，他摇了摇头，没有感到痛苦。“我觉得我可以休息一会儿了，长官。”
“休息？你在说什么该死的东西？你救了我的命，而你只想享受一点埃及理疗 1 ！见鬼！我们要去庆祝，你和我。”
“我想我还是——”
“难道你不想听听我去了哪里吗，老朋友？”
他狡黠地盯着刘易斯看了一分钟，然后笑了——1 “埃及理疗”（Egyptian Physical Therapy），英国俚语，意为睡觉。
要不是因为笑容里透着一丝苦涩，就可以算大获全胜之后的笑容了。
± 启示录 ±41培根修士酒吧离 A40 公路的北侧环线很近，这个名字是为了纪念十三世纪那位伟大的科学家和哲学家 1，这里的啤酒对于莫尔斯探长挑剔的口味来说还算可口。这家酒吧外面的招贴画是一个穿着方济各会 2 道袍、满脸堆笑的壮汉，正在倒一杯看上去像是黑啤酒的东西，但是仔细看过去就会发现，他是把某种化学药品从一个小玻璃瓶里1 罗哲·培根（Roger Bacon，1220-1292），英国方济各会哲学家，人称“不可思议的博士”，牛津大学毕业生，专攻亚里士多德的物理学和形而上学，有《大著作》等作品。
2 方济各会（Franciscans），十三世纪初意大利修士圣方济各创立的修道会，以传教和社会工作驰名。
倒到另一个里面。好吧，这就是莫尔斯说的。他们走进去要了啤酒，然后坐了下来。莫尔斯说了下面这些话。
“这个案子里有一些非常奇怪的疑点，刘易斯——或者曾经有过——这些疑点本身都能引起联想，不过也很费解。这些疑点曾经让我们都很困惑，恐怕现在仍然在某种程度上困惑着我们，因为结案的时候，我们手上有五具尸体，而我们永远不会知道这五个人都能告诉我们什么。因此，如果我们首先寻找动机，可能就更像智力猜谜，尽管我们有一些零碎的证据来帮助我们前进。我们从哈里·约瑟夫斯开始。他特别缺钱，而且他弄来的那一点钱立刻供给了庄家。他在妻子不知情的情况下，用房子做抵押，向自己的保险公司贷款——这笔钱很快也用完了。那么——我非常怀疑，刘易斯——他开始贪污教堂的钱，那可是一笔数目可观的款项，他可以轻而易举地得到。
然后——我还在猜测——莱昂内尔·劳森肯定发现了这件事；如果他把这件事传扬出去，让人们知道一位特别受人尊敬的退役军官从钱柜里偷钱，他肯定会感到羞耻。他已经失去了工作和金钱，而且很有可能再失去妻子，这肯定是压垮他的最后一根稻草。然后我们再来看莱昂内尔·劳森。
关于他的流言已经开始传了出去——关于他和唱诗班男孩之间关系的恶心流言，有个人很快就让他知道了这些流言——这个人几乎肯定是保罗·默里斯，他的儿子彼得就在唱诗班里。我们同样可以预见到当众蒙羞的情况：英国国教一位受人敬仰的牧师被人发现和唱诗班男孩搞上了。然后是保罗·默里斯本人。他和哈里·约瑟夫斯的妻子有外遇，而且希望没有人知道这种关系，但是关于这件事的流言也开始传了出去，没过多久，哈里就知道了这件事。接下来是鲁思·罗林森。她比大多数人都要耳聪目明，因此很快就知道了很多事——其实知道得这么多对她来说不是什么好事。但是她自己也有很多问题，而且就是因为这些问题才被直接卷进了这个案子。最后是劳森的弟弟菲利普，我觉得去年夏天他才开始到牛津长住。他这辈子都是个无所事事的乞丐，而且他当时也是——已经山穷水尽，再次打算向自己的哥哥求助。莱昂内尔让他住在牧师寓所，没过多久，过去的紧张情绪又开始升温。顺便说一句，刘易斯，最后这点我还没说完，过一会儿我就会说到。
那么我们现在有什么？我们有各种各样的动机，足够杀死一群人。牵扯其中的每个人都有害怕另外至少一个人的原因，同时也有一些从中获利的希望。这里有太多潜在的勒索与憎恨，很快就会搅成无比恶劣的局面。启动整个反应只需要一种催化剂，而我们知道这个催化剂是谁——莱昂内尔·劳森牧师。他在这个案子里有一件无价之宝——金钱：大约四千英镑。更重要的是，这笔钱对他个人没什么用处。他非常乐意靠着吝啬的国教委员会给他的那点少得可怜的牧师薪酬过活，不管他有怎样的弱点，贪财肯定不是其中之一。
所以，他小心翼翼地试探了一下，试探性地走出几步之后，发现湖上的冰面足够厚实，可以支撑住他们所有人。他答应给其他人什么？给他的弟弟菲利普——钱，还有让他再过几年放荡生活的机会。给约瑟夫斯——钱，还有还清他的一切债务，到什么地方开始新生活的机会，不用管他的妻子。
给默里斯——毫无疑问还是钱，如果默里斯需要钱的话；不过他也可以保证默里斯得到布伦达·约瑟夫斯，还有两个人离开这里、开始新生活的机会，外加一笔可观的银行存款。给鲁思·罗林森——钱，还有一次性治愈她因为家庭问题而产生的长期焦虑症的机会。这样，莱昂内尔·劳森制订好了自己的计划，其他人愿意成为帮凶。他安排了一次假的礼拜，纪念某个不存在的节日——然后交易完成。目击者都乐意作伪证，同时保证对方不在场。
莱昂内尔站在祭坛前面。保罗·默里斯在弹风琴，鲁思·罗林森坐在教民中间，布伦达·约瑟夫斯在马路对面的电影院里。如果他们都坚持自己的故事，就能全部洗清罪责。当然，所有的怀疑都会落在弟弟菲利普的身上；但是莱昂内尔已经告诉了他——可能还告诉了其他人——他的一切已经非常详细地安排好了：谋杀之后的几分钟之内，他就会坐上火车离开牛津，前往某个订好的宾馆房间，口袋里揣着作为酬劳的几千英镑。对于这一切而言，一点点怀疑是非常廉价的代价，你说呢？”
莫尔斯喝完了酒，刘易斯刚才就抢在了他前面，现在又走到吧台旁边。他很清楚，就像莫尔斯刚才说的，这个案子里有很多动机相互交错，而且（如果莫尔斯是对的）相互补充和协助。但这些针对哈里·约瑟夫斯的仇恨又是如何产生的呢？好吧，他们这些人搅得一团混乱，但是（如果莫尔斯仍然正确）钱好像完全可以解决他们的问题。然而为什么，哦，为什么还要在教堂里费这么多事？这一切好像是一起奇特而复杂、而又毫无必要的假戏。为什么不直接杀了约瑟夫斯，把他的尸体扔到某个地方？这样做对他们来说不是要简单得多吗？还有，谋杀本身又是怎么回事？
吗啡下毒，然后在背上补上一刀。不。这不合常理。
他买了酒，谨慎小心地走回桌边。只要他洒了一丁点酒在桌布上，莫尔斯都不会感谢他。
莫尔斯喝了一大口啤酒，继续说道。“我们现在得问我们自己一个关键问题：我们怎么解释足够的仇恨——某个人——针对哈里·约瑟夫斯？
除非我们能回答这个问题，否则就还是在黑暗里摸索。同这个问题紧密相关，我们还要问自己，为什么在这个虚假的礼拜里完成这些笨拙的闹剧，还有为什么要用两种方式杀害约瑟夫斯。好吧，我们先说后一个问题。我肯定你听过那些行刑队的故事，比如说四个人拿着枪，他们都很乐意对捆在柱子上的那个可怜的家伙开枪，但是里面有三个人清空了枪筒，只有一个人有实弹。这样他们都不知道是谁射出了致命一枪。好吧，我想在这里发生的可能就是这种事情。他们有三个人，记住，而且我们可以说他们都不太愿意独自为杀人一事负责。那么，如果约瑟夫斯被下毒、被捅的同时，头部还受到了重击，我觉得证据就足以表明我是对的。但是我们从验尸报告中得知死因有两个，不是三个。有人在约瑟夫斯的红酒里下了吗啡；然后有人，不管是同一个人还是别人，在背后捅了他一刀。为什么要用两种方法杀掉他？
好吧，可能是其中两个人参加了实际的谋杀；基于我刚才提到的原因，他们可能会同意分工协作。
但是还有比那个重要得多的原因。你准备好大吃一惊了吗，刘易斯？”
