关于1000年以后“未来世界”的奇幻故事。
内容简介
故事发生于1000年以后，人们放弃了高科技，过着日出而作、日落而息的前现代农业生活。与人类的祖先不同的是，这个社会里，每个人都有意念移物、意念点火（“咒力”）等超能力。拥有凡人一样的躯体，却有神一样的能力，有着如此矛盾结构的新人类组成的世界，称为“新世界”。然而这种神的能力对人来说，究竟意味着什么呢？
轻而易举就能改变物质，告别了一切机械和科技依赖，和大自然水乳交融。学校教育也只有两个等级，幼儿园和“咒力”学校。高强度的劳动由一种新出现的智力生物——化鼠——承担。人人遵守着代替法律的伦理规定，人和人之间洋溢着爱的氛围，生活天然就是幸福的。然而假象看上去有多美，揭开假象之后看到的现实就有多可怕……
“离开小町回头去看，有一件事我看得清清楚楚——我们的小町，很扭曲。
为了维持小町的安定和秩序，不断杀害孩子们的小町，还能称之为人类的社会吗？人类从涂满鲜血的历史中走过，才抵达如今的状态。然而即使是和过去最黑暗的时代相比，今天的小町也是并不值得自豪的替代品。
我们已经无法在神栖六十六町活下去了。小町不许我们活下去。只要被打上了失格的烙印，便无法再回到当初了。这不是对待人类的方式，而是和甄选不良品一样的做法，你不觉得吗？当烧瓷窖开启的时候，走型的、有裂纹的瓷器，等待它们的就是被敲碎的命运。”
作者简介
贵志祐介，1959年生于大阪，毕业于京都大学。30岁时因为同事的意外死亡而改变人生轨迹，从公司辞职，专职从事写作。擅长推理、恐怖和科幻小说，处女作《第十三种人格》，代表作《黑屋吊影》、《青之焰》、《恶之教典》等。获奖记录：日本恐怖小说大奖（1997），日本推理作家协会奖（2005），日本SF大奖（2008），山田风太郎奖（2010）。
“离开小町回头去看，有一件事我看得清清楚楚——我们的小町，很扭曲。
为了维持小町的安定和秩序，不断杀害孩子们的小町，还能称之为人类的社会吗？人类从涂满鲜血的历史中走过，才抵达如今的状态。然而即使是和过去最黑暗的时代相比，今天的小町也是并不值得自豪的替代品。
我们已经无法在神栖六十六町活下去了。小町不许我们活下去。只要被打上了失格的烙印，便无法再回到当初了。这不是对待人类的方式，而是和甄选不良品一样的做法，你不觉得吗？当烧瓷窖开启的时候，走型的、有裂纹的瓷器，等待它们的就是被敲碎的命运。”
第一卷 上 作者的话
我写这部作品时，蓝本是来自以前带著不安和兴奋阅读的黄金时代科幻小说，包含冒险、奇幻、恐怖、成长和励志小说等等的丰富元素，虽然最后完成的这部超长篇作品超过一千七百六十张稿纸，但我还是认为读者一旦翻开这部作品，就会一口气读完。无论是科幻读者，还是很少看书的读者，如果可以暂时在这座改头换貌的千年后世界忘记现实的话，是身为作者的我最幸福的事情了。
贵志佑介（二〇〇九年，八月）
第一卷 上 作者序
给台湾读者序
贵志佑介
我第一次拜访台湾是在十年前。当时为了纪念《玻璃之锤》上市，在微风广场举办签名会，比想像中更多的读者莅临现场，温暖欢迎我到来，这幅景象至今深深留在我的心中。
在夜市大啖鸭舌，对臭豆腐退避三舍，参观关帝庙、故宫博物院、台湾大学，在地下街接受占卜师的占卜，给中医师把脉，还有体验让人叫苦连天的脚底按摩。明明是初次造访台北，但不可思议地有一股怀念，不禁让人浮现再次造访这座城市的念头。
这次，《来自新世界》在充满回忆的台湾翻译出版，我非常高兴，也十分荣幸。
这部作品的故事舞台是发生在离现今千年后的日本小镇，当时的人类获得了光靠意念就能移动物体的能力，而尽管世界表面上看起来是桃源乡，但在无法抑制好奇心和行动力的孩子眼中，逐渐映照出无比恐怖的真相。请沉醉在故事中，想像台湾发生同样的事情，如此一来，阖上书的时候，每个人的心中都会出现对人类和社会的崭新见解。
第一卷 上 推荐序
我相信「神栖66町」真实存在著──阅读《来自新世界》陈夏民（逗点文创结社总编辑）
原本就擅长用小说揭穿人性黑暗面的惊悚小说家贵志佑介，重回科幻创作跑道，交出一部质量超重量级的小说《来自新世界》，他经由对心理学的精通研究，辅以人物、念能力、社会、礼仪、法制、奇幻生物、世界观等钜细靡遗的设定，打造出一座「美得有病」的乌托邦城镇「神栖66町」，再让少年主人翁们逐渐发觉美好生活背后的丑陋真相，并在书末大屠杀的悲鸣中，上演一场血流成河、惊天动地的革命灾祸。
这部世界观庞大无比的作品，读来却没过分负担和沉重，可见贵志佑介说故事的能力无从挑剔。《来自新世界》内许多特别设定不落传统奇幻/科幻小说的窠臼，亦带弦外之音，充满奇趣。其中，彷佛出没身边的怪物、非典型少年英雄更是笔者最喜爱、折服的部分。
彷佛出没身边的怪物
每日夕阳时分，神栖66町便会透过扩音器放送乐声〈归途〉，提醒居民赶快回家，因为危险的时间到了。是啊，要是跑出结界，说不定会碰上「传说」中会夺人性命的「业魔」、「恶鬼」、「猫骗」等生物，自己死亡也罢，若为町内带来危险，那可就麻烦了。
除了上述的生物（邪恶存在），《来自新世界》尙有各式各样的奇异生物，如外表像人却过著蚁族阶级生活的化鼠、浑身长满触手，能驱逐害虫象徵吉兆的蓑白、遇到危险就会膨胀爆炸的气球狗、难以解释来源就真的长了个袋子的袋牛、由虎头蜂和胡蜂混种而成，凶猛无比的赤雀蜂、有三个头六张嘴只会吃桑叶同时吐丝却不会结茧的常陆蚕，甚至也有被咒力改造成产肉机器的各式家畜……
各式各样的神秘生物，架构出由「咒力」运作的世界观，而作者贵志佑介创造各式生物时，并非只思考到它们在故事中的功能性，更设定诸多细节，让它们在故事中反覆登场，让读者一窥神秘面纱，理解除了咒力之外，究竟是什么样的能量（动机）让这些生物被创造出来，背后究竟还指涉哪些阴谋。
在这些生物中，最令人深深感慨的，除了扮演重要角色的化鼠，便是业魔与恶鬼了。只剩下孤单为伴的少年幻化成业魔，还会污染身边环境与生物；至于背离社会规则、残杀同类的人类则化作恶鬼。贵志佑介不仅讨论了文明社会对于恶鬼与业魔所侵扰的恐惧，深谙心理学的他，在两者身上贴上刻板印象的标签，却又在哀伤的叙事中，将标签一一解除，诠释了现代社会对于异己或是身心失调者的不友善与排斥，也揭露了他们的真实处境，令人读完不胜唏嘘。
非典型少年英雄
热血少年漫画其实与恐怖片相同，尙未社会化、仍保持童贞的主角须与夺人性命的怪物对抗，战胜后，还得迎接片尾最后的惊吓（The final scare），彼时总有风吹草动暗示怪物尙未死透，既然邪恶并未消失，便极可能由各式躯体再次复返──战胜了邪恶势力的少年，可能在进入成人世界后就此腐败，成为下一个必须被推翻、攻撃的魔王。
进入成人世界的入口之一，除了恶意的伤（杀）人，便是性爱，因此除了特殊类型的动漫作品，多数少年战斗漫画几乎只让主角开开胸部和底裤的玩笑，不会出现更逾矩的行为。为什么纯真（保持处子之身）在热血少年漫画中这么重要？捍卫童贞彷佛就是捍卫孩童时期的潜能与美好，因为每一个孩子在这段时期都有机会变成更好的大人。
但《来自新世界》的主人翁：渡边早季、朝比奈觉、青沼瞬、秋月真理亚、伊东守，却与上述的传统设定不同，他/她们并非一般少年形象。此处所指的并非是五人性格的缺陷或是刻意安排的身体障碍，而是在「神栖66町」中存在著不成文的规定：男女间要纯洁交往，但低调鼓励少年少女与同性交谊（《美丽新世界》中也有类似的性爱游戏，欢迎交叉参照）。于是，我们看著这些刚进青春期的主人翁，一方面在学校与同学互动、（如哈利波特一般）学习用念动力，另一方面为爱情烦恼，不忘找到姊妹淘或是好兄弟亲热。
此外，念能力在性欲高涨的青春期开始觉醒，令人联想到山姆？雷米《蜘蛛人》首集中的彼得？派克、庵野秀明导演《新世纪福音战士》中的碇真嗣、绫波零、明日香三人，甚至是史蒂芬？金笔下同样拥有咒力的《魔女嘉莉》。孩子们除了担心无法驾驭咒力，极有可能「被消失」，也不忘青涩地与友人探索身体奥妙，对比「神栖66町」完全服从于社会规则、情绪起伏不高，几乎完全「无性化」（以延续生命为要的性）的大人，这些看似解放的孩子反倒显得有血有肉，真实多了。
另外，神栖66町的孩子在家长与社会极度保护下成长，活在宛若乌托邦的理想世界，记忆受到更高层级的念动力控制，除了可随时被读取，更可能遭改写，此中政治结构无比复杂，夹杂人类存续文明的渴求与不择手段。而这群主角身负著扮演叛徒角色的责任，揭开神栖66町的神秘面纱，探究城镇的血腥过去，同时身陷神栖66町与异族的大战，须在战场上扮演救世主与杀人魔的身分，诚实面对杀戮带来的罪恶感与快感，无法自拔。
看著这些身怀咒力的少年，反覆逼问自己「哪一边才是对的」时，我们将意识到，他们的遭遇其实暗示著真实世界的无解习题，关于「政治的抉择」更令人两难（尤其是女主角早季于故事尾声的抉择），究竟应该认同我们的社会结构，继续成为共犯，还是打破结构，却让国民承受危险……
在虚拟叙事中挖掘现实困境
如此困难的处境，暗示了《来自新世界》中「美到有病」的神栖66町，几乎就是极权国家的缩影。若曾看完《美国队长二：酷寒战士》和《X战警：未来昔日》两部电影，比对《来自新世界》的故事发展，或许能够理解现代人对安全的渴求已近盲目，宁愿主动牺牲个人的自由或其他珍贵价値，也不愿暴露在（由政府刻意设计的）危险之中。
《来自新世界》是一部虚拟著作，却真实得彷若预言书，在阅读的过程中让人坐立难安，其中任一场景都可以确切指涉目前社会中发生的问题（能源污染、种族歧视、大规模屠杀、阶级制度、战争、极权控制、媒体洗脑、复制生物等）。对一个专业的小说家而言，要在题材中装塡各式议题并非难事。但贵志佑介坚守小说家本分，打造出栩栩如生的国度，让分为上下两册出版的大部头作品，在翻开之后即刻成为崭新完整的世界，读者可以奔驰、遨游在其中，沉迷于精彩刺激的事件，并找到足以反观现实的最佳角度。
也因此，眼前这数十万字的巨型叙事，完全不是阅读上的挑战，不仅充满挖宝的乐趣，更让读者看见一名优秀小说家的创作野心：贵志佑介希望写出一部无论科幻新手或老鸟，都能一读就喜欢或进入的著作，但不代表媚俗和妥协，他反而用强大的说书功力，说服翻开书页的读者：「你正要进入一个全新的世界，抓好了，不要掉出去喔！」
谨献给冈圭介先生
第一卷 上 I 嫩叶的季节
1
夜深人静时，我偶尔会深深坐进椅子，当我闭上眼睛，浮现的总是一成不变的光景。法坛上的火光在黑暗的佛堂中摇摆；橘红色的火花飞舞，彷佛附和著从地底传来的真言诵唱声。
每次我都想不透，为何又见到这幅景象？
距离我十二岁的那夜已经过了二十三个年头。这段日子发生了不少事，也包括出乎意料的惨痛意外。这些事情，彻底颠覆我以往相信的一切。
但为何最先从我脑海中浮现的，总是那一晚的光景？
难道我被下的催眠暗示真的那么强？
有时甚至认为，自己到现在仍未摆脱洗脑控制。
我到现在才愿意写下一连串事件的来龙去脉，是有原因的。从万物化为灰烬的日子以来，十年光阴流逝。十年这个单位并没太大的意义，只是堆积如山的悬案接连破解，新体制也逐渐上了轨道，我却讽刺地在这时开始怀疑未来。近来的闲暇时刻，我钻研起过往历史，重新发觉人类这种生物无论流下多少泪水、尝到多少次教训，总会在事过境迁后忘得一乾二净。
当然，我们每人都不可能忘记当天心中难以言喻的思绪，也发誓绝不会再引发当时的悲剧。但若是在遥远未来的某天，人们的记忆随风而逝，是否会重蹈我们愚昧的覆辙？我怎么也放不下这样的担忧。
于是我赶忙提笔，拟起这本记事的手稿，途中一直犹豫不决；因为记忆像被蛀得七零八落，想不起重要细节。为了确认细节，我拜访几个当时的关系人。但人似乎会捏造印象好塡补记忆空缺，众人的共同经验，不时成为互相矛盾的记忆，令我错愕不已。
比方说，我记得清清楚楚，那天在筑波山因为双眼疼痛，我忍不住戴上红色的墨镜，接下来才见到拟蓑白。但不知为何，觉却斩钉截铁地说我没戴什么墨镜。不仅如此，他还若有似无地暗示，发现拟蓑白是他的功劳。当然，压根就没这回事。
我有些赌气地寻访我想得起的相关人士，对比一切矛盾之处，却在过程中被迫承认无可辩驳的事实：所有人都把自己的记忆篡改到对当事人有利的方向。我不禁苦笑，并将自己对人类愚蠢程度的新发现书写下来，却突然发现没理由只有自己置身事外。在他人眼中，我想必将记忆窜改得对自己有利。
所以我要声明，这份记事只是我单方面的诠释，是我扭曲事实为自己辩护而写的故事；尤其我们的行动，可说是往后造成许多生命消散的导火线，而我的潜意识中应该也有这么做的动机。
话虽如此，我仍希望捜索记忆，诚实面对自己，尽量精确描写细节；并希望透过模仿古代小说写法，尽力重现当时的想法与感受。
这份草稿用不褪色的墨水，写在不会氧化而得以保存千年的纸上。完成后会装入时光胶囊，深埋地底，之前不会让人读到内容（我或许只会让觉看，听听他的意见）。
封存前，我会另外拷贝两份，共留下三份。如果未来哪一天，旧体制或类似的体制复活了，回到审核所有书籍的社会，这份手记就须严加保密。在保密的前提下，三份已经很勉强了。这份手记是一封给千年后人们的万言书，信件重见天日的时候，人们应该就能够明白我们人类是否真正改变，迈向新的道路。
还没自我介绍呢。
我的名字是渡边早季。二一〇年十二月十日，出生于神栖66町。
我出生前，发生了各种异常的气候变化，百年开花一次的竹子突然百花齐放；连续三个月大旱不雨，接著却在盛夏飘雪。最后在十二月十日的夜晚，天地漆黑，一道闪电骤然划破天空，如浑身金鳞的飞龙穿梭云间，映入众人眼帘。
……上面这些事，一件都没发生。
二一〇年是非常平凡的一年，我与其他出生于神栖66町的孩子一样，平凡无奇。
但对妈妈来说可不是如此。她怀我的时候年近四十，原本还担心这辈子都生不出小孩；毕竟在我们那个年代，三十好几已经是标准的高龄产妇。而且，我妈妈渡边瑞穗肩负要职，是图书馆司书。她的决定不仅影响町的未来，甚至可能让许多人丧失生命。每天承受沉重压力，又要注意胎教，其中辛苦可想而知。
我爸爸杉浦敬是神栖66町的町长，也是诸事缠身。我出生后，司书这职位的责任便远大于町长。虽然现在司书的责任也很重大，但比不上当时。
妈妈在发现新书籍的分类会议上，突然剧烈阵痛，虽然比预产期早一个多星期，但羊水破了，不得不立刻送进町外的妇产科医院。不过十分钟，我呱呱落地。倒楣的是，分娩时脐带缠住我的脖子，我脸色发紫，一时哭不出来，助产士是第一次上阵的年轻人，慌得手忙脚乱。幸好脐带轻松解开，我才大口吸入世界的氧气，发出响亮的啼哭。
两星期后，那家医院的托儿所又多了一个女孩，她是我后来的好友秋月真理亚。真理亚是早产儿，胎位不正，出生时和我一样脐带绕颈。但她远比我严重，刚出生时几乎是假死状态。助产士因为有接生我的经验，这次能冷静处理。要是手脚再笨拙一些，晚一点解开脐带，真理亚肯定没命。
我每次听到这件事都非常高兴，自己间接挽救了好友的性命，但如今回想起来却五味杂陈，如果真理亚没诞生在这世上，最后也许就不会有那么多人丧失性命……
回归正题。总之我在故乡美丽的大自然中，幸福地渡过童年时代。
神柄66町是由方圆五十公里内零星分布的七个乡组成。八丁标是本町与外地的分隔线。千年后，八丁标也许不复存在，我在此先说明：八丁标是结上许多纸垂（注：白色卷纸条）的注连绳，大剌剌挡著路，防止外界的坏东西侵入。大人们总严厉禁止孩子跑出八丁标，说外界随处可见各种妖魔鬼怪晃荡，一个孩子独自跑出去会碰上惨事。
「可是，究竟什么鬼怪那么可怕？」
我记得某天这么问过爸爸，应该是六、七岁的时候。说不定还有点口齿不清。
「很多种啊。」
看著文件的爸爸抬起头，抚著他的尖下巴，对我投以关爱的眼神。那温暖的棕色眼眸至今仍烙印在我的记忆中。爸爸从未对我不假辞色，我只被他大吼过一次，但那是因为我走路东张西望，如果不吼住我，我一个不小心就要摔进平原上的大洞。
「早季不是也听过化鼠、猫骗和气球狗之类的故事吗？」
「妈妈说那些都是传说，实际上不存在啊。」
「其他我不知道，但至少化鼠是真的存在哦。」
爸爸随口一句话，让我大受震撼。
「骗人！」
「真的。之前町里办的互助工程，也派了不少化鼠过来呢。」
「我怎么都没看过？」
「因为不能让小朋友看见呀。」
爸爸并没说明为什么，我心想，化鼠一定长得丑恶狰拧，不好让小朋友看见。
「可是化鼠会听人话，应该不可怕吧？」
爸爸将看过的文件放在矮桌上，举起右手，口中低吟咒语。纸张的细小纤维开始躁动，渐渐浮出复杂的花样。那是代表町长批准的画押。
「早季听过阳奉阴违这句话吗？」
我默默摇头。
「意思是嘴里说服从，心里想的却不一样。」
「怎么不一样？」
「欺骗对方，图谋背叛。」
我听得目瞪口呆。
「不可能有这种人！」
「是啊。人类不可能辜负人类的信任，但化鼠与人就完全不同了。」
我这才害怕起来。
「化鼠敬畏具有咒力的人，当神一样来拜，并且绝对服从。可是对上没有咒力的孩子，就不知道会有什么态度。所以我们要尽力避免孩子与化鼠碰面。」
「……可是化鼠不是会进町里工作吗？」
「那时候一定要有大人监督才行。」
爸爸将文件放入木盒，再次做出手势，木盒与盒盖慢慢融合，形成一块空心的漆木。旁人不会知道施咒者使用咒力时，心中是什么样的意象，因此爸爸以外的人想不破坏木盒就拿出文件，可说是难如登天。
「总之千万别跑到八丁标外面。八丁标中有强力结界，安全得很，但跨出一步就没有任何咒力保护了。」
「可是化鼠……」
「不是化鼠而已，你在学校学过恶鬼和业魔吧？，」
我不自觉噤声。
居民从小到大不断听人说恶鬼与业魔的故事，已经深植于心。而我们在学校听的仅是儿童版本，就已经吓得我们恶梦连连。
「八丁标外面，真的有恶鬼……还有业魔吗？」
「嗯。」
爸爸为了消弭我的恐惧，露出温暖的微笑。
「可是那不是传说吗？现在应该没有了……」
「没错，过去一百五十年来从未出现，但凡事总有万一。早季也不想跟采药草的少年一样，突然就碰到恶鬼吧？」
我默默点头。
这里我要大略介绍恶鬼与业魔的故事。不过这不是儿童版本，是进入全人班后学到的完整版。
恶鬼的故事
距今一百五十年前，有名在山中采药草的少年。他采药采得忘我，不知不觉就来到八丁标的注连绳前。八丁标内的药草已被采拔一空，但定睛一看，外面还有许多药草。
从小到大，大人都会百般叮咛千万不要走出八丁标；如果非得出去，务必要有大人陪同。
然而当下附近没有大人。少年犹豫一会，心想一下子应该没关系。药草不过就在眼前，快快出去，摘了药草后回来就好。
少年穿过注连绳，纸垂晃动，沙沙作响。
突然，他感到非常不舒服，不仅是违背大人的教诲，更有一股前所未有的惶恐。
他安抚自己，没事，就往药草走。
没想到恶鬼出现在眼前，并往自己的方向走来。
恶鬼的个子与少年差不多，但长相无比狰狞，他彷佛要烧尽一切的愤怒，形成烈焰般的背光，汹涌不停地旋转。恶鬼所经之处，草木接连枯萎倒下，接著开始爆炸，燃起熊熊火焰。
少年脸色铁青，却忍著不敢尖叫，静静后退。钻过注连绳进入八丁标，恶鬼应该就看不见他了。但此时少年踩断枯枝，发出劈啪一响。
恶鬼面无表情地转头望向少年，彷佛终于找到发泄怒气的对象，紧盯他不放。
少年穿过注连绳，拔腿就逃。进入八丁标中就没事了。
没想到回头一看，恶鬼也钻过注连绳追上来！
少年这才发现自己犯下无可挽回的滔天大错，将恶鬼带进八丁标之中。
少年哭著在山路上狂奔，恶鬼在身后紧追不舍。
少年沿著注连绳，奔向与村子反方向的河谷。
回头一看，从树丛中隐约可见紧追在后的恶鬼，两眼炯炯有神，嘴边挂著笑意。
恶鬼打算让他带路进村。
这样下去不是办法，如果把恶鬼带回村子，村子必定不留活口。
少年穿过最后一道树丛，眼前剩断崖绝壁，脚下深渊传来湍急水声。河谷上架了一座崭新的吊桥。少年没走上吊桥，沿著断崖继续往河谷上游奔跑。
他回头看，恶鬼也来到桥边，发现他的身影。
少年继续奔跑。
没多久，前方又出现一座吊桥。
跑近一看，吊桥长年承受风吹雨打，破旧不堪，在灰蒙蒙的天空下宛如一道黑影，向他频频招手般毛骨悚然地摇曳著。
这座吊桥随时会崩塌，已经十多年没任何人过桥，村人总吩咐少年绝对不能走这座桥。少年小心翼翼地踏上吊桥。
搭桥的藤索承受少年的重量，发出刺耳的嘎吱声，脚下踏板腐朽不堪，随时碎裂。少年才走到吊桥中央，吊桥猛然剧烈晃动，回头一看，恶鬼跟著踏上吊桥。
随著恶鬼接近，吊桥晃得愈来愈厉害。
此刻，少年望向令人腿软的谷底。
再抬头一看，恶鬼近在眼前。
当他清楚看见恶鬼狰狞的脸孔，便挥舞藏在手上的镰刀，砍断支撑吊桥一边的藤索。吊桥的踏板立刻翻转拉直，少年差点滑落河谷，死命攀在一条藤索上。
恶鬼摔下去了吗？少年定睛查看，恶鬼竟然和他一样紧抓藤索，恶狠狠地慢慢瞪向他。镰刀已经落入谷底，无法砍断另一条藤索了。
这下如何是好？少年绝望地向天祈祷。神啊，这条命我可以不要，但千万别让恶鬼进入村庄！
是神明听见了少年的心愿，还是腐朽的藤索，原本就撑不住如此重量？吊桥断成两截，摔入万丈深渊。少年与恶鬼再也不见踪影。
从此至今，再也没有恶鬼出现了。
这段故事有几种含义。
小孩听了就知道千万不可走出八丁标。年纪再大点，或许能体会村庄安全比自身生命更重要的奉献精神。但愈聪明的孩子，就愈难发现这故事的真正含义。
究竟几个人会想到，这个故事真正的意义，是告诉大家恶鬼确实存在？
业魔的故事
这是距今约八十年前的故事。村里有名头脑非常聪明的少年，他只有一个缺点，而年纪愈长，缺点就愈明显。少年以自己的聪明为傲，瞧不起所有人事物。他表面上对学校与长辈的教诲倒背如流，却从没把这些珍贵的教诲放在心里。
少年嘲笑长辈的愚笨，讽刺世上的伦理。
傲慢种下了业报的种子。
少年渐渐远离朋友，以孤单为伴，与孤单交谈。
孤单成了业报的沃土。
孤单的少年愈来愈常思索，最后想起不该想的事，怀疑起不该怀疑的事。
负面的思考使业报无尽蔓延。
于是少年不知不觉累积恶业，慢慢失去人形，成为业魔。后来村人害怕业魔，搬离一空，业魔住进森林；久而久之，连森林里的生物也消失殆尽。
业魔所经之处，早木扭曲变形，变得稀奇古怪，腐朽丑恶。
业魔所碰过的食物，都成致命毒素。
业魔徘徊在死的森林中。
最后业魔才发现，自己根本就不该存在世上。
于是业魔走出阴暗的森林，张眼一看，是一片耀眼的光芒。原来是深山中的深水湖。业魔走入湖中，心想洁净的湖水或许可以洗净身上一切恶业。但业魔身边的水瞬间化为一片漆黒，就连湖水也满是剧毒。
业魔不该存在世上。
业魔理解到这一点，默默消失在湖底。
这个故事的含义应该比恶鬼的故事简单得多。但我们当然也不了解真正的意义，直到那天，在无尽的绝望与哀伤中，见到业魔真正的模样为止……
一提笔写作，种种回忆便涌上心头，剪不断理还乱。先回到孩提时代。
前面提过，神栖66町由七个乡所组成。利根川东岸的茅轮乡在七个乡的正中央，是町的行政中心；往北走，坐落在树林中的松风乡有零星分布的大宅；东边沿海开阔地带是白砂乡；茅轮乡南边邻接水车乡；利根川西岸的西北方有视野开阔的见晴乡；西岸南方则是水田区黄金乡；最西边有栎林乡。
我出身的故乡是水车乡，这名字就不必说明了。神栖66町布满从利根川分流的数十条水道，民众搭船往来于水道间。不过大家可是历经一番努力才把水道清理到可以洗脸，只是还不太敢拿来喝。
我家正前方的水道中，有红白相间的鲤鱼悠游，岸上成排的水车是乡名由来。虽然每个乡都有水车，但水车乡的数量特别多，十分壮观；我记得的水车种类，包括上射式、背射式、下射式、胸射式等，或许还有更多。每种水车都有各自的任务，用来捣米或者磨麦，不再需要人力执行这单调无趣的劳动工作。
每个乡都有唯一一座金属叶片的特大水车，用途是发电。水车产生的宝贵电力用来供应公民中心屋顶的扩音器广播。根据伦理规定，严格禁止将电力用于其他用途。
将近黄昏时分，扩音器都会传出相同曲调。那是名叫《归途》的古老交响乐一部分，作曲家有个怪名字叫做德弗札克。
我们在学校学到这样的歌词。
日落远山边
星散夜空间
今日工已毕
心清气神闲
夕阳晚风吹
阖家乐团圆
乐团圆
暗里篝火光
焰势愈趋小
宛若催人眠
光暗火渐消
温婉掌心护
陶然入梦乡
入梦乡
在原野上嬉戏的孩子一听到《归途》就会携手踏上归途。我每次想起这首歌，脑中就会反射性浮现黄昏景色。夕阳下的街道，在沙地上画出细长黑影的松树林，以及数十亩水田，如明镜般映出昏暗的天空，还有空中成群的红蜻蜓。但最令我印象深刻的仍是从山丘上一览无遗的夕阳。
闭上眼睛就会浮现一幅光景。那时究竟是夏末或者初秋？天气已经不知不觉凉起来。
「该回家了。」有人开口。
竖耳聆听，确实传来微弱的旋律。
「那就是平手喽。」
觉这么一说，孩子们三三两两地纷纷从藏身处冒出来。
八岁到十一岁的孩子从早上就玩起大规模的抢地盘游戏。这就像冬天打雪仗游戏的延伸，孩子分成两队，互相抢夺地盘，从对方地盘最深处夺走旗子的就算赢。当天，我这队刚开战就失误，眼见就要战败了。
「太奸诈了。我们差一点就赢了。」
真理亚嘟起嘴。她的皮肤比其他人白，有著浅色的大眼睛；火焰般的红发更是异于常人。
「你们投降啦。」
「对啊，我们占上风。」
良附和著真理亚，真理亚从那时就有女王的天分了。
「我们为什么一定要投降？」我气呼呼地反驳。
「因为我们占上风啊！」良相当固执己见。
「可是旗子还没被抢走啊。」我望向觉。
「是平手。」觉相当严肃地宣布。
「觉是我们这一队的吧？为什么要帮他们说话？」
真理亚对觉露出咄咄逼人的态度。
「没办法，因为规矩就这样啊。时间就到日落为止。」
「太阳还没下山不是吗？」
「别鬼扯了，那是因为我们在山头吧？」
我尽量心平气和地指正真理亚。虽然我们平时是很合的好友，但真理亚胡闹起来真令人生气。
「哎，回家了啦。」
丽子担心地说道。
「听到《归途》就一定要马上回家。」
「所以只要他们投降就好啦！」
良复述真理亚的话。
「别闹了。喂，裁判！」
觉有些不耐烦，开口喊瞬。瞬站在离大家一段距离的山丘，看风景看得入迷。他身边蹲坐著一只叫做「昴」的牛头犬。
「怎么了？」
他慢了半拍才回头。
「什么怎么了，裁判要说清楚啊。这场平手！」
「对哦，那今天就平手吧。」
瞬又回头欣赏风景。
「我们要回家了。」
丽子说完后，一行人就慢慢走下山丘，他们得各自找船搭乘，回到自己的乡里。
「等一下啦。还没完。」
「我要回家了。要是一直待在外面，猫骗会跑出来。」
虽然真理亚等人面露不悦，但游戏还是流局了。
「早季，我们也快点回去吧。」
觉开口喊我，但我走向了瞬。
「你不回去？」
「嗯，要啊。」
瞬这么说著，双眼却像受到魅惑般紧盯著风景不放。
「你在看什么？」
「喂──回家了啦！」
觉在我的身后焦急地喊著，瞬则默默指向风景。
「看那个。看得到吗？」
「什么？」
瞬指向远方的黄金乡，水田区与森林的交界处。
「看，是蓑白。」
我们从小就学到保护眼睛比什么都重要，所以大家的视力都很好。即使当时那个生物的白色身影远在数百公尺外，还在夕阳光影交错的田埂上缓慢移动，我们依然看得见。
「真的吔。」
「什么啊，养白又不稀奇。」
平时沉著冷静的觉，语气不知为何有些不悦。
但我不为所动，应该说不想动。
蓑白用蜗牛般的速度从田埂走上草地，消失在森林中。我看著蓑白，心却飞到一旁的瞬身上。我当时并不清楚心中的情感如何命名，但与瞬并肩欣赏夕阳下的乡村风景，心中满是酸甜滋味。这也许是记忆虚构出来的情境，融合数个类似片段演出，撒上感伤的调味料……
即使如此，当时的光景至今对我仍有特别的意义，那是我在完美时代中最后的回忆，当时一切都遵照正确的秩序行进，对未来没有分毫担忧。即使再过不久，一切都要被无尽的空虚与悲痛呑没，当下的初恋回忆，至今如夕阳闪耀。
2
让我再说些孩提时代的事吧。
神栖66町的儿童到六岁就须上小学。我上的小学叫做「和贵园」，町里还有其他两所小学，分别叫做「友爱园」与「德育园」。
当时神栖66町的人口仅有三千出头。我调查过古代的教育制度，如此人烟稀少的町内就有三所小学，算是历史中的特例，但也正是最不可动摇的铁证，解释我出生的社会本质。我再举另一个数字，当时社会上约一半的成年人都从事不同方面的教育工作。
构筑于货币经济之上的社会应该无法想像这种体制。但我们町的社会体制基础是互信互助，无私奉献，根本就没有货币，人才自然流往需要之处。
和贵园离我家二十分钟脚程。利用水道就可以早点抵达，但撑船用的篙又大又重，走路反而轻松得多。
小学就盖在町中心附近的宁静地段。和贵园在茅轮乡的南边，是黑亮的木造老校舍，从高处俯瞰呈现A字形，全是平房。走入位于A字形横杆处的大门，第一眼会看见墙上匾额的四个大字「以和为贵」。据说这是古代圣人圣德太子撰写的十七条宪法中的第一节，意思是珍惜和平。听说这是「和贵园」这个名字的由来，但我就不知道友爱园与德育园的匾额写些什么。
在A字型的校舍中，A的横杆处是教职员办公室与教室，沿著右边走廊下楼到A字右边尾巴为止，坐落著许多教室。全校学生总计不过一百五十人左右，但教室应该有二十间以上。左边尾巴是管理部，禁止学生进入。
A字形校舍正前方的校园，除了运动场、单杠等运动器材，还有各种生物的饲养区，养著鸡、鹅、兔、天竺鼠等等，由学生轮班照顾。校园角落坐落著孤伶伶的白木造百叶箱，用途不明，我上了六年的和贵园，没见过它派上用场。
由A字顶端中三面校舍围成的中庭极神秘，不仅严禁学生进入，平时在校园也不会出现非要经过中庭的状况。不过，管理部有面向中庭的窗，一探究竟的时机就只有碰巧遇到教职员开门前往中庭的时候。
「……你们知道中庭里有什么吗？」
觉带著诡异的微笑环视众人，大家都屏气凝神。
「等一下，觉应该没亲眼看过吧？」
我看觉把气氛搞得太紧绷，忍不住开口。
「我是没直接看过，但有证人啊。」
觉因为话被打断而不高兴。
「谁啊？」
「早季不认识啦。」
「不是学生？」
「是学生，不过毕业了。」
「什么嘛。」
我露出一脸不相信他的表情。
「那根本不重要啦，快说看到什么了？」
真理亚开了口，众人齐声附和。
「呃，这个，不信的人可以不必听啦……」
觉对我投以揶揄的眼神，我只好装傻，我可以选择离开，但还是想听。
「如果有学生在场，老师绝对不会开门进中庭，对吧？我说的门就是管理部前面的槲木门，可是老师当时刚好没确认身后有没有人，就把门打开喽。」
「这你讲过了。」
健忍不住催觉。
「中庭里面啊……有一大堆坟墓，数量多到吓死人！」
虽然觉吓唬人的招数很老套，但每个人还是故意上勾。
「哇……」
「真假？」
「好可怕！」
真理亚甚至捂起耳朵。我却嗤之以鼻地问道：「那些是谁的坟墓？」
「啊？」
觉因为鬼故事效果出奇得好而得意洋洋，这下被踩到痛处。
「我问你，那一大堆坟墓，是谁的？」
