１
须田武志的尸体在石崎神社东侧的树林中被人发现。发现尸体的是每天早晨在这附近散步的老太太。
尸体腹部中刀，警方判断腹部的伤应该是致命伤。地面上清楚留下了挣扎的痕迹。
“太残忍了。”
其中一名侦查员低声感叹。武志的整个右臂都被砍了下来，尸体周围流出了大量血迹。
“刺中腹部的手法和被杀害的北冈明相同，是同一凶手所为吗？”
小野低头看着尸体问。
“目前还不清楚。”高间小声回答，“虽然他们都被刺中腹部，但北冈的手臂没有被人砍掉。”
“但他的狗被人杀了。”
“……的确。”
狗和右臂──到底是怎么回事？高间忍不住自言自语。
高间走到法医身旁询问凶器是甚么。法医村山约五十多岁，推了推度数很深的眼镜回答：
“应该和之前那名少年的相同，是薄型的小刀，不是菜刀或登山刀。”
果然是同一个凶手所为吗？
“手臂也是用那把刀子砍下的吗？”
“不，那种刀子无法砍下手臂。”
“那是用甚么？”
“十之八九是锯子。”
“锯子……”
“对，而且花费了相当长的时间。”
锯子──高间忍不住咽了咽喉咙。在没有人烟的神社树林中，用锯子锯下尸体手臂的凶手身影，难以想像是正常世界会发生的事。
“大致的死亡时间呢？”
“昨晚八点到十点左右，详细情况要等解剖报告出炉才知道。”
和北冈被杀时的时间相同。高间暗忖。
他陷入沉思时，听到小野叫他。小野和监识课的人一起弯腰看着尸体旁。
高间走了过去，小野告诉他：“好像写了甚么字。”
“字？”
“在这里。”
小野指着尸体右侧的地面。仔细一看，的确用树枝在地上写了甚么字。那四个字看起来像是片假名。
“是 a─ki─ko─u……吗？”
“嗯。”
的确如小野所说，看起来像是“a─ki─ko─u”，却不知道是甚么意思。
“看不懂。”高间偏着头思考。“真的看不懂，也不像是人名。”
高间在嘴里念了好几次。a─ki─ko─u、a─ki─ko─u……“如果是须田武志写的，这也是和北冈明遇害的不同之处，北冈并没有留下任何讯息。”
“对啊。”
高间看似漫不经心地听了之后，转身准备离开，但立刻停下了脚步。
──北冈也留下了讯息。
高间走了回去，重新确认那几个字，心脏用力跳了一下。
“小野，那不是 a─ki─ko─u，第一个字不是ａ，而是ｍａ，第三个字不是ｋｏ，而是ｙｕ，而是 ma─ki─yu─u……魔球。”【注：a─ki─ko─u 原文巍、キコウ；“魔球”（ma─ki─yu─u）片假名拼音则巍∞キユウ，两者笔划相近。】
须田母子正在石崎神社的办公室等着，因为之前负责北冈事件的关系，所以由高间他们去向这对母子了解情况。真不想去啊！高间心想。
在辖区刑警的陪同下，须田志摩子和勇树坐在狭小办公室的冰冷榻榻米上。他们面前放了茶，但两人都没有喝，茶的温度和房间内的空气一样，已经变得冰冷。
勇树咬着没有血色的嘴唇，垂头丧气地跪坐着，脸上还有擦干的泪痕。他双手在腿上用力握紧，强忍着悲伤，高间发现他的指甲剪得很干净。
“请节哀顺变……”
高间看到须田母子后说。虽然他原本想说一些更中听的话，脑海却瞬间想不起该说些甚么。他试着回想以前都对死者家属说甚么话，但脑中还是一片空白。
“想请教一下，请问武志是甚么时候失去联络的？”
高间问。志摩子放下捂着眼睛的手帕，紧紧握在手中。
“昨天晚上。他出门时说要去练球，然后就没回来，我正感到担心。”
“时间呢？”
“我记得是七点半左右，”勇树在一旁回答，“哥哥出门时，妈妈还没有下班回家。”
高间想起之前去他们家时，志摩子也不在家。
“你哥哥出门时有甚么异状吗？”
“和平时没甚么两样。”
勇树摇了摇没有血色的脸代替回答。
母子两人对高间发问的回答大致整理如下。
武志七点半左右出门，然而当志摩子十点左右回家准备吃晚餐时，他仍然没有回来。原以为他练球太投入而忘了时间，但一个小时后，仍然不见他返家。勇树便去神社找他，没有找到。当时勇树只在神社内寻找，并没有去树林察看。
之后，勇树骑着脚踏车去武志可能去跑步的地方察看，都没有看到哥哥的身影。十二点多，他终于放弃回家。
“原本打算昨晚报警，但想到他可能会自己回家，决定等到今天早晨再说。”
志摩子再度用手帕擦着眼睛。她的双眼通红，想必在得知儿子死讯之前，就因为睡眠不足而充血了。
接着，高间问她对于武志遇害有没有想到甚么可能性？志摩子和勇树都断言完全不知道，对武志的右臂被人锯断也完全没有头绪。志摩子忍不住再度落泪。
“对了！”
高间犹豫片刻后，问他们有没有听过“魔球”这两个字，但正如高间所预期的，母子两人都说不知道。
向他们道谢后，高间交给小野处理，自己回到了案发现场。尸体已经清理干净，本桥组长正在向年轻的刑警下达指示。
“有没有找到甚么？”高间问。
“没有。”本桥皱起眉头。“既没有找到刺进腹部的凶器，也没有发现锯下手臂的锯子。”
“脚印呢？”
树林内的地面很柔软，照理说，应该会留下脚印。
“有几个脚印，但都是武志的。有些地方地面有刮痕，凶手似乎消除了自己的脚印。”
“有没有可以找到指纹的东西？”
“目前希望渺茫。还有──”
本桥把嘴凑到高间的耳边说：“也找不到他的右臂。”
高间皱起眉头。
“凶手带走凶器可以理解，但连右臂也带走似乎有点异常。”
“不是有点，而是相当异常。完全搞不懂凶手做这么残忍的事，到底有甚么目的。有人开玩笑说，搞不好是其他学校的棒球社成员之前被须田武志痛宰，狠心下了毒手，被我痛骂了一顿。”
本桥向来讨厌别人乱开玩笑，但高间暗自觉得不能完全排除这种可能性。
“如果是仇杀，代表真的有深仇大恨。凶手准备了锯子，显示在杀人之前，就已经打算锯下他的手。”
“有人对须田武志有这么大的仇恨吗？对了，家属那里的情况怎么样？”
“该问的都问了……”
高间整理了须田母子的谈话后，向本桥报告。或许是因为没有值得参考的线索，本桥仍然愁眉不展。
高间他们正打算离开，便接到了有目击者的消息。附近杂货店的老板娘昨晚似乎看到了武志，说他八点左右在打公用电话。
“听说须田打了大约三分钟的电话，但不知道打给谁。”
在附近查访的年轻侦查员向本桥报告。
“老板娘有没有听到他说甚么？哪怕是几句话也好。”
“我也问了，她生气地说，怎么可以偷听客人讲电话？但她记得，须田在挂电话前好像说了一句‘好，那我等你’。”
“好，那我等你……吗？”
“也可能是‘我正在等你’，老板娘记不清楚了。”
“是喔。”
听完年轻侦查员的报告，本桥看着高间说：“不知道他打电话给谁？”
“目前毫无线索。”高间摇了摇头。“不过可以确定的是，武志在这个神社等人。”
“他应该也见到了对方，而且，对方还带了刀子和锯子。”
“应该是。”高间点点头。
离开之前，高间去杂货店看了一下。穿过石崎神社的鸟居，沿着石阶往下走，就是一条和缓的下坡道。前面是Ｔ字路口，那家杂货店就在路口。高间走在狭窄的坡道上四处张望，坡道两侧都是土墙围起的旧房子。高间想起之前曾经听一名侦查员说，这一带的居民都是农民，所以晚上很早就上床睡觉了。八点过后，路上就没有行人，到了九点，家家户户都熄了灯，四周一片漆黑，只有石崎神社神殿前亮着灯。因为赛钱箱里的钱经常被人偷走，所以特地装了灯，整晚都亮着。须田武志也靠着那盏灯练球。
不一会儿，来到了Ｔ字路的交叉点，杂货店就在右侧的街角。里面有卖一些食品，旁边是香烟店。一个五十多岁的瘦女人正坐在店里，一脸快要睡着的样子。店门口的架子上放了一具红色电话。
高间走去杂货店，买了两包 Hi─lite 烟，然后报上自己的身分，问老板娘昨晚的男人是不是用了这个电话？“对啊。”女人有点不耐烦地回答。
“他在拨电话时，手上有没有拿着纸条？”
“纸条？喔，好像有拿了一张纸条，他看着纸条拨电话。”
这代表武志并没有记住对方的电话号码，所以才会把号码抄在纸条上。尸体上没有找到这张纸条，也许是凶手拿走了。
武志不记得对方的电话号码这件事，并不能锁定嫌犯。因为武志家没有电话，他平时很少打电话。
高间又问了老板娘，打电话的男人是否有甚么异常？老板娘回答，她没有注意。
离开杂货店后，高间一边走，一边思考。武志昨晚到底和谁见了面？为甚么要约在没有人的地方见面？
他立刻怀疑，对方会不会是杀害北冈明的凶手？是不是武志知道谁是凶手，昨晚约他出来？结果，他也被凶手杀害了。
──果真如此的话，武志为甚么会知道凶手？他为甚么向警方隐瞒？
除此以外，还有令人匪夷所思的地方。凶手为甚么锯下武志的右臂？虽然杀人也不是一件容易的事，但锯下尸体的手臂更加费事。对凶手来说，停留在现场时间越久越危险，凶手为甚么甘冒这样的危险，仍然要锯掉武志的右臂？到底有甚么非这么做不可的理由？
──而且，还有“魔球”的死前留言……
高间当然没有忘记这个字眼，确切地说，这个字眼始终盘旋在他的脑海中。
上一次是在北冈的相簿中看到这两个字，他在甲子园的照片下方写着“我看到了魔球”。
高间深信，那绝非偶然。北冈和武志两个人都留下了相同的死前留言。
魔球──他们留下的遗言到底是甚么意思？
２
田岛刚进门，右手突然被人抓住。回头一看，发现佐藤正目不转睛地看着自己，扬了扬下巴，示意跟他走。田岛看着他严肃的双眼，一言不发地转身跟着。
──媒体好像还没来。
其他同学还不知道武志遭人杀害的事。上学途中，田岛遇到好几个同学，没有人提起这个话题。佐藤怎么会知道？他看着佐藤沾了尘土的球队制服背影想道。
宫本、直井和泽本等三年级的学生已经聚集在棒球社的活动室内，从他们的表情来看，显然都已经知道了命案的事。
“大家都到齐了。”
背后突然传来声音。即使不用回头，也立刻知道是森川。
“我猜大家都听说命案的事了，清晨警方和我联络，约好今天要来学校了解情况。虽然不知道警方会问甚么，但应该是棒球社内部的情况。尤其须田和北冈都是三年级的学生，应该会向你们讯问，所以，我先请你们三年级生集合。”
森川依次打量每一个人的脸，一字一句地说明。
佐藤应该受森川之托联络所有人，难怪他一大早就知道这起命案。
“警方认为我们之中有人是凶手吗？”
直井低着头说。他的声音很沮丧。
“应该认为有这种可能吧。”
听到森川的话，所有人都抬起了头。
“这不重要，现在我们必须要做的，就是说出事实真相。所以，我要先问你们，你们真的对北冈和须田被杀一无所知吗？”
森川又依次看着所有人的脸，这次他细细打量。所有人都缓缓摇头。
“好，那我知道了。其他事就交给我来处理，你们不必担心，但先暂时不要练球，眼前的状态，你们恐怕也没办法专心练球……对吧？”
说完，森川打开活动室的门正打算走出去，有人对着他的背影叫了一声：
“请等一下。”
是直井。
“怎么了？”森川问。
“那领队呢？你认为我们中间有人是凶手吗？”
田岛惊讶地看着直井的脸，他不像是在开玩笑，目不转睛地看着森川，等待他的回答。
森川沉重地开了口。
“都怪我太无能了，比赛时也一样，我只能相信你们，虽然这根本帮不了甚么。”
森川说完，走出了社团活动室。关门的余音久久回响。
剩下的五个人都没有说话，活动室内弥漫着混浊的空气。
“我先说，”佐藤最先开了口，“我昨晚没有离开家门一步。”
“那又怎么样？”
直井用锐利的眼神瞪着佐藤，佐藤被他的目光吓得退了几步说：“事实啊，领队不是说，我们只要说出事实，有话就要说清楚。”
“你的意思是，凶手是除了你以外的人吗？”
直井立刻走到佐藤面前，一把抓住他的胸口。佐藤拚命甩开他的手，不断重复着：“事实啊，我只是说出事实。”
“住手。”
高大的宫本上前劝架，直井终于松了手。
“我们为甚么要杀须田？警方也不是笨蛋。”
宫本安慰道。
“我怎么知道？”
佐藤愤愤地说道，“他们可能以为我们嫉妒须田和北冈，不光是警方，学校的同学也这么认为。”
“所以，你要证明自己有不在场证明吗？”
直井又想要对佐藤动手，宫本伸手制止了他。
田岛冷眼看着他们的对话，觉得很空虚。队友死了，他们却争执不休，就像北冈遭人杀害时，他们只担心接下来由谁担任主将一样。不，他们至少稍微提到了故人的名字，比上次稍微有了进步。
田岛深信他们之间并没有凶手，因为天才须田不可能死在这些人手上。
这时，始终沉默的泽本幽幽地开了口。
“不过，我们恐怕都会被视为嫌疑犯，被警方调查不在场证明。”
其他人都看着他，他再度低下头，却用格外清晰的口吻说：“因为侦查的第一步就是从怀疑开始。”
“不在场证明，应该不需要很详细吧？只要说出大致的情况就好吧？”
或许是向来沉默寡言的泽本发了言，宫本显得有点害怕。
“不知道，可能至少要把时间交代清楚吧。”
“真伤脑筋，我没有不在场证明。”
宫本果然很担心。
“我在家里，有证人可以证明。”
佐藤再度说道，但这次直井没说甚么，只是狠狠瞪了他一眼。
──我那时候在做甚么？
田岛忍不住想了一下，随即低下头，为自己有这样的念头感到羞耻。他没有理会任何人，独自走出活动室。
３
这天上午，高间和小野来到开阳高中的会客室。窗外的运动场上，上体育课的女学生正在打排球。她们应该已经知道须田武志被人杀害这件事。
响起敲门声后，森川走了进来。他向高间他们点了点头，默默地坐在沙发上，双手摩挲着脸。
“校长他们应该慌了手脚吧？”
高间问，森川一脸疲惫地点点头。
“我被他们骂得狗血淋头，说我督导不周。我很想反驳说，我只是棒球队的领队。”
“棒球社成员的情况怎么样？”
“他们也很慌张，不过这也难怪。”
“我想请教一些问题。”
“要问我？还是棒球社的人？”
“都要。──你最后一次见到须田武志是甚么时候？”
森川重重地叹了一口气后回答：“在北冈的葬礼上。之后有点忙，连棒球社的练习也没办法参加，我又不上他们班的课。”
“须田对北冈遭人杀害这件事，有没有说甚么？”
“没有，”森川摇了摇头。“我们没有谈到这个问题。我只对他说，以后就头痛了，他回答他会想办法。”
想办法──他到底打算想甚么办法？高间感到纳闷。
“你知道须田的右手臂被人锯断吧？”
高间问，森川皱起眉头。
“这么残忍的行为，到底有甚么目的？”
“这件事有没有让你想到甚么？”
“有很多人痛恨须田的右手臂。不过，这是不同层次的问题。”
高间想起侦查员之前也说过相同的话。
“你家里有没有锯子？”
“锯子？有是有……”
话刚落下，森川不悦地皱着眉头，“难道你怀疑是我用锯子锯下须田的手臂？”
“你先不要生气，只是谨慎起见。今天晚上我会去你家借锯子。”
森川一脸不耐地从长裤口袋里拿出钥匙，放在高间面前。
“这是我家的钥匙，进门之后有一个鞋柜，上面有一个工具箱。你自己去找吧。”
高间低头看着钥匙，随即说了声：“不好意思。”拿起钥匙，交给身旁的小野说：“记得马上把钥匙拿回来。”
“刑警也会去其他社团成员家里借锯子吧？”
高间没有回答，但森川没有说错。如果是锯下须田武志手臂的锯子，只要根据血液反应，就可以立刻作出判断。
“我还想问一件事，”高间说，“听到魔球这两个字，你会想到甚么？恶魔的魔，棒球的球。”
“魔球？”
听到高间口中说出意想不到的字眼，森川露出讶异的表情问：“这和命案有甚么关系吗？”
高间告诉他死前留言的事，森川十分惊讶，但回答说没听过“魔球”这两个字，也不记得须田武志和北冈明有提过这两个字。
“不过，他们为甚么留下这两个字？”
森川也不解地偏头思考。
接着，高间问了森川昨晚的不在场证明。森川似乎早就预料到了，并没有露出惊讶的表情，只回答说：“昨天晚上，我一个人在家。”
然后又说：“这次真的是一个人，所以没有证人。”
“有没有打电话给谁，或是接到谁的电话吗？”
“昨天晚上没有。”
“社团的成员知道你家的电话吗？”
“应该知道，因为可能有急事要联络，不过，如果他们有事找我，通常会直接来我家，就像北冈那样。”
“至今为止，须田武志有没有打过电话给你？”
高间注视着森川的表情问，但森川的表情几乎没有变化。
“没有。我记得他家没有电话，况且，他有事也不可能来找我商量。”
“原来是这样。”
高间点了点头，但还无法证明武志昨天晚上不是打给森川。
“我打算向棒球社的成员了解一下情况，可以吗？”
“可以，已经和他们打过招呼了。我去找他们过来。”
森川说完就离开了，门关上后，听到他的脚步声远去，刚才都没有说话的小野小声说：
“听说森川老师目前的处境很为难，他和那位女老师的关系受到检视，虽然不是我们走漏了风声，但耳语真的很可怕。”
“怎样受到检视？”
“应该是不利于教育之类的吧，听说其中一个人要调离这所学校。”
“是喔……”
这个城市不大，的确很有可能遭到调职。可能是高间他们的调查行动导致了耳语不断。
不过即使没有传闻，一旦他们结婚，就有一方要调去其他学校，高间只是做了办案时必须做的事。
就算如此，高间心里仍然为这件事感到不自在。
※※※
在森川的协助下，高间他们顺利地向棒球社三年级的学生了解了情况，但问了四个人──佐藤、宫本、直井、泽本后，并没有获得任何可以成为线索的资讯。虽然这四个人家里都有电话，但须田从来没有打电话给他们，也猜不到须田可能会打给谁。
问到不在场证明时，所有人都说在家里。佐藤说，还有父亲的友人在场，其他人只有家人可以证明。
所有人都对命案完全没有头绪。他们虽然对同学的命案充满好奇，却极度讨厌和自己扯上关系。
最后走进会客室的是名叫田岛的社团成员，他是候补投手，高间觉得他和之前的人不太一样。至少田岛很希望能够协助破案，同时发自内心对武志的死感到遗憾。
虽然他积极配合，但实际上能不能帮上忙又另当别论。他对武志也很不了解。
“你们社团这么不团结，居然能去甲子园。”
高间忍不住说出了自己的感想，但田岛完全没有露出不悦的表情，只是难过地说：
“所以，以后再也不可能去了。”
在电话的问题上，他的回答和其他人一样，昨天晚上他也和家人在家里。高中生晚上的不在场证明，通常都大同小异。
高间问田岛有没有听过“魔球”这两个字。前面四个人听到这个问题时，都不假思索地回答不知道，只有看起来很胆小的泽本自言自语地说：
“须田投的球就是魔球。”
可见武志的球真的威力十足。
田岛恭平先解释说：“魔球就是指很惊人的变化球。”
然后又偏着头说：
“但和须田的感觉不太相符。”
据田岛说，须田向来都是靠快速球三振对手。
“不瞒你说，我在北冈的相簿也看到这两个字，”高间说，“他的相簿上贴了甲子园的照片，下面写着‘看到了魔球’。这句话是甚么意思？如果照字面解释，就是北冈在甲子园看到了可以称为‘魔球’的球。怎么样，你还是没有头绪吗？”
其他人都很干脆地回答：“没有。”田岛再度认真思考起来，在嘴里重复说：“在甲子园看到了魔球……”
“怎么样？”
高间手指咚咚咚地敲着会客室的桌子问。田岛可能在回想甲子园的事，他的双眼看着远方，听到高间的声音，才似乎被拉回了现实。
“怎么样？”高间又问了一次。
“可不可以让我想一下？”田岛说，“我想好好回想一下那场比赛。”
“是喔……”
高间看着他的脸，目前还无法判断是否值得期待，但他觉得不必太着急。
“好，那如果你有想到甚么，随时和我联络。”
听到高间这么说，田岛松了一口气地点点头。
送走田岛后，高间他们也和森川一起走出会客室。
“虽然这么说有点失礼，但好像有甚么地方不太对劲，”走出去时，高间坦率地说出了对社团成员的感觉。“总觉得有点荒腔走板。”
“不至于荒腔走板，”森川痛苦地皱着眉头。“对他们来说，和须田一起参加棒球社就像是一场梦，这也包括去甲子园比赛。如今梦醒了，他们不得不面对陈腐的现实，这种落差让他们不知所措。”
“你也一样吗？”高间问。
“对，我也一样。”
森川毫不犹豫地回答。
和森川道别后，高间他们又去了接待中心打招呼。接待中心的总机小组正在接电话，从她说话的语气，对方好像是报社的记者来打听须田武志的事。今天中午之后，恐怕会有大批媒体涌入。
在等待总机小姐讲电话期间，高间四处观察了一下，发现窗户旁挂着职员出勤表。职员名牌若是正面的黑色朝外，就代表出勤，缺勤者则是背面的红色面朝外。高间不经意地看了一眼，发现写着“手塚麻衣子”的牌子背面朝外。
──她请假吗？
手塚麻衣子不是请假。仔细一看，发现名牌上方还有另一块小牌子，上面写着“早退”。
──早退？她怎么了？
高间正感到纳闷，接待中心的总机小姐挂上了电话。他告诉总机小姐，已经问完了相关的师生，然后就离开了开阳高中。
４
这天，当高间回到搜查总部时，得知须田武志并非志摩子的亲生儿子。本桥一脸严肃地找他，高间走过去后，本桥告诉他这件事。侦查员在调查武志的血缘关系时，直接问了志摩子才得知，但她并非刻意隐瞒，只是之前没有机会说。
她说明的情况如下。
武志的亲生母亲叫须田明代，是志摩子丈夫正树的妹妹。明代是一个在邮局上班、很普通的女孩子，二十岁时，不知道和谁发生了关系，结果怀孕了。
明代的母亲当时还活着，和正树一起追问她对方是谁，他们虽然完全不知道明代有交往的对象，但若两情相悦，不如就赶快结婚。
没想到明代坚决不肯透露对方的姓名，只说现在还不方便说。当正树他们再三追问时，她便泪眼相对。
当正树和他母亲为此一筹莫展，没想到有一天，明代离家出走了。她并没有带太多行李，正树猜想她是和对方那个男人一起离开的，但并没有留下任何线索。
“所以，他们算是私奔。”本桥说，“听志摩子说，她听到传闻，对象那个男人的年纪不小，但并不清楚具体的情况，因为明代彻底隐瞒。总之，他们两个人就这样消失了。”
“消失之后呢？”高间问。
“有很长一段时间杳无音信，五年后才终于有了消息。有人寄了一张明信片给正树，希望把他妹妹接回去。”
请你马上来接你妹妹──明信片上是这么写的。
正树急忙赶了过去。明信片上的地址是在房总半岛前端的一个小渔村，由于光靠渔业无法维持生计，所以渔民们都要靠竹编工艺贴补家用。
明代就住在那个村庄。
正树赶到后，发现形容枯槁的明代躺在脏兮兮的被子里，邻居的一个女人正在照顾她。听这位邻居说，明代这阵子身体状况一直很差，除了水和粥以外，几乎无法吃任何东西。寄给正树的明信片也是那位邻居写的。
明代看到正树，削瘦的脸上露出笑容。听到正树对她说，一起回家吧！她也流着泪点头，但当正树问到那个男人时，她还是不愿回答。
邻居偷偷告诉正树，那个男人在前三年时，每周回来一次，但两年之前就没有再回来，也没有寄钱给明代，明代只能靠编织竹篮的家庭代工维生。做到一半的竹篮和竹编工艺的工具都散乱在她的房间内。
所幸正树所面对的并非都是坏消息。明代的儿子已经四岁了，虽然很瘦，但很活泼。正树去的时候，他正在附近的河边丢石子玩。
“他就是武志吗？”高间问。
“没错。正树带着明代和武志回到老家，那时候，正树已经娶了志摩子，也生了勇树，所以一下子变成了一个大家庭。而且全家只有正树一个人赚钱，明代又在生病。有一小段日子，他们的生活很拮据。”
“一小段日子……是甚么意思？”
“不久之后，明代就死了。她自杀了。”
“……”
“她割腕自杀，只留了一封遗书，拜托他们照顾武志。”
“所以，正树就把武志留了下来。”
“没错。没想到，两年后正树也意外身亡，只能说这对兄妹太可怜了。”
高间缓缓摇着头。他想说点甚么，却找不到适当的话语。
“武志和勇树知道这件事吗？”
“应该知道。志摩子太太流着泪说，即使是亲兄弟，可能感情也不会像他们这么好。”
高间想起兄弟两人的脸。
他记得第一次见到勇树时，曾经对他说：“你和你哥哥长得很像。”
原来并非因为他们是亲兄弟，而是堂兄弟的关系，所以才长得像。记得当时，勇树听了十分高兴。
“你觉得怎么样？”本桥问高间，“你觉得他的身世和这起命案有甚么关联吗？”
“不知道。”
高间偏着头，然后又说：“这是我个人的意见，我真不希望两者有关联，不然未免太惨了。”
“我也有同感。”
本桥用力点头。
──但是。
高间心想。即使和命案没有直接的关联，恐怕也无法回避这件事。因为，正是这种境遇创造了天才投手须田武志──５
翌日午后，小野整理了关于魔球的相关资料。他有一个朋友在去年之前，都在东京当体育记者。
“说到魔球，最有名的当然是小山【注：小山正明。】的掌心球。”
小野得意地说。
“小山是指阪神队的小山吗？他不是快速球投手吗？”
高间记得，前年阪神队因为小山的快速球获得了冠军。
“小山今年去了猎户星队，他的球速当然很快，但从去年开始，他也开始投掌心球。在昭和三十三年（一九五八年）和红雀队比赛时，第一次投了掌心球。他的球速超快，控球也很稳，又会投掌心球，今年应该会赢三十场。”
“是喔。”
“阪神队还有洋投巴奇【注：Gene Martin Bacque。】的蝴蝶球，不仅速度快，而且无法预测方向。他的手指很长，大家都形容好像五条蛇缠着球，他今年的表现也很出色。还有村山【注：村山实。】的指叉球。不过，说到指叉球，最先使用指叉球的是杉下【注：杉下茂。】，已经差不多是十年前的事了。”
“这些资讯，”高间抓着头。“好像和这次的命案没有太大的关系，当然，听你聊这些的确很有趣。”
“啊……真对不起。”
小野欠身道歉，翻开记事本。“我也问了高中棒球界的事，最近并没有出现魔球之类的话题。”
“是吗……？”
高间托着脸颊，在桌上的便条纸上写了“魔球”两个字。
※※※
侦查会议上也讨论了这个问题，“魔球”这两个字到底是谁留下的？之前一直以为是须田武志写的，但有人认为未必如此。
首先，如果是武志所写，那他到底是甚么时候写的？如果是腹部中刀后所写，那么当他在写的时候，凶手在做甚么？如果武志想在地上写字，凶手当然会阻止，或是把他写的字擦掉，至少不可能傻傻地看着他写完。
当然，更不可能是凶手离开后所写的。因为凶手在锯断武志的手臂后才离去，那时候武志应该已经死亡了。
因此，如果是武志所写，就是在凶手抵达现场之前写的。那么，为甚么要写这两个字？应该不可能预料得到自己会被人杀害，事先留下死前留言。
基于这些理由，“魔球”这两个字是凶手所写的说法浮上了台面。虽然不知道凶手这么做有甚么目的，有人认为这象征了凶手对须田武志的憎恨，也许这种说法有一定的道理。
──如果是凶手所写，是否代表追查这两个字，也无法查到真相？因为凶手不可能留下会危及自己的信息。
高间用铅笔尾端敲着纸上所写的“魔球”两个字，不知道该不该继续追查这个问题。
※※※
那天晚上，森川打电话到高间的公寓。森川在电话中说，棒球社的田岛在他家里，有事想要告诉高间。
“甚么事？”
高间抓起上衣，在电话中问。
“我还没问他，好像和魔球有关。”
“我马上过去。”
高间猛然挂上电话，冲了出去。
来到森川的公寓，田岛恭平一脸紧张地等在那里，一看到高间，恭敬地欠了身。
“锯子的事有没有甚么斩获？”
森川递上坐垫时揶揄道。
“不，一无所获，给你添麻烦了。”
高间老实回答。警方调查了森川和其他社团成员家中的锯子，没有发现任何可疑之处。
搜查总部认为，凶手不是使用现有的锯子，而是为了犯案特地买了新锯子，几名侦查员已经在附近的刀具店展开调查。
“你要告诉我甚么事？”
高间问，田岛用舌头舔了舔嘴唇。
“呃……可能不是甚么重要的事，也可能是我完全猜错了。”
“没关系。如果都猜对了，所有的案子都很快可以破案。”
高间故意用轻松的语气说，然后又问：“听说是关于魔球的事？”
“对，昨天你问了之后，我一直在想这件事。你昨天告诉我，北冈在相簿中写了‘看到了魔球’，我就想到一件事，但因为没甚么自信，当下就没有说出口。”
“有话尽管说吧。”高间面带笑容地说。
“我想起那天须田投了一个不同寻常的球。”
“不同寻常的球？”
“就是那场比赛最后一球。”田岛说。
“暴投的那个球吗？”
森川在一旁插嘴问，高间也想起来了。
“对。”田岛缩起下巴。“比赛结束后我问了须田，最后那一球到底是怎么回事？因为我不相信控球精准的他在当时的状况下，会投出那样的球。须田只回答说失控了，但我不认为是这样。我并不是很清楚当时的情况，那颗球在本垒板前突然往下坠落，以前须田从来没有投过这种球。”
“所以，你认为当时须田投的那一球是他新学到的球技，这就是所谓的魔球，对吗？”
“对。”田岛回答。
高间看着森川，征求他的意见。森川想了一下说：
“有可能。那场比赛后我也问了北冈，他向须田发出了甚么指示？北冈没有明确回答。因为我不想让他们以为是在责怪他们，就没有继续追问，但他们两个人对那球的问题却支支吾吾的。”
“会不会是须田练习了新的投球方法，在那里一试身手？他很有可能做这种事。”
田岛说。
“所以，他是和北冈一起练习新的投球方法。”森川说。
但高间否定了他的意见。
“不，应该不是这样。北冈的相簿中，在选拔赛的照片下方写着‘看到了魔球’。从这句话来看，当时北冈也是第一次看到。”
“是喔……这么说，须田之前都是独自练球罗？”
“不，这不可能。”田岛很有自信地说，“须田和北冈在神社秘密练球，一定也练习了这种变化球。”
“不，我记得他们是在选拔赛之后才去神社练球。”高间解释说，“选拔赛之前，都是须田独自练球，北冈的母亲和须田都这么说。”
须田武志在选拔赛上第一次尝试了变化球，北冈看到之后，在相簿上写下了“看到了魔球”这句话。之后，他们开始练习魔球──高间在脑海中整理出事情的先后顺序。
田岛以一脸难以接受的表情偏着头想了一下，用坚定的语气说：
“不可能。佐藤说，他曾经在下雪的时候看到须田在石崎神社练球。选拔赛后，这里根本没下过雪。而且，佐藤还听到了接球的声音，绝对是北冈和须田一起练球。”
“是喔……”森川狐疑地看着高间问：“怎么回事？”
高间问田岛：
“佐藤说看到北冈和须田一起练球吗？”
田岛想了一下，摇了摇头。
“他没这么说……但除了北冈以外还有谁？”
高间看着森川，森川也耸了耸肩回答：“的确想不到还有其他人。”
“佐藤家离这里很远吗？”
“不，不会太远。”
“你画地图给我。”
高间从记事本上撕下一张纸，放在森川面前。他的心跳加速。
──如果不是北冈，到底是谁在接武志的球？
６
武志的尸体被人发现的两天后，在须田家附近的集会所举办了葬礼。因为经济因素，只能举办简单的葬礼，但很多人都前来吊唁。
勇树站在集会所门口，向前来烧香的人鞠躬道谢。除了武志班上的同学，勇树的很多同学也都来了。他真心诚意地向每一个人说：“谢谢。”
森川和其他几位老师也来烧香，手塚麻衣子也来了。麻衣子穿了一袭黑色洋装，表情有点紧张。她和森川的关系已经在开阳高中内传开了，甚至有几名家长向校长抗议。她昨天请假，前天又早退，听说她在职员室遭到了排挤。
勇树看着麻衣子走过自己面前，烧香后合掌祭拜，她比别人祭拜的时间更长。当她走过面前时，勇树又说了一声：“谢谢。”她微微向他点头。
