2 她心中的空缺
乔住在西端区一栋旅舍的顶楼，走一小段路就是喧闹的史卡利广场。旅舍的拥有者和经营者是提姆·席奇帮，这个黑帮在波士顿存在已久，但联邦禁酒令【※一九二〇年初，美国宪法第十八条修正案生效，从此实施禁酒令。直到一九三三年末，宪法第二十一条修正案废止了前述的第十八条，禁酒令才告解除。】开始的这六年，才更加发达起来。
占据一楼的通常是刚下船的爱尔兰人，带着一口浓重的爱尔兰腔和软趴趴的身子。乔的工作之一就是去码头接他们，带到席奇设立的慈善食堂，给他们褐色的全麦面包、白色的什锦海鲜浓汤、灰色的马铃薯。然后带他们回旅舍，三个人一间，睡在干净而结实的床垫上，同时把他们的脏衣服交给地下室那些年纪较大的妓女洗。过了一星期左右，等他们恢复了一些力气，头发上没有虱子卵，一嘴烂牙的恶臭也消失，就让他们签好选民登记卡，发誓绝对支持席奇下次推出的候选人。然后他们会离开，身上带着其他老同乡的姓名和地址，指望能透过老同乡而立刻找到工作。
旅舍的二楼是赌场，有专属的出入口。三楼则是妓院。乔住在四楼走廊尽头的房间。这层楼有一间很不错的浴室，仅有两个跟他共用的人，就是任何当时身在城里最凯的豪赌客，以及提姆·席奇旗下最红牌的妓女潘妮·裴伦波。潘妮二十五岁，但看起来只有十七岁，头发的色泽就像阳光照进瓶中蜂蜜般。曾经有个男人为了潘妮跳楼，还有一个跳海，另外有一个倒没自杀，而是杀了另外一个男人。乔还算喜欢她，她很和善，看起来又赏心悦目。如果她的脸蛋看起来像十七岁，那乔敢说她的脑子就像十岁。据乔所能判断的，她脑子里装的只有三首歌，还有一些关于成为裁缝师的模糊愿望。
有些早上，看谁先下楼到赌场去，就会帮另一个带杯咖啡上来。今天早上，是她带上来的，两个人坐在他房里窗边，往外看着史卡利广场上商家的条纹雨篷和广告看板，同时第一批送牛奶的推车呼噜噜沿着翠芒巷前行。潘妮告诉他，昨天一个算命师跟她保证，她命中注定不是死得早，就是会变成堪萨斯城「神的教会」的信徒。乔问她是不是担心自己死掉，她说那当然，但搬去堪萨斯城还要更恐怖好几倍。
她离开时，乔听到她在走廊跟人讲话，然后提姆·席奇在他门口出现。提姆穿了一件黑色的条纹背心，没扣扣子，配上同料子的长裤，白衬衫衣领的扣子解开，没打领带。提姆身材修长，一头漂亮的白发，还有死囚牧师那种忧郁而无助的眼神。
「席奇先生，早。」
「早，乔。」他用一个老式玻璃杯喝咖啡，映着刚升到窗台之上的晨光。「匹兹菲德那家银行？」
「是的？」乔说。
「你想见的那个人每星期四都会来这里，不过大部分晚上都会待在奥本小店。他会坐在吧台，洪堡帽放在他的饮料右边。他会告诉你那栋建筑的格局，还有离开的路线。」
「谢谢，席奇先生。」
席奇稍微举起杯子以示回应。「还有另一件事——还记得上星期我们讨论过的那个赌场荷官吗？」
「卡尔，」乔说，「我记得。」
「他又犯了。」
卡尔·劳布纳是他们的一个二十一点赌桌荷官，他以前工作的地方习惯动手脚，而现在他们无法说服他在这边不作弊，尤其碰到那种看起来不是百分之百白人的赌客。所以如果一个义大利佬或希腊佬在他的赌桌坐下来，那就完了。卡尔一整晚会神奇地掀出一张又一张十点和一点的底牌，除非等到那些肤色比较黑的客人离桌。
「一等他进来，」席奇说。「就把他开除掉。」
「是，先生。」
「我们这里不玩那种狗屎。同意吧？」
「那当然，席奇先生。那当然。」
「另外把那台吃角子老虎修一下，行吗？那轮子太松了。我们的赌场不作弊，但也他妈的不是慈善机构，对不对，乔？」
乔赶紧写下来提醒自己。「是的，您说得对，先生。」
提姆·席奇的赌场是波士顿少数几家干净的，因而成为全城最受欢迎的赌场之一，尤其是高金额的赌局。提姆教导过乔，作弊的赌局或许可以拐到一些笨蛋，但顶多两次、三次，他们就会学聪明而不再赌下去。提姆不想拐人两、三次而已，他想要一辈子赚他们的钱。他告诉乔，让他们继续赌下去，继续喝下去，他们就会把钞票送上门来，还谢谢你减轻他们的负担。
「我们服务的那些人呢，」提姆不只一次这么告诉他，「他们是拜访夜晚，但我们就住在夜晚里。他们来租用我们的地方。这表示他们一来我们的地盘玩，我们从每一寸土地都能赚到利润。」
提姆·席奇是乔所见过比较聪明的人之一。禁酒时期之初，波士顿黑帮的种族界线分明——义大利人只跟义大利人来往，犹太人只跟犹太人来往，爱尔兰人只跟爱尔兰人来往——但席奇跟每个人都打交道。他趁着其他人都在经营威士忌时，就跟裴司卡托瑞帮的负责人姜卡罗·卡拉布瑞塞（帮主裴司卡托瑞老头正在坐牢）结盟，两个人一起经营加勒比海地区的兰姆酒。等到底特律和纽约的黑帮运用他们的影响力，把威士忌这一行里的其他人全都变成分包商，席奇和裴司卡托瑞这两个黑帮已经垄断了蔗糖和糖蜜市场。大部分产品来自古巴，经过佛罗里达海峡，运到美国才蒸馏为兰姆酒，然后夜里沿着东海岸往北运送，最后把总成本加上八成的价格卖出。
最近提姆才又去过佛罗里达州坦帕市，一回来就立刻跟乔讨论那趟去南波士顿家具仓库的变调差事。他称赞乔很聪明，没去碰帐房（提姆说，「当场避免掉一场帮派大战，」），还跟乔说，等他搞清当初报信的人为什么会给这么危险的消息，就会有人被吊死在关税大楼的尖顶上。
乔想相信他，因为如果不相信他的话，就表示提姆派他们去抢那个仓库，是因为他想要挑起一场跟亚伯·怀特的帮派大战。对提姆来说，为了永久垄断兰姆酒市场，牺牲几个从小男孩时期就调教出来的手下，他是做得出来的。事实上，提姆没有什么做不出来的。绝对没有。所以他才能在这一行保持顶尖地位——你必须让每个人知道，你早就没有心肝了。
这会儿在乔的房间里，提姆掏出随身的金属扁瓶，倒了一点到咖啡里，喝了一口，然后将扁瓶递给乔，但乔摇摇头。提姆把扁瓶塞回口袋里。「你最近都跑哪儿去了？」
「都在这儿啊。」
席奇盯着他。「你这星期每天晚上都跑出去，上星期也是。有女人了？」
乔考虑要撒谎，但看不出有任何必要。「是啊，没错。」
「是个好姑娘吧？」
「她很活泼。她——」乔想不出适当的字眼，「——很特别。」
席奇本来走到门口，又转回来。「你碰上吸血鬼了，啊？」他比划着一根针刺进手臂的动作。「我看得出来。」他走过来，一只手抓住乔的颈背。「在我们这一行，碰到好姑娘的机会不多。她会做菜吗？」
「会啊。」其实乔根本不知道。
「这点很重要。做得好不好不重要，重点是愿意做。」席奇放开手，又朝门口走去。「去跟那家伙谈谈匹兹菲德的事情吧。」
「我会的，先生。」
「很好，」提姆说完便下楼，到赌场出纳后头的个人办公室去。
卡尔·劳布纳又多做了两个晚上，乔才想起来把他开除掉。最近乔忘了几件事，包括两次跟海密·缀戈约了要去偷卡许曼皮草店的货，结果都失约了。但他倒是记得修好赌场里的吃角子老虎，把轮子转紧些，可是等到劳布纳那天晚上来值班时，乔又出去找艾玛·顾尔德了。
自从在查尔斯屯地下室酒吧的那一夜以来，他和艾玛大部分晚上都见面。只是大部分，不是每天。其他夜里她则是跟亚伯在一起。到目前为止，乔都还只是设法把这当成一种讨厌的状况而已，但很快地，他就变得难以忍受了。
没跟艾玛在一起时，乔唯一想的就是见面时要做什么。等他们真的碰面了，两手不碰对方就愈来愈困难。一等她叔叔的地下酒吧打烊，他们就在里面做爱。如果她爸妈和其他手足不在家，他们就回她家里做爱。乔会跟她在他车上做，或者带着她从旅舍后面楼梯偷渡上楼，去他房间做。他们曾在一座寒冷的山丘上做，就在俯瞰着神秘河的一片枯树下。也曾在寒冷的十一月来到多彻斯特的海边，在俯视着圆柏丘湾的沙滩上做。站着，坐着，躺下——都无所谓。室内，室外——都一样。如果他们有奢侈的一小时在一起，就尽量试各种他们梦想出来的新花招和新姿势。但如果只有几分钟，那么也就凑合了。
他们倒是很少谈话，顶多只谈对彼此似乎永无止尽的迷恋。
在艾玛灰白的眼珠和苍白的皮肤后面，有个什么蜷缩着禁锢在牢笼里。不是那种被关在里面的禁锢，而是不准任何人进来的禁锢。当他进入她，而且两人尽量持续到做不动为止时，那个牢笼就打开了。在那些时刻，她睁开双眼搜寻着，他看得到她里头的灵魂，她内心的红光，还有她可能从小坚持至今的梦想，全都暂时松绑，溜出那个地窖和黑暗的墙和上了锁的牢房门。
然而，一旦他退出来，她的呼吸也减缓到正常，他就会看到那些东西像潮水般退去。
不过无所谓。他开始怀疑自己爱上她了。当牢笼打开、他获邀进入的那些少有时刻，他发现了一个渴望信任、渴望爱、渴望活着的她。她只是必须搞清楚他是不是值得冒险信任、值得爱、值得一起活着。
他值得的。
那个冬天他满二十岁，已经知道自己这辈子想做什么了。他想成为艾玛·顾尔德全心全意托付的男人。
冬日缓慢消逝的期间，他们也冒险在公开场合出现过几次。那几夜都是因为她有可靠消息来源，很确定亚伯·怀特和他的手下大将都会出城，而且他们都是去提姆·席奇或他合伙人经营的地方。
提姆的合伙人之一是菲尔·克瑞格，布朗菲德饭店一楼的那家威尼斯花园餐厅就是他开的。乔和艾玛在一个严寒的夜晚去那里，虽然天空清朗，但闻得到雪的气味。他们才刚寄放好大衣和帽子，正好一群人从厨房后的贵宾包厢走出来，还没看到脸，光从他们的雪茄气味和那种熟练而友善欢乐的声音，乔就知道那是一群政客。
市政委员、市政官、市议员、消防队长、警察队长、还有检察官——这群光鲜、笑脸迎人、卑鄙的政客，勉强维持城市街灯会亮，也勉强维持列车运转和交通号志的运作。让一般百姓晓得，要不是他们勤勉不懈地守望，这些公共设施和其他上千种的服务，无论大小，都有可能会终止。
他看到他父亲的同时，他父亲也看到他了。一如往常，如果他们好一阵子没见面，碰到时气氛就会很不安，只因为父子两人实在是太像了。乔的父亲六十岁。比较年轻时生了前两个儿子，隔了好多年才又生了这个小儿子。尽管长子丹尼和次子康诺的脸、身体，都明显兼有父母两边的遗传，身高则更是（这是源自家族里有芬尼西氏族的血统，这个氏族的男人都长得高）；乔却是他父亲的翻版。身高一样，体格一样，下颚都很发达，同样的鼻子和突出的颤骨，眼睛都比一般人稍微再凹陷一点，让人更难猜透他们在想什么。乔和父亲唯一的差异，就是颜色的部分。乔的眼珠是蓝的，他父亲则是绿眼珠；乔的头发是小麦色，他父亲则是亚麻色。除此之外，乔的父亲看着他时，就像看着年轻的自己在嘲弄。乔看着他父亲时，则是看到了肝斑和松弛的肌肉，看到死神在凌晨三点站在床尾，一脚不耐烦地轻敲着地面。
他父亲和几个人道别握手和拍背之后，便离开那群排队等着拿大衣的男子。他来到儿子面前，伸出一手。「你好吗？」
乔跟他握手。「不坏。您呢？」
「好极了。我上个月升官了。」
「波士顿警察局副总警监，」乔说，「我听说了。」
「你呢？这阵子在哪儿工作？」
要认识汤马斯·考夫林很久的人，才能看出酒精对他造成的影响。从他讲话是不可能听得出来的，因为即使喝了半瓶上好的爱尔兰威士忌，他的声音依然保持流畅而坚定，音量也始终一致。从他清澈的双眼也看不出来。但如果你知道要去哪里找，你就可以从他英俊的脸上发现某些掠夺性和恶意，正在打量你，想找出你的弱点，而且盘算着是不是要拿这些弱点来下饭。
「爸，」乔说，「这位是艾玛·顾尔德。」
汤马斯·考夫林握住她的手，吻了一下手背。「很荣幸认识你，顾尔德小姐。」他朝侍者领班歪了一下头。「杰拉德，麻烦给我们角落那张桌子。」然后他朝乔和艾玛微笑。「你们不介意我加入吧？我快饿坏了。」
他们一路保持愉快气氛，直到吃完了沙拉。
汤马斯说了一些乔小时候的故事，一如往常，重点都是强调乔小时候多么淘气、多么难管，又多么精力旺盛。在他父亲的叙述中，那些怪诞的故事简直像是周末午后场正片之前的喜剧短片。他父亲省略了那些故事通常是怎么收场的——他被打个耳光，或是抽打一顿。
艾玛在每个适当的地方微笑或大笑，但乔看得出来她是装的。他们全都在假装。乔和汤马斯假装彼此还有父子之情，艾玛则假装没发现他们其实并没有。
讲完了乔六岁时在父亲的菜园干的好事之后——多年来这故事讲过太多次了，乔都能预测他父亲会在哪里停顿喘口气——汤马斯问艾玛的家人是从哪里来的。
「查尔斯屯，」她说，乔发现她声音里似乎有一丝反抗意味，觉得很担心。
「不，我的意思是他们来这里之前。你显然是爱尔兰人。你知道祖先是出身哪里的吗？」
侍者过来收走沙拉盘时，艾玛说，「我外祖父是科瑞人，我祖母那边是柯克人。」
「我就是出身柯克附近的，」汤马斯说，口气异常欢喜。
艾玛喝了口水，但什么都没说，忽然心不在焉起来。乔之前看过她这个样子——如果她不喜欢某个状况，就有办法把自己隔离在外。她的身体还在，像是自己逃走后留在椅子上的躯壳，但让艾玛之所以是艾玛的那种本质，却不见了。
「那么令堂娘家姓什么呢？」
「我不知道。」她说。
「你不知道？」
艾玛耸耸肩。「她死了。」
「但那是你的家族传承啊。」
艾玛又耸耸肩，点了根香烟。汤马斯表面上没有反应，但乔知道他吓坏了。二〇年代所兴起那种蔑视传统的年轻女郎，在无数层面上都令他惊骇——女人抽烟，露出大腿，开低领口，在公共场合喝醉也完全不怕被鄙视。
「你认识我儿子多久了？」汤马斯微笑问。
「几个月。」
「你们两个算是什么——？」
「爸。」
「乔瑟夫【※乔瑟夫（Joseph）是正式名，乔（Joe）是昵称。】，你说呢？」
「我不晓得我们算是什么。」
他其实暗自希望艾玛会借着这个机会，讲清楚他们到底是什么关系，但反之，她只是迅速瞥了他一眼，眼色明显是在问：他们还要继续坐在这里多久？然后又回去抽烟了，视线在整个餐厅的用餐区飘来飘去。
主菜上来了，接下来二十分钟，他们谈着牛排的品质和法式贝尔内酱汁，还有克瑞格最近刚铺的新地毯。
吃甜点时，汤马斯也点起了香烟。「所以你是做哪一行的，亲爱的？」
「我在帕帕迪奇斯家具店工作。」
「哪个部门？」
「秘书。」
「我儿子偷了沙发吗？你们就是这样认识的？」
「爸，」乔说。
「我只是想知道你们是怎么认识的。」他父亲说。
艾玛点了根香烟，望着餐厅里头。「这地方真时髦。」
「我很清楚我儿子是以什么谋生的。我只能假设，你会认识他，不是在犯罪行动中，就是在一个充满黑道角色的地方。」
「爸，」乔说，「我本来希望能好好吃顿晚餐的。」
「刚刚吃得不是很好吗，顾尔德小姐？」
艾玛看着他。
「我刚刚的问题让你不高兴吗？」
艾玛双眼看定他，眼神冰冷得足以让热腾腾的柏油表层结冻。「我不明白你的意思。不过我其实也不太在意。」
汤马斯往后靠坐，喝了口咖啡。「我的意思是，你一个女孩子家跟罪犯厮混，这样对你的名声可能不太好。而我们讲到的罪犯正好就是我儿子，这个不是重点。重点在于，不管我儿子是不是罪犯，都毕竟是我儿子，我对他有父爱，因此促使我怀疑他去结交一个明知他是罪犯、还要跟他一起厮混的女人，是不是明智。」汤马斯把咖啡杯放回碟子里，朝她微笑。「这样你听得懂吗？」
乔站起来。「好了，我们走吧。」
但艾玛没动。她一手托着下巴，又看了汤马斯一会儿，那根香烟就在她耳旁燃烧。「我叔叔提到过固定拿他钱的一个警察，姓考夫林。就是你吗？」她也回报他一个僵硬的微笑，然后吸了口烟。
「这个叔叔就是叫罗柏特，大家都喊他柏柏的？」
她眨了眨眼睛表示肯定。
「顾尔德小姐，你提到的那位警察叫艾尔摩·康克林。他是查尔斯屯分局的警察，出了名地会跟柏柏开的这类店收贿。我自己很少去查尔斯屯。但身为副总警监，我会很乐意多注意一下你叔叔的店。」
艾玛朝乔伸出一只手。「我要去化妆室。」
乔给了她零钱，好让她付小费给洗手间的服务生。然后父子两人看着她穿过餐厅。乔很好奇她还会不会回来，说不定去拿了大衣就走掉了。
他父亲从背心里掏出怀表，按了弹开来，然后又同样迅速地关上，放回口袋里。这个怀表是他父亲最珍惜的宝贝，十八K金的百达翡丽，是二十多年前一个感激他的银行董事长送的礼物。
乔问他，「你搞这样有必要吗？」
「挑起争执的人不是我，乔瑟夫，所以别批评我反击的方式。」他父亲往后靠坐，一脚交叠在另一脚上。有些拥有权力的人，好像权力是一件不合身或穿了会发痒大衣。但汤马斯·考夫林身上的权力，仿佛是为他量身订做的一流高级品。他审视着餐厅里，朝两、三个认识的脸孔点头致意，然后目光回到儿子身上。「如果我认为你只是想用非传统的方式获得成功，你认为我会不赞成吗？」
「会。」乔说。「我相信会。」
他父亲听了轻轻一笑，然后更轻地耸了一下肩膀。「我当了三十七年警察，已经学到一件最重要的事情。」
「犯罪绝对不划算，」乔说，「除非是制度层级的犯罪。」
汤马斯又是轻轻一笑、轻轻耸肩。「不，乔瑟夫。不。我学到的是，暴力是会生育后代的。你的暴力所制造出来的子女，会以野蛮、愚蠢的形式回报到你身上。你认不出那是你的子女，但他们认得你。他们会把你当成目标，认为你活该要遭受他们惩罚。」
这些年来，乔已经听过这一段的各种版本了。他父亲一直没搞懂的是——除了他老是在重复讲那些话之外——一般理论未必能套用在特定的人身上。尤其某些决心够的人，他们会想创造自己的规则，而且也够聪明，可以让其他人照他的规则玩。
乔才二十岁，但他已经知道自己是那种人了。
可是为了讨好老爸，他问，「那这些暴力的后代，为什么要惩罚我呢？」
「惩罚你漫不经心生下他们。」他的父亲身体前倾，双肘放在桌上，手掌紧紧合十。「乔瑟夫。」
「叫我乔。」
「乔瑟夫，暴力繁衍出暴力。一定的。」他双手放开，看着儿子。「你加诸于这个世界的，总会回到你身上。」
「是啊，老爸，我读过教义问答了。」
此时他父亲略歪了一下头，原来艾玛从化妆室出来了，正经过寄放大衣的小房间。他的目光跟随着她，同时对乔说，「但回到你身上的方式，是你永远预料不到的。」
「我确定是这样。」
「你其实什么都不能确定，只是自己太有信心。没吃过苦的人，总是会抱着光明的信心。」汤马斯看着艾玛把衣帽券递给寄放处的女孩。「她长得很漂亮。」
乔什么都没说。
「不过呢，除此之外，」他父亲说，「我不太明白你看上她哪点。」
「因为她是查尔斯屯的人吗？」
「唔，这点也没帮助。」他父亲说。「她父亲以前是拉皮条的，而且据我们所知，她叔叔至少杀过两个人。这些我都可以不计较，乔瑟夫，问题是她这么……」
「怎么？」
「她的心是死的。」他父亲又看了一次表，勉强忍住一声呵欠。
「她的心不是死的，」乔说。「只是有一部分睡着了。」
「那个部分啊，」他父亲说，看着艾玛拿了两人的大衣走过来。
到了街上，两人走向他的车时，乔说，「你就不能更……？」
「怎么？」
「更热络、更社交一点吗？」
「时间很晚了。」
「再也不会醒来了。」
「我们在一起的所有时间，」她说，「你唯一说过的，就是你有多么恨他。」
「真的是所有时间？」
「差不多了。」
乔摇摇头。「而且我没说过我恨我父亲。」
「那你说了什么？」
「说我们合不来，从来就处不好。」
「那是为什么呢？」
「因为我们他妈的太像了。」
「或者是因为你恨他。」
「我不恨他。」乔说：心知这一点千真万确。
「那或许你今天晚上该钻进他的被窝里。」
「什么？」
「你没看到他坐在那儿，把我当成垃圾似的？盘问我的家族，好像他知道我们一路追溯回爱尔兰都不是好东西？他妈的还喊我亲爱的？」她站在人行道上发抖，此时第一批雪花在他们上方的黑暗中出现。她声音里的泪意开始涌入眼中。「我们不是人。我们不值得尊敬。我们只是联合街的顾尔德家族。查尔斯屯的垃圾。我们是帮你们的窗帘织蕾丝的工人。」
乔举起两手。「这些想法是哪里来的？」他朝她伸出手，但她后退一步。
「别碰我。」
「好吧。」
「是来自我一辈子，接过像你父亲这种人的高帽子和冰冷的手套。这些人，他们、他们、他们……只不过是比较幸运，却误以为自己比较高贵。我们不比你们差，我们不是垃圾。」
「我没说你是啊。」
「他说了。」
「没有啊。」
「我不是垃圾，」她轻声说，嘴巴半张着，雪花融入她的泪，流下她的脸。
他伸出双臂，朝她走近。「可以吗？」
她走进他怀抱，但双手还是垂在身侧。他拥住她，她靠在他的胸口啜泣，他不断重复告诉她说她不是垃圾，她不比任何人差，而且他爱她，他爱她。
事后，他们躺在他床上，此时片片雪花像飞蛾般扑向玻璃窗。
「那样好软弱。」她说。
「什么？」
「在街上。当时我好软弱。」
「你不软弱。你是诚实。」
「我从来不在别人面前哭的。」
「唔，跟我在一起没关系。」
「你刚刚说你爱我。」
「对。」
「真的吗？」
他看着她灰白的眼珠。「真的。」
过了一会儿，她说，「我没办法说我也爱你。」
他告诉自己，这不代表她没有感觉。
「没关系。」
「真的没关系吗？因为有的男人非要听我也这么说不可。」
有的男人？在他出现之前，多少男人曾跟她说爱她？
「我比他们坚强。」他说，真希望这是实情。
窗子在二月黑夜的狂风中哗啦作响，一阵雾角声传来，史卡利广场上的几只喇叭也跟着愤怒地叫了起来。
「你想要什么？」他问她。
她耸耸肩，咬着指甲，隔着他的身体凝视着窗外。
「想要很多我从来没实现过的愿望。」
「什么样的愿望？」
她摇摇头，眼光飘开了。
「还有太阳，」过了一会儿她喃喃说，睡意浓重。「很多很多太阳。」
3 席奇的白蚁
提姆·席奇曾告诉乔，有时最小的错误，会留下最长的阴影。乔很想知道，当你把汽车停在银行门口等着接应同伙，却做起了白日梦时，席奇会说些什么。或许不是做白日梦，而是想得太专注了。想着一个女人的背部。更精确地说，是想着艾玛的背部。那块他以前见过的胎记。提姆大概会再说一次，你白痴啦，应该是：有时最大的错误，会留下最长的阴影。
提姆喜欢讲的另一件事，就是房子倒塌时，第一只咬房子的白蚁跟最后一只同样该怪罪。这个说法乔搞不懂——等到最后一只白蚁开始啃木头时，第一只白蚁他妈的早就死了。不是吗？每回提姆讲这件事，乔就决心要去查白蚁的平均寿命，但接下来老是忘记，直到下回提姆又讲一次，通常是他喝醉且大家暂时没话讲的时候，此时桌边每个人脸上都有同样的表情：提姆是怎么回事？那些该死的白蚁怎么了？
提姆·席奇每星期都会到查尔斯街的艾瑟林理发店理发。一个星期二，他正要走到理发椅时，突然脑后中枪，某些头发最后进了他的嘴里。他躺在棋盘式的地板瓷砖上，血流过鼻尖，枪手从衣帽架后头出来，颤抖着睁大眼睛。那个衣帽架哗啦啦倒在地板上，有个理发师当场吓得跳起来。那枪手跨过提姆·席奇的尸体，朝其他人躬身猛点头，好像很羞愧似的，然后赶紧出去了。
乔听到消息时，正和艾玛在床上。他挂掉电话后告诉艾玛，她在床上坐起身来，卷了根香烟，双眼盯着乔，舔了一下纸上的胶——她每回舔纸时都会看着乔——然后点燃香烟。「他对你有任何意义吗？我是说提姆。」
「不晓得。」
「怎么会不晓得。」
「我想，不是有或没有那么简单吧。」
乔和巴托罗兄弟小时候一起去报摊放火时，提姆发现了他们。今天他们可能收了《波士顿环球报》的钱，去烧掉一个《标准晚报》的报摊；明天又拿《美国人报》的钱，去烧掉《波士顿环球报》的报摊。提姆雇用他们去烧掉五十一号小餐馆。他们逐渐进展到黄昏去毕肯丘的人家偷东西，那些人家的清洁女佣或杂务工收了提姆的钱，故意留着后门没锁。如果是提姆报给他们的工作，他会固定要他们付一个数字；但如果是他们自己去做的差事，他们就会付一小部分抽成给提姆，大部分自己留着。就这点来说，提姆是个很棒的老板。
但是乔看过他勒死哈维·布尔，原因可能是为了鸦片，或为了一个女人，或为了一只德国短毛指示犬；到今天乔还是搞不清楚，只听到过一些谣言。哈维那天走进赌场，和提姆讲了一下话，然后提姆就拉断了一盏台灯的电线，绕在哈维的脖子上。哈维是个大块头，他拖着提姆在赌场地上转了大约一分钟，所有妓女都跑来跑去要找掩护，席奇的枪手全掏出枪指着哈维。乔看着哈维，布尔的双眼里头逐渐明白——就算他能让提姆松手，提姆手下那四把轮转手枪和一把自动手枪里的子弹也全都会射到他身上。他跪下来，随着一声响屁拉了一裤子。他俯趴在那里，喘着气，同时提姆一只膝盖抵住他两边肩胛骨之间，一手绕紧多余的电线。他缠绕着一边往后更用力拉，哈维两脚用力蹬着，两只鞋都踢飞了。
提姆弹了下手指，一个手下把枪递给他，提姆接过来抵着哈维的耳朵。一个妓女说，「啊，上帝啊，」正当提姆要扣下扳机时，哈维的双眼绝望而困惑地往后一翻，在仿制的东方地毯上吐出最后一口气。提姆往后坐在哈维的脊椎上，把枪递还给手下，低头看着哈维的侧脸。
之前乔从没亲眼看过人死掉。不到两分钟前，哈维还给了那个端马丁尼过来的女侍很多小费，要她帮忙查红袜队比赛的比数。然后看了一下怀表，放回背心，喝了口马丁尼。那是不到两分钟前的事，而现在他就妈的走了？走去哪里？没人知道。提姆站起来，顺了一下雪白的头发，模糊地指了赌场经理一下。「招待每个人喝一杯。哈维请客。」
两个人紧张地笑了，其他大部分人都只是一脸病容。
过去四年来，那不是提姆唯一杀的人，也不是唯一下令杀的人，却是乔唯一目睹的。
而现在提姆自己也走了。不会回来了。就好像他不曾来过。
「你看过杀人吗？」乔问艾玛。
她镇定地回头看了他一下，抽着烟，咬着指甲。「看过。」
「你想那些被杀的人，去了哪里了？」
「殡仪馆啊。」
他凝视着她，直到她露出微笑，卷发垂在眼前。
「我想他们没去哪里。」她说。
「我也开始这么想了，」乔说。他坐直起来狠狠吻她，她也狠狠回吻，脚踝在他背部交叉。她一手抚过他的头发，他盯着她的脸，觉得要是自己停止看她，就会错过她脸上很重要的、让他永生难忘的表情。
「如果没有死后呢？如果这个」——她紧紧压着他——「是我们唯一拥有的呢？」
「我喜欢这个，」他说。
她笑了。「我也喜欢这个。」
「是跟谁都好，还是喜欢跟我？」
她拧熄香烟，双手捧着他的脸吻他。然后前后摇晃。「喜欢跟你。」
但他不是唯一跟她做这个的，不是吗？
另外还有亚伯。还有亚伯。
两天后，在赌场后头的撞球室，乔正在独自打撞球，亚伯，怀特走进来，一副所向无敌的气势。跟在身边的是他的头号枪手布兰登·卢米斯，卢米斯直直看着乔，那眼神就像当初在赌场地板看着他一样。
乔觉得心脏像是有把刀当场插进来，停住了。
亚伯·怀特说，「你一定是乔了。」
乔逼着自己去握亚伯伸出来的手。「没错，乔·考夫林。幸会。」
「很高兴终于把名字和脸凑上了，乔。」亚伯·怀特用力上下摇晃着手，像是压着抽水泵浦要灭火似的。
「是的，先生。」
「这位是我的朋友，」亚伯说。「布兰登·卢米斯。」
乔也握了卢米斯的手，觉得自己那只手仿佛被两辆汽车前后夹住似的。卢米斯昂起头，小小的褐色眼珠打量着乔的脸。乔抽回手，努力忍着紧握起来的冲动。同时卢米斯用一条丝手帕擦擦自己的手，一脸木然。他的双眼离开乔，看了房里一圈，好像对这个房间有一些规画。据说他使枪很厉害，用刀也很厉害，但他手下大部分的冤魂，都是被空手揍死的。
亚伯说，「我以前见过你，对吧？」
乔看着他的脸，想寻找愉快的迹象。「应该没有吧。」
「不，我见过。布兰登，你见过这家伙吧？」
布兰登·卢米斯拿起九号球审视着。「没有。」
乔觉得松了好大一口气，差点害他失禁尿出来。
「鞋带酒吧。」亚伯弹了一下手指。「你有时候会过去那儿，对吧？」
「没错。」乔说。
「那就对了。」亚伯拍拍乔的肩膀。「现在这地方归我的了。你知道这表示什么吗？」
「不知道。」
「表示你得打包，搬离你现在住的房间。」他举起食指。「但我不希望你觉得我把你赶到街上去。」
「好吧。」
「只不过这个地方很不错。我们有很多经营的想法。」
「那当然。」
亚伯一手放在乔手肘上方的手臂。他的结婚戒指在灯光下发亮。是银的。上头镌刻着凯尔特蛇纹样，还嵌了两颗小钻石。
「你去想想你要做什么事情赚钱，好吗？想一想就是了。花点时间。不过搞清楚一点——你不能独立做自己的，在这个城里不行，再也不行了。」
乔的目光离开那个婚戒和握住他手臂的那只手，望着亚伯，怀特友善的双眼。「我并不想独立做自己的，先生。以前我做什么，不论赚多赚少，都有付抽成给提姆，席奇先生。」
亚伯·怀特看起来似乎不太高兴在如今属于他的地方，听到有人提起提姆，席奇的名字。他拍拍乔的手臂。「我知道你付了。另外也知道你做得很不错。顶尖的。但是我们不跟外人做生意。独立的个体户？那就是外人。我们要建立一个伟大的团队，乔。我跟你保证，会是一个惊人的团队。」他从提姆的醒酒瓶里倒了一杯酒给自己，没表示要给其他任何人。他拿着酒杯到撞球台，坐在球台边缘的护台上，看着乔。「有件事我就说白了吧，你太聪明了，不该做现在的这些事情，跟两个笨义大利佬赚点零碎小钱——没错，他们跟你是好朋友，我相信。可是他们很蠢，又是义大利佬，三十岁之前就会死掉了。你呢？你可以照现在的做法继续发展下去。不会坐牢，但是不会有朋友。你会有房子，但是不会有家。」他滑下撞球台。「如果你不想有家，没问题，我保证。但你不能在波士顿的范围内进行。你想去南海岸开拓，请便。想试试北海岸，也没问题，只要那边的义大利佬肯让你在那儿混。但是在波士顿市？」他指着地上。「现在是我的地盘了，乔。没有抽成，只有员工，还有老板。我说的这些，有哪里不够清楚的吗？」
「没有。」
「有什么模糊的吗？」
「没有，怀特先生。」
亚伯·怀特双臂交抱在胸前，点点头，看着鞋子。「你有在进行什么工作，该让我知道的吗？」
提姆·席奇留下的最后一笔钱，乔已经用来付给那个提供匹兹菲德所需资讯的家伙了。
「没有，」乔说。「没有什么在进行的。」
「需要钱吗？」
「怀特先生？」
「钱。」亚伯，怀特一手伸进口袋里，那只手碰过艾玛的耻骨，抓过她的头发。他从一叠钞票里抽出两张十元，拍在乔的手掌上。「我可不希望你空着肚子想。」
「谢了。」
亚伯用同一只手拍拍乔的脸颊，「希望大家好聚好散。」
「我们可以离开，」艾玛说。
他们大白天待在她的床上，因为只有这个时候，她家里三个姐妹、三个兄弟，还有尖酸的母亲、愤怒的父亲全都不在。
「我们可以离开，」她又说，好像她自己都不相信。
「要去哪里？靠什么活？你的意思是我们一起吗？」
她什么都没说。他问了两次，她两次都没理会。
「我对正当工作没什么了解。」他说。
「谁说要做正当工作的？」
他看着她和两个姐妹共用的这个昏暗房间。窗户旁马毛灰泥墙壁上贴的壁纸已经脱落，窗玻璃有两块裂了。在这里，他们看得见自己呼出的白气。
「我们得走很远，」他说。「纽约是个排外的城市，费城也是。底特律，算了吧。芝加哥、堪萨斯城、密尔瓦基——全都容不下我这种人，除非我肯加入帮派，当个底层的小弟。」
「那我们就去西部，或者到南部去。」她鼻子挨着他脖子侧边，深深吸了口气，内心似乎柔软起来。「我们会需要一点本钱的。」
「我们有个工作，星期六要去。你星期六有空吗？」
「要离开？」
「对。」
「我星期六晚上要见那位先生的。」
「操他的。」
「唔，是啊，」她说。「通常都是这么计划的。」
「不，我的意思是——」
「我知道你的意思是什么。」
「他是个他妈的大坏蛋，」乔说，眼睛看着她的背部，看着那块颜色像湿沙子的胎记。
她看着他的表情有微微的失望，因为太轻微了，反而显得更为轻蔑。「不，他不是。」
「你还替他讲话？」
「我要跟你说他不是坏人。他不是我的男人。我不爱他或欣赏他或什么的。但他不是坏人。别老是把事情弄得那么简单。」
「他杀了提姆。或者下令别人杀了他。」
「那提姆又怎样？难道他谋生的方式是送火鸡肉给孤儿吗？」
「不，但是——」
「但是怎样？没有人是大好人，也没有人是大坏蛋。每个人都只是努力出人头地而已。」她点了根香烟，摇着火柴，直到发黑的火柴熄灭，冒着烟。「他妈的别再乱批判每个人了。」
他的视线无法离开她的胎记，他在那片沙子中迷失，随之旋转。「你还是要去见他。」
「别找架吵。如果我们真要离开波士顿，那么——」
「我们要离开。」只要不让其他男人碰他，就算离开这个国家，乔也愿意。
「去哪里？」
「比洛克西，」他说，说出来才发现这个主意其实不坏。「提姆在那边有很多朋友，有的我见过，是做兰姆酒生意的。亚伯则是做威士忌生意，他的货源从加拿大来。所以如果我们去墨西哥湾沿岸——比洛克西、莫比尔，或许甚至纽奥良，只要找对人收买——可能就会没事。那里是兰姆酒的天下。」
她想了一会儿，每回她伸手到床边弹掉烟灰时，那块胎记就跟着波动。「我要在那个新饭店的开幕酒会上跟他碰面。就是在普罗文登斯街的那家？」
「史泰勒饭店？」
她点点头。「每个房间都有收音机。从义大利运来的大理石。」
「还有呢？」
