25
泪眼模糊的亚历克斯努力把目光的焦点放到葬礼服务清单上。在葬礼现场，他安排旧金山快乐男声合唱队演唱了由勃拉姆斯为圣保罗写给科林斯人的宣扬信仰、希望和爱的文牍所创作的歌曲。“此刻，我们正透过一片黑暗的玻璃凝望。”这句话十分贴切。无论是逻辑上还是理论上，所有他听到的关于基吉之死的传言全都毫无意义。
泪水止不住地往下流淌，亚历克斯仿佛一点感觉也没有，他不是葬礼现场唯一泪流满面的人。在他身旁，歪呆穿着量身定制、一尘不染的法衣，看上去像是个爱炫耀的虚荣君子，而不是来送死者最后一程的哀悼者。当然他没有落泪，嘴巴却动个不停。亚历克斯猜想，那是他虔诚的表现而不是精神有些不正常，因为歪呆的手时不时地要去抚摸挂在胸前的那个晃眼的镀银十字架。当亚历克斯第一次在机场见到这个十字架时，差点笑出声来。歪呆健步走到他身前，放下手中的行李，以夸张的姿势抱了抱老伙计。亚历克斯注意到他的皮肤光洁得仿佛整过了容。
“你能来真好。”亚历克斯说着把歪呆引到早上刚雇来的车子旁边。
“基吉是我最老的朋友，还有你和蒙德。虽然我们的人生道路各不相同，但这一点谁也无法改变。我有现在的生活，部分是拜我们之间的友谊所赐。如果否认这一点的话，我就不配称自己是个基督徒了。”
亚历克斯不懂为什么歪呆所说的听起来如此正儿八经。不论歪呆说什么，似乎每个字都要传进一帮看不见的教众耳朵里。二十多年来，两人的见面次数屈指可数，可每次见面总给亚历克斯这般相同的印象。假面教徒，这是亚历克斯夫妇第一次看望在乔治亚镇上当牧师的歪呆时，琳给他起的绰号。无论当时还是现在，这名号始终妥帖得体。
“琳还好吗？”歪呆坐上副驾驶座后问道，一边还在抚平身上那件法衣的褶皱。
“已经怀孕七个月了，身子挺健康的。”
“感谢主啊！我知道你俩多么企盼这一天啊。”歪呆发自内心的笑容让他的脸立刻亮了起来。但是后来，他通过当地的频道做了一次漫长的电视传教，让人很难分辨出他真实的一面和做作的一面。“感谢上帝赐福孩子们。我这辈子最美好的记忆就是自己五岁的那一年。一个男人对自己孩子的那份爱，比世界上任何其他事物都要深沉、纯洁。亚历克斯，我感觉到你一定会为生命中即将到来的这一变化欣喜不已。”
“谢谢，歪呆。”
牧师皱了皱眉。“别这样说了。现在还用这个绰号可不合适。”
“对不起。老习惯很难改啊。对我来说，你永远是歪呆。”
“现在还有谁喊你吉利呢？”
亚历克斯摇摇头。“你说得对。我会记住的，汤姆。”
“谢谢了，亚历克斯。如果你想让孩子接受洗礼的话，我很乐意效劳。”
“我们大概不会那样做。小孩年纪大了后，会自己拿主意的。”
歪呆扁了扁嘴说：“当然，这取决于你俩的意思。”这话的潜台词很明显。如果你俩不接受的话，那就让你们的孩子落入万劫不复之地吧。他看着车窗外飞掠而过的景色。“我们去哪儿？”
“保罗已经在我们下榻的汽车旅馆为你订了一间房。”
“那里离火灾现场近吗？”
“大概十分钟的路程吧。怎么了？”
“我想先去那里。”
“为什么？”
“我想去祈祷。”
亚历克斯重重地呼出一口气说：“好吧。瞧，有件事得和你说明。警察认为是有人纵火。”
歪呆若有所思地垂下头。“我也这样觉得。”
“是吗？为什么？”
“基吉选择了一条危险的人生道路。谁知道他带回家的是些什么人呢？谁知道他们的灵魂有多么堕落呢？”
亚历克斯的拳头重重地砸在方向盘上。“妈的，歪呆，我记得《圣经》上说过‘勿品评他人，以免遭人品评。’你觉得自己是谁，有资格说这种话？不管你对基吉的生活方式有什么先入为主的观点，现在都应该放下。基吉和保罗都是互相忠诚的。十多年来，除了彼此，他们都没有别的伴侣。”
歪呆露出一丝居高临下的笑容，让亚力克斯很想扁他。“你对基吉的话总是深信不疑。”
亚历克斯不想吵架。他尖刻地反驳了一句：“我想告诉你的是，警察愚蠢地认为是保罗放的火，所以见到保罗时，你说话留神着点。”
“你为什么觉得警察的想法愚蠢呢？虽然我不知道警察的查案方式，但有人跟我说过，大多数不是由黑帮仇杀引起的命案都是配偶干的。既然你让我留神，那我觉得我们应该注意到保罗是基吉的配偶。如果我是警察，不把这种可能性考虑在内，我会觉得是自己的失职。”
“好吧，你要这样想是你的事。但我们是基吉的朋友。这些年来，琳和我同他俩相处的时间也够长了。在我看来，他俩的关系决不至于发展到谋杀这一步，这等于是冤枉。况且死去的还是你深爱着的人，那情形就更悲惨了。这就是保罗现在所遭遇的。我们应该支持的是他，而不是警察。”
“好，好。”歪呆赶忙说，歪呆想起了自己早年出于某种恐惧感而投身宗教的经历，争吵就此打住。接下来的路程里，他一直把头撇向一边，静静地看着窗外掠过的风景，避开亚历克斯时不时朝他投来的目光。
亚历克斯把车开出了高速公路，向着基吉和保罗的家驶去。穿过树林间那条铺着碎石的小路时，他的心里憋闷起来。他的脑海里翻腾着大火熊熊燃烧的场景。但是当他在一个弯道过后，最终来到现场时，竟感到自己的想象力如此不济。他原本以为会看到一座烧得焦黑的房架子，可事实上房子被烧得精光彻底。
目瞪口呆的亚历克斯慢慢地停下车，他下车，往废墟前走近几步。让他吃惊的是，事隔多日后，现场依然能闻到刺鼻呛喉的焦臭味。他盯着眼前乌七八糟的废墟，根本无法将它同以前的样子联系起来。除了几根大梁木外，别的几乎都无法辨认。房子一定被烧得仿佛一块红通通的烙铁，四周的树木也遭殃及，只剩下光秃秃的枝干丫杈着。
亚历克斯没注意到歪呆从身边走过。他垂着头，走到封锁火灾现场的警戒带前，猛地扬起头，一头浓密的银灰色头发在路灯下闪着微光。“哦，上帝。”他叹息道，声音在空旷的树林里格外响亮。
亚历克斯憋着不让自己笑出声来。他明白，那一声叹息是歪呆看到废墟后内心被激起的强烈感情所催发出来的。可亚历克斯就是忍不住想笑，凡是见识过歪呆嗑药磕得迷迷糊糊或者在阴沟旁呕吐的人都不会将这一幕当真的。他转过身朝车子走去，上车后砰地关上车门，让歪呆独自在那里对着天空“口吐莲花”。他真想踩下油门，甩掉这个虔诚的教徒。但是一想到基吉从来没有丢弃过歪呆，也从没有丢弃过他们任何人，他就狠不下心了。他现在唯一能为基吉做的，就是保持那一份对朋友的忠诚。于是亚历克斯坐在车里等着歪呆。
他的脑海中闪现出一幅一幅生动的画面。基吉在床上呼呼大睡；突然，火光四射，火舌扫过木头；浓烟弥漫着熟悉的房间，悄然钻进基吉的鼻子，基吉抖了抖身子；整座房子在大火和浓烟中摇摇欲坠；失去意识的基吉置身烈焰的中心。景象之悲惨，让人无法忍受，亚历克斯努力想要驱散脑海中的这些场景。他试着想想琳的模样，但那影像总不长久。他唯一想做的就是逃离这块地方，无论去哪儿都好，只要能让他的脑海里出现别的景物。
十分钟后，歪呆回到了车里，随之而来的还有一阵冷风。“呵，真冷。我从来不相信地狱是火热的。如果让我决定的话，我一定让它冷得像冰柜。”
“我相信等你进天堂后，可以向上帝建议一下。好了，我们现在回汽车旅馆？”
一路上有亚历克斯陪伴，歪呆很满意。一入住汽车旅馆，他就叫了一辆出租车要去西雅图。“我要去见见在这儿的一个同事。”他和亚历克斯约好明天早晨碰面，开车去参加葬礼。此刻他看上去有些忧郁，亚历克斯仍然为歪呆也许会在葬礼上说出什么惊世骇俗的话而担心。
勃拉姆斯的音乐渐渐淡去，保罗走上讲桌。“我们到此是因为基吉对我们在场的每一位都有特别意义。”他极力控制自己的嗓音，“即便用一整天的时间，我也无法表达他对我意味着什么。所以，我没有这样的打算。但是如果你们当中有谁愿意和大家分享基吉的事迹，在场的每一位都会乐于倾听的。”
话音刚落，坐在前排的一位长者站了起来，挺着僵直的身子走到讲桌前。当他转身时，亚历克斯才体会到白发人送黑发人的那份悲惨心境。卡雷尔？马尔基维茨看上去身板萎缩了不少，宽阔的双肩塌向两边，乌黑的眼睛仿佛凹进了后脑。亚历克斯已经好些年没有见过他了，但老人的变化令他有种说不出的沮丧。“我失去了儿子。”老人说。一口苏格兰英语中依然带着波兰口音。“他这一辈子都让我自豪。即便是在小时候，他就已经显露出对他人的关爱之情。他总是踌躇满志，但绝不仅仅为了自己的出人头地。他想做最好的自己，因为只有这样他才能把最好的一面奉献给别人。他从不为别人对他的看法而烦心。他总说别人的评价是基于他的所作所为，而非他人的偏见。看到有那么多的人到场，我很宽慰，因为这证明了你们认同他的为人。”老人拿起讲桌上的杯子，喝了一口水，“我深爱着儿子。或许在他生前，这句话我说的不多，但我希望他离开这个世界的那一刻，意识到了这一点。”他低下头，返回了座位。
亚历克斯揉了揉了鼻梁，想要抑制住眼泪。一个接着一个，基吉的朋友、同事走上讲桌。一些人只是简短地说了说，他们如何爱他，如何思念他。另一些人讲述了与基吉之间的情谊，相当一部分说得生动、感人。亚历克斯也想起身说些什么，但他害怕声音持续到一半就再也无法进行下去。紧接着，他担心的那一刻到来了。歪呆在座位上正了正身体，站了起来。亚历克斯在心里呻吟了一声。
目送着歪呆健步走到讲桌前的时候，亚历克斯惊讶地发现多年不见，歪呆的整个气质已经大为不同。早年，基吉一直是四人中间最具魅力的，而歪呆只是个呆头呆脑、满嘴胡话、胡来蛮干的家伙。可是这些年来，歪呆学到了许多。他在讲桌前定了定神，准备开讲，此时台下一片肃然，连一根针掉在地上，都会是沉重的声响。
“基吉是我交情最久的朋友。”他开口说道，“我觉得他选择的道路是被误导的，他则觉得我是笨人，甚至是个江湖骗子。但这一点关系也没有，我们之间的情谊经得起考验。这是因为我们生活在一起的日子是我们两人一生中最艰难的一段岁月，是一个人从孩童转变为成人的阶段。我们一直挣扎前行，试图弄清楚我们是谁，将来会对世界有何用处。我们中间的一些人很荣幸能有基吉这样一个朋友，他能在我们跌倒时，把我们搀扶起来。”
亚历克斯难以置信地望着歪呆。他不敢相信自己的耳朵，他本来以为会听到一大段关于救赎和惩罚的布道，萦绕在他耳际的分明是深挚的爱。他发现自己在这种庄重、肃穆的场合，居然情不自禁地露出了笑容。
“我们四个人，柯科迪四俊，从上高中的第一天见面起，彼此间就发生了某种奇妙的联系。我们组成了团队，分享各自最深的恐惧和最大的胜利。多年来，我们恐怕要算是世界上最差劲的乐队了，但我们并不在乎。一个团队中间，每个人都有自己的角色。我的角色是木头木脑的傻瓜，做事离谱得很。”他略带愧疚地耸耸肩，“到现在还有人认为我是这样的角色。基吉就是那个把我拉回正轨的人。在我找到真正的救赎者之前，他一直扮演着规劝诱导者的角色。即便在我获得救赎之后，他也从没有改变那份角色。
“最近这些年头，我俩见面的机会不多，彼此的生活都有太多眼下需要应付的事情，但这并不意味着我们忘记了往昔。在许多方面，基吉仍是我的导师。我不愿谎称自己认可他的每一项决定，如果那样的话，你们一定会以为我是个伪君子。但是，此时此地，这一切都不重要。重要的是，我的挚友离开了我们，随其离开的还有我生命中的那盏明灯。所以，今天，我沉痛哀悼一位让我的救赎之路走得平坦的亡友。为了怀念他，我所能做的就是像他那样，真诚地帮助我身边的每一个人。如果我能对在场任何一个人有所帮助的话，请你们让我知晓。这一切都是为了基吉。”说到这里，歪呆露出圣洁、慈祥的笑容扫视着礼堂里的人。“感谢主曾给我们西格蒙德？马尔基维茨。阿门。”
当歪呆坐回到身边时，亚历克斯伸手握紧对方的手。歪呆并没有抵抗。
之后，前来致哀的人们鱼贯而出，依次与保罗和卡雷尔？马尔基维茨握手。他们走进惨淡的阳光中，随着人流走过花圈。尽管保罗要求只有家属才献花，还是有人送上了几十束鲜花和花圈。“基吉让我们每个人都感觉像是他的家人。”亚历克斯自言自语地说。
“我们亲如手足。”歪呆轻声说。
“太好了，你刚刚在台上说的。”
歪呆笑笑。“你没料到，是吧？我从你的表情看出来了。”
亚历克斯没有回答。他低下头读着一张卡片。最最亲爱的基吉，没有了你，世界也变了样。所有深爱着你的诊所同事。他体会得到这种感情。他快速翻阅着一张张卡片，目光停在了最后一个花圈里的卡片上。卡片小而精致，嵌在一圈白玫瑰和迷迭香中间。读着卡片上的字，亚历克斯皱起了眉头。送上迷迭香，以示怀念。
“你看见这张卡片了吗？”他问歪呆。
“很雅致。”歪呆称赞说。
“你不觉得似乎有点……别有深意吗”
歪呆皱起眉头。“我觉得你有点杞人忧天了，这只是个精致的致哀品。”
“歪呆，基吉正好死在罗茜？达夫二十五周年祭日的那天。这张卡也没有署名。你不觉得这些太巧合了吗？”
“亚历克斯，那都是过去的事了。”他张开手臂扫过送葬的人群，“你觉得在场的这些人中有谁知道罗茜？达夫这个名字吗？这只是有点戏剧性的巧合罢了，不值得大惊小怪。”
“警察已经重新调查这件案子了，你知道的。”性子一起来，亚历克斯变得和生前的基吉一样倔强。
歪呆吃惊地说：“我不知道啊。”
“我在报纸上看到的。警察正利用新的技术手段，对一批悬案展开新一轮的调查。用诸如DNA之类的技术。”
歪呆用手摸了摸十字架。“感谢上帝。”
亚历克斯一脸迷惑，说：“你就不怕有人把旧时的谣言再抖搂出来？”
“为什么要怕，我们没什么好怕的。我们最终是要得到清白的。”
亚历克斯看上去很不安。“事情能那样轻而易举倒好了。”
大卫？克尔生气地哼了一声，把手边的笔记本电脑推开。他已经花了一个小时来润色一片评论当代法国诗歌的论文，但是留在电脑前的时间越长，他就发现文章里的字句越没有意义。他摘下眼镜，揉了揉双眼，安慰自己除了学期末的劳累外，再没有什么能令他心烦的了。可他知道，这完全是在欺骗自己。
尽管他的手边一直在忙于论文，但脑子里还是清楚地意识到，在半个地球之外，基吉的朋友正送他最后一程。没能参加葬礼并不让他感到内疚，因为基吉代表了已经离自己远去的，犹如自己前生一般的那段历史，完全没有必要为了参加基吉的葬礼而“跋山涉水”地前往西雅图。但是基吉的死，让克尔又回忆起了这许多年来深埋在潜意识里，已经不再搅扰他的那段往事。
当电话响起时，他依然毫无顾虑地拿起了听筒。“克尔教授吗？”传来一个陌生的声音。
“是的，哪位？”
“法夫郡的罗宾？麦克伦南探长。”那声音语速缓慢，吐字清晰。
大卫不由地身子一颤，仿佛突然之间，又跌入了冰冷的北海之中。“你打电话来干什么？”他问，一副咄咄逼人的态度。
“我是悬案调查组的成员。你或许已经在报纸上读到这则新闻了。”
“这和我的问题毫无关系。”大卫厉声说。
“我想和你谈谈我哥哥的死。就是探长巴内？麦克伦南。”
大卫大吃一惊，对方的开门见上让他一时无语。他一直害怕这一刻的来临，但是二十五年的时间让他误以为这一刻永远不会出现了。
“你在听吗？”罗宾问，“我说，我想和你谈谈……”
“我听见了。”大卫厉声说，“我没什么和你说的。现在没有，永远没有。即便你逮捕了我，也没有。你们这些人曾经毁了我的一生。我不会再给你们一次这样的机会了。”他啪地挂断了电话，嘴里喘着粗气，手还在发抖。他把手臂叠在胸前，拥抱着自己。这是怎么了，他不知道巴内？麦克伦南还有一个弟弟。他为什么隔了那么多年才问起当年的那个下午？又为什么偏偏在这个时候问起。当他提到悬案调查组的时候，大卫以为他一定会提起罗茜？达夫，这一点就够让自己火冒三丈了，可为什么他偏偏只提起巴内？麦克伦南？是因为二十五年后，法夫郡警方依然无法判定那是一起谋杀案吗？
他的身子又打了一个颤，目光一直望着窗外的月色。沿街住宅里的圣诞树上闪烁的灯光像无数只眼睛在盯着自己。他跳了起来，猛地拉上窗帘，然后他靠着墙，闭上眼睛，一颗心扑扑直跳。大卫？克尔努力把过去埋藏起来。他做的每一件事都是为了把往事拒之门外。显然，他所做的一切还是不够。现在他只有一种选择，问题是，他有胆量实施吗？
1.既指迷迭香，又指罗茜？达夫，因罗茜是英文Rosemary的昵称。
26
书房的灯光因为帘子被拉上的关系一下子变得模糊了。窥视者皱了皱眉，这是突如其来的状况。他不喜欢这样，他担心发生了什么变故。但随后，一切恢复了常态，楼下的灯灭了。他已经摸熟了规律，比兹顿别墅的大卧室的台灯会随即亮起，接着大卫？克尔妻子的影子会出现在窗前，她会把厚重的窗帘拉到只向外面透出一点微暗的亮光。几乎是与此同时，一束椭圆形的光会投到车库的屋顶上，那是来自浴室的灯光，他想。大卫？克尔准备洗澡睡觉了。可是他就像麦克白夫人那样，永远洗刷不了自己。二十分钟后，卧室的灯会灭掉，今晚也就不会再有什么事了。
格雷厄姆？麦克费迪恩转动插在点火装置上的钥匙，开动汽车驶入夜色之中。他已经逐渐掌握了大卫？克尔的生活规律了，但他想了解的还远不止这些。比如，为什么他没有像亚历克斯？吉尔比那样搭飞机去西雅图，这太冷漠了。你怎么能不向既是你的老朋友，又是你犯罪的同谋表示最后的哀悼呢？
当然，如果两人之间的关系已经疏远了的话，就另当别论了。盗贼分道扬镳的事情也时有耳闻。杀人犯做同样的事情，也是再正常不过了。两人之间产生分歧，必定需要一段时间以及空间上的距离。但是在罪行刚刚被暴露那会儿，两人间还没有立刻出现分歧。多亏了布莱恩舅舅，他才了解这些情况。
凡是清醒的时候，与舅舅的谈话始终在他脑海中回响，就像是一串珠子，不停地来回摆动，坚定了他的决心。他要做的一切就是找到他的双亲。他想不到找寻过程如此艰辛。别人或许以为他已经走火入魔了，但那些人根本不懂什么叫信仰和正义。他深信母亲不安的灵魂正望着他，激励着他完成使命。他睡觉前想的和醒来后想的第一件事就是：有人要为此付出代价。
舅舅对两人在公墓的相遇并不感到十分激动。起初，麦克费迪恩以为舅舅会袭击他，因为他握紧拳头，垂下头，仿佛一头正要发起攻击的公牛。
麦克费迪恩毫不畏缩，“我只想谈谈我的母亲。”
“我没什么好说的。”布莱恩？达夫吼道。
“我只想知道她是个什么样的人。”
“我想吉米？劳森警告过你离我们远点儿。”
“劳森为了我来和你们谈过？”
“别臭美了，小子。他是来告诉我关于我妹妹那起案子的最新进展。”
麦克费迪恩点点头，表示理解：“那么他和你提过证据遗失的事情了？”
达夫点点头。“是的。”他垂下双手，目光转向别处，“一群废物。”
“如果你不想谈论我母亲的话，能不能说说她遇害时都发生了什么？我需要知道发生了什么。那时的事你是清楚的。”
达夫觉察到了他的坚持。这一点是眼前的这个陌生人和他以及科林的共同点。“你当真不想走开吧？”他怀着敌意说。
“是的，我不会走的。瞧，我从未想过我的血亲们会张开双臂欢迎我。我想你们或许认为我不属于你们这一家子，但是我有权利知道我是从哪儿来的，我的母亲到底怎么了。”
“如果我告诉你，你会走开，离我们远远的吗？”
麦克费迪恩想了一下，这样总比什么都不知道的好。或许他以后还有机会在布莱恩？达夫的严密防卫下找到一丝缺口。“会的。”他回答。
“你知道拉玛斯酒吧吗？”
“我去过那儿几次。”
达夫扬了扬眉毛。“我们半小时后在那儿见面。”说完他就转身走了。看着舅舅走入漆黑之中，麦克费迪恩感到一股难以抑制的兴奋感涌到了喉咙口。长久以来，他一直在找寻真相，如今答案近在咫尺，简直令他喜出望外。
他快步跑回自己的车里，径直驶向拉玛斯酒吧，在一个安静的角落边拣了张桌子坐下。他的目光游移不定，想要侦察出打自罗茜？达夫开始在这儿上班以来，酒吧发生了多少变化。看起来这地方在20世纪90年代早期曾经有过一番改头换面，但从墙上磨损的油画和整个酒吧的沉闷氛围来判断，这里算不上是人气沸腾的酒吧。
麦克费迪恩的酒喝到一半，就看见布莱恩？达夫推门而入，健步径直走到吧台。显然他是这儿的常客，还没等他开口，侍应生就端给他一杯酒。他端着一杯八十先令的啤酒，坐进了麦克费迪恩那桌。“好吧。你都知道些什么？”
“我查阅了一堆过去的报纸。在一本描写真实案件的书里提到了这件案子的一小部分，但那只让我了解了基本的事实。”
达夫吞了一大口啤酒，目光一直没有离开麦克费迪恩：“事实？也许吧。真相？绝不是。因为你不能把别人称作凶手，除非陪审团是那么裁定的。”
麦克费迪恩心跳加快，看起来自己的怀疑是有道理的；“什么意思？”
达夫深吸一口气，又慢慢地呼出来。显然，他不想进行这场对话。“让我把整件事告诉你吧。罗茜遇害的那晚，她就在这儿上班，在那个吧台后面。有时候，我会接她回家，但是那晚没有。她说要去参加一个派对，可事实上她要在下班后去和人约会。我们都知道她在约会，但她不愿意透露那人是谁。她喜欢有自己的秘密。我和科林认为，她隐瞒那人的身份，是因为她觉得我们瞧不上那人。”达夫抓了抓下巴，“或许我们为了看护罗茜，下手的确重了点。尤其在她怀孕后……哎，我们不想让她再和那个混小子搅在一起。”
“不管怎样，酒吧打烊后，她就走了，没人看见她约了谁。好像她整个人从世界上蒸发了整整四个小时。”说到这里，布莱恩紧紧地握住酒杯，指关节一片发白。“大约在凌晨四点，四个在派对里喝得醉醺醺的学生在回家的路上发现她躺在圣山上的雪地里。警察的说法是，四个学生被她的尸体绊倒了。”他摇了摇头，“但是在那个环境下，你不可能是出于偶然发现她的。你必须首先牢记这一点。”
“她的腹部被人捅了一刀，伤口很致命，又深又长。”达夫的双肩出于防护似的耸了起来，“她就这么流血而死。杀害她的人把她带上山，像丢垃圾那样把她遗弃在雪地里。这是你其次要记住的一点。”他的话语紧凑而清脆，一如二十五年前那样激动。
“警察说看上去她被人强奸过，但是我不信。罗茜已经吸取了教训，她不会和约会的对象发生关系。警察说罗茜骗了我和科林，但我问过几个曾和她约会的人，他们都起誓从未和罗茜发生过性关系。我相信他们说的，因为我们当时的态度可不是很好。当然，他们也胡来过，但是她没和他们发生真正的性关系。所以，她一定是被强奸的。她的衣服上留有精液。”他粗粗地哼了一声，表示气愤，“我不敢相信，那些饭桶警察居然把证物搞丢了。他们需要的正是这些啊，DNA技术可以解开剩下的一切谜团。”他又吞了几口啤酒。麦克费迪恩等待着，仿佛一条猎狗正蓄势而动。他不想在这个节骨眼上打断他，破坏“故事”的气氛。
“这就是发生在我妹妹身上的事，我们想知道是谁做的。警察没有任何线索。他们查了查发现尸体的四个学生，但没有彻底在他们身上下功夫。了解这个镇子吧？没有人愿意开罪大学里的人，那时候更是如此。”
“记住这几个名字，亚历克斯？吉尔比、西格蒙德？马尔基维茨、大卫？克尔、汤姆？麦齐——就是他们四个发现了她，最后还沾满了她的血，却有个合情合理的脱罪理由。罗茜消失的四个小时里，他们在哪儿？他们在一个派对上。一个满屋子都是喝得醉醺醺的学生的派对，没有人会注意他人的行踪。他们可以进进出出，而不被人注意。如果他们开头待了半小时，结束前待了半小时，谁知道他们中间去了哪里呢？而且，他们还有一辆‘路虎’车。”
麦克费迪恩一脸惊讶：“我看过的文件里没提到这一点啊。”
“没有，不可能提到。他们偷了室友的一辆‘路虎’，那天晚上开着到处转。”
“为什么没人起诉他们偷窃？”麦克费迪恩怒气冲冲地问。
“问到点子上了，但我们从来没有得到满意的答案。或许就像我刚刚说的那样，没人愿意开罪大学里的人。或许警察在无法定重罪的时候，不愿意在小打小闹的犯罪上浪费时间。要不然，他们会显得很无能。”
他松开酒杯，用指尖在桌子上轻点着：“所以，那几个学生根本没有真正的脱罪证据。他们有在雪夜运送尸体的最佳工具；他们在派对上喝了酒；他们认识罗茜。我和科林都认为学生不是一群好人，他们利用像罗茜这样的女孩，等到真正能当他们妻子的人物出现后，就把那些女孩甩得老远。罗茜也知道我们的想法，所以她从来没有透露过自己是否和学生约会。他们四个中间有一个还承认邀请罗茜参加派对。而且据我所知，罗茜衣物上的精液可能属于西格蒙德？马尔基维茨、大卫？克尔或者汤姆？麦齐的其中之一。”说完，他靠在椅背上。说了这么一大堆后，他感到有些累。
“就没有其他嫌疑犯吗？”
达夫耸耸肩：“就是那个神秘的男朋友。但是，我说过，这个人可能就是那四个学生之一。吉米？劳森认为罗茜可能是被选中做了某个邪恶仪式的牺牲品，所以才被遗弃在那种地方。但是这种说法没有任何证据。而且，她又是怎么被选中的呢？她不可能在那样一个暴风雪之夜独自在外行走。”
“你觉得那晚的情形是怎样的？”麦克费迪恩忍不住问。
“我觉得她和某一个学生出去约会。那学生一定为不能如愿以偿感到厌烦，所以强奸了她。天哪，也有可能是他们四个轮奸的，但我不确定。当他们明白自己的所作所为后，也意识到如果放她走，一定会惹来麻烦，那他们的学位、前途就都毁了。所以他们杀了她。”说完，他陷入好一阵沉默。
还是麦克费迪恩首先打破了这种沉默：“我从不知道那精液指向这三个人。”
“没有公开披露过，但确有其事。我的一个伙伴的女友替警察干活，虽然是个平民，但她知道案情。根据警方掌握的有关四个人的证据来看，可以定他们的罪，但警察就让机会白白溜走了。”
“他们没有被逮捕吗？”
达夫摇摇头；“他们被审问过，但之后就没有了下文。他们依然能在大街上自由活动，逍遥得很。”他喝掉啤酒，“现在你知道整件事情了吧。”他朝后推开椅子，准备离开。
“等等。”麦克费迪恩急着说。
达夫顿住了，有些不耐烦。
“为什么你们没做些什么？”
达夫退缩了一下，仿佛被什么击中了一般：“谁说我们没做？”
“呃，是你说那几个学生依然能在大街上自由活动，逍遥得很。”
达夫深深地叹了一口气，啤酒的哄臭味从嘴里冒出来喷到麦克费迪恩脸上。“我们做不了很多事。我们收拾过其中的两个，但我们俩也都有案底。警察警告说，如果四个学生出了什么事情的话，那坐牢的将会是我们两个。如果事情只牵涉到我和科林，我们根本不在乎。但我们不忍心让母亲看到这一幕的发生，尤其是在刚刚经历了一场悲剧之后。所以我们退缩了。”他咬着嘴唇继续说，“吉米？劳森总说这案子永远不会了结。有一天，他说，不管是谁杀了罗茜，一定会得到报应。我真的相信，现在悬案调查重新启动了，时机已经到了。”他摇摇头，站了起来说道：“我说话算话，现在该你了。离我和我的家人远点。”
“请等等，还有最后一件事。”
达夫犹豫了一下，手搭在椅背上；“什么？”
“我的父亲，他是谁？”
“你还是别知道的好，孩子。他是个一无是处的废物。”
“即便如此，毕竟我身上一半的基因是他的。”麦克费迪恩观察到了达夫动摇的眼神，于是进一步催促，“告诉我我父亲的名字，我永远不再见你。”
达夫耸了耸肩：“他叫约翰？斯托比。罗茜遇害的三年前他搬到英格兰去了。”说完便转身走了。
麦克费迪恩出神地坐了一会儿，忘记了还没有喝完啤酒。一个名字，多少让他有了一些追踪的眉目。他最后得到的是一个名字，但其实远不止这些。在吉米？劳森承认警方无能为力后，麦克费迪恩证明了自己的决定是正确的。那几个学生的名字在他听来并不陌生，他们就出现在谋杀案的报道中，他几个月前就知道了这些名字。他所接触到的材料无时无刻不在坚定他要为母亲的死查出真凶的决心。他刚开始调查那四个人的行踪时，觉得自己不可能完完整整地了解自己的母亲。当他发现那四个人都过着体面、富足的生活时，心里充满了无比的失落感，太没有天理了。
他在第一时间就专门设置了有关那四人行踪的网络搜索提醒程序。当劳森向他进一步透露案情后，他就觉得一定不能放过他们四个。假如法夫郡的警察们不能让他们伏法，那就只能通过别的途径让他们为自己的罪行付出代价。
与舅舅见面的第二天，麦克费迪恩起了个大早。他已经旷工一个礼拜了。书写计算机程序编码是他的专长，也是让他感到放松的一项工作。但是这些日子，呆坐在屏幕前，面对着一大串复杂的数字，让他感到不耐烦。与这几天一直在脑子里兜来转去的事情相比，其他一切都显得琐碎、单调、无聊。自己早年的经历丝毫不足以应付眼前的这一场追踪之旅，他必须全身心投入，而不能只在下了班后的那点时间下功夫。他跑去医院，对医生说自己经受不住强大的工作压力。这倒不算是彻头彻尾的谎话，而且他说得有板有眼，医生据此给他开了一张截止到新年的病假单。
他爬下床，摇摇晃晃地走进浴室，迷迷糊糊地感觉仿佛只是闭了几分钟的眼，而不是睡了几小时。他连镜子都不照一下，因此没有看到眼睛下方的黑眼圈和脸颊上的凹印。他有事情要忙，了解杀害母亲凶手的情况要比记得吃一顿像样的早餐重要得多。
他径直走到机房，甚至没有停下来穿上外衣或泡上一杯咖啡。他点击一台PC机的鼠标，屏幕下方的一个闪动窗口显示着“待读邮件”的字样。他打开邮件窗口，看到有两封新邮件。第一封：大卫？克尔在一本学术杂志的最新一期上发表了一篇论文，内容是关于一个麦克费迪恩没有听说过的法国作家，再没有比这个更让他觉得索然无味了。但是，这封邮件说明他设置的搜索提醒程序起了作用。
下一封邮件让他读来饶有兴味。通过邮件，他联入了《西雅图邮讯报》的主页。读着文章，他脸上展露出笑容。
著名儿科医生丧生离奇火灾
法夫郡诊所的设立者于发生在国王郡的家中的离奇大火中丧生。
西格蒙德？马尔基维茨医生（又被病人和同事称为基吉医生）在昨日凌晨的一场火灾中丧生，大火同时焚毁了医生居住的屋子。
三辆前往现场的消防车到达时，木质房屋的主结构已被烧毁。消防队长乔纳森？阿迪勒斯说：“马尔基维茨的邻居报警时，屋子已经燃起了熊熊大火。除了尽力控制火势，阻止其向周边地区蔓延外，消防队员已经无能为力。”
探员阿伦？布伦斯特恩今天透露，警方认为起火原因很可疑。他说：“纵火案调查组已经赶赴现场勘查。目前警方没有更多细节可以公布。”
土生土长于苏格兰的马尔基维茨医生今年四十五岁，已在西雅图地区行医十五余年。九年前他开办了自己的诊所，之前他一直是国王郡总医院的一名儿科医生。马尔基维茨医生在儿科肿瘤学上建树颇丰，尤其擅长白血病的诊治。
与马尔基维茨医生同在诊所共事的安吉拉？雷蒙德说；“我们得知这一悲剧后都大为震惊。基吉医生宽厚、热心，对病人尽职尽责。与他相识的人无不悲痛万分。”
这段文字在他眼前闪动，激起他心头一阵既兴奋又失落的奇怪感情。根据精液的匹配程度，毫无疑问，马尔基维茨是第一个该死的嫌疑犯。令他失望的是，这篇报道的作者并没有挖掘出马尔基维茨早年生活的斑斑劣迹。文章里的马尔基维茨被描述成了如特蕾莎修女一般的大好人。或许自己该写封信给那个记者，让他找准报道的立足点。
但这也许不是个好主意。如果他们知道有人对二十五年前的罗茜案感兴趣的话，监视凶犯的行动就会变得困难，还是暗中行事为妙。他依然可以得到有关葬礼安排的消息，并引起对方注意——如果对方反应敏感的话。能在他们心里埋下不安的种子，给他们点小小的惩戒也好，因为这许多年来他们给别人带来了太多的伤害。
他看了看电脑上的时间，如果现在出发，他还能及时赶去跟踪上班路上的亚历克斯？吉尔比。他可以在爱丁堡待一个上午，然后开车去格拉斯哥，看看大卫？克尔在做些什么。但在此之前，他要搜搜那个约翰？斯托比。
两天后，他跟着亚历克斯去了机场，看着他登上了前往西雅图的飞机。二十五年了，凶手们依然保持联系。他本来以为大卫？克尔会和亚历克斯同行，但结果连他的影子都没瞧见。当他匆匆赶回格拉斯哥确认自己是否已经丢失克尔这个监视目标时，才发现这家伙正在做讲座。
毫无疑问，他的态度真冷漠。
27
看到爱丁堡机场的着陆灯，亚历克斯第一次觉得无比兴奋。雨水拍打着飞机的窗玻璃，但他丝毫不在意。他一心想着立刻回到家里，坐在琳的身旁，手放在她的肚子上，感受里面的小生命——这是他俩的未来。一想到琳肚子里的小生命，他就暂时忘却了基吉的死带来的悲痛。好朋友永远也无法看见这孩子，永远无法怀抱着他。
琳在接机区域等着他，她看上去有些疲倦。他希望她能停工休假，因为他们现在的生活并不缺钱。但她坚持要等到临产前的最后一个月才停工。“我的产假是要用来照料孩子的，而不是干等着它出生。”她说。即便已有六个月的身孕，她还是坚持上班。
他一边挥手，一边匆匆忙忙地向她奔去。他俩拥抱在一起，仿佛分别了几个星期，而不是几天。“我很想你。”他在她耳边说。
“我也想你。”说着两人手挽手朝停车场走去，“你还好吧？”
亚历克斯摇摇头；“不怎么好，总感觉不是滋味，好像身体里被挖了一个洞。上帝才知道保罗这些天是怎么过来的。”
“他怎么样了？”
“看起来一副魂不守舍的样子。安排葬礼让他操足了心，没有时间去细想基吉的死。一直到昨天晚上，哀悼者们都回去了，他就跟丢了魂似的。真不知道他该怎样熬过这段日子。”
“有很多人帮忙吗？”
“他们有很多朋友，保罗不会没有人陪。但面对现实的总是他一个人，不是吗？”他叹了口气，“我这才体会到自己多么幸福。有你陪着，小宝宝也快要降生了。假如你出了事，我可真不知道该怎么办。”
她搂紧亚历克斯的胳膊说：“你这样想很正常。基吉的死，让大家都觉得自己其实很脆弱。但我不会有事的。”
两人走到车前，亚历克斯坐进驾驶座；“回家吧。真不敢相信明天就是圣诞节了。我现在只想过一个平平安安的夜晚，只有你跟我。”
琳笑了：“但是看来不行了。蒙德来了。”
亚历克斯皱起了眉头；“蒙德？他不是应该在法国吗？”
“计划改变了。他们本来要和艾琳的哥哥一起在法国住上几天的，但是艾琳染上了流感，所以他们改变了行程。”
“那他来做什么，看我们吗？”
“他说有些事要在法夫郡处理，但我觉得他是因为没有和你同去西雅图而感到内疚。”
亚历克斯哼了一声：“是呀，他总是事后才感到内疚，可每次照旧做着事后还会内疚的事。”
琳把手搭在他的大腿上：“你还是不能原谅他，是吗？”
“我想是的。以前的事，我也不怎么放在心上。但是上个礼拜那些事加在一起算的话……不，我想自己是从来没有原谅过他。部分原因是，他为了撇清自己，把我推下泥坑。如果不是他向麦克伦南告发我对罗茜有意思的话，我们就不会成为重点嫌疑犯。但更重要的是，我不喜欢他那次自杀的鬼把戏，最终还把麦克伦南的命给搭上了。”
“你觉得蒙德从来不因此责怪自己吗？”
“他应该责怪自己。但如果他一开始就没让我们成为嫌疑犯的话，他就不用做出那样愚蠢的事。我也用不着走到哪里都要与那些对我们指指点点的人浪费口舌。我不得不把这一切都算在蒙德头上。”
“我想他心里也有数。”
“因此他才费尽力气与我们拉开距离。”亚历克斯叹着气说，“让你为难了。”
