看着这讲述历史的壁画盛宴，我几乎走到了这矮天花板大厅的尽头，并且看到了一扇巨大的门，所有照亮四周的磷光都是从这里透出的。向着它爬去，在看到了它之后的世界时，我整个人被前所未有的惊讶填满，并在惊异中大叫出声；在那扇大门之后并不是一间更明亮的房间，而是无边无际的充满光芒的无尽虚空。就像是站在珠峰上俯瞰海上阳光照射的迷雾一般。在我身后是低矮的、不能站直身体的通道，而在我面前则是一片没有尽头的地底强光。
一段陡峭的台阶由很多窄小的阶梯组成，就像我已经走过的那些黑暗的通道一样，一直从通道向下面的深渊之中延伸。但几步之后，发光的蒸气就遮蔽了一切。摇摆回旋之后，在通道左边的墙体上出现了一扇巨大的黄铜之门，难以想象得厚重，并且装饰着美轮美奂的浅浮雕。如果关上这扇大门，那么其中光辉的世界一定会被完全拒之门外，与那些地窖和岩石通道彻底隔绝。我看着那些台阶，一时间不敢继续向下前进了。我又尝试着推了推黄铜大门，却推不动。我贴近石质的地面，各种奇异的想法在我的脑海中肆意横行，让我几近崩溃，即便是已经精疲力竭到快要死去也不能让其停止。
我闭着眼睛，躺在地上一动也不动，开始任由思绪发挥，很多在壁画中我之前仅仅是稍加关注的部分带着可怕的全新含义重新浮现在我的脑海中。那些代表着无名之城全盛时期的场景，城市周围山谷中的植物，以及与这里有着贸易往来的远方大陆。普遍将城中居民的以类似寓言的方式比作那种爬行生物也让我感到万分不解，同样，我也为了他们能与所有画面中的重要历史有如此密切的联系而感到困惑。在壁画中的无名之城甚至将城市比例调整到与这些爬行生物相符，这让我不禁怀疑起这城市真实的比例以及其宏伟程度，并且在一时的回想间，我将这疑点与我之前在城中的所见联系了起来。我曾不止一次为那些原始神庙和地下通道的高度感到困惑，那似乎毫无疑问地表示了人们对爬虫神明的崇拜，尽管这样的高度会迫使崇拜者爬行，但也许那些特定的仪式中就涉及到了爬行的动作，以模仿他们的神明。但是没有一种宗教理论可以解释为什么这些在地底深处的通道也会像神庙中一样低矮，甚至更加低矮，以至于我都不能跪在里面。当我想到那些距离我很近的已经木乃伊化的可怕爬行生物时，一轮新的恐惧将我包围。精神和思想上的关联是奇特的，当我发觉，除了那个在最后一幅壁画上被撕碎的可怜原始人类之外，我是唯一一个身处这些遗迹和种种符号之中的正常生命时，恐惧令我停止了联想。
但是就像在我奇异的流浪生涯中所经历的一切，好奇心很快就一如既往地驱散了恐惧。因为那发光的深渊以及那之中包含的一切都值得让像我一样的顶级探险家欲罢不能，想要去探索。让我深信不疑的是，在那些特别窄小的、蜿蜒向下的台阶尽头，一定存在着一个怪诞又神秘的世界，而且我期盼着可以发觉先前通道中的壁画上，那些远古的人们疏于记录的东西。那些壁画上已经记录了这个低矮的国度中那些令人难以置信的城市、山丘以及峡谷，这片曾经富有的巨大废墟正在等待着我，而我的思绪也在其中流连忘返。
事实上，对于其过去的恐惧要胜过我将要面对的东西。即使我现在身处的狭窄通道充满了已经死去的爬行生物以及四周令人毛骨悚然的远古壁画；即使这里已经处于我所熟知的世界地下几英里深，即使我面对着另一个被奇怪的光和迷雾笼罩的世界，这些源于实质的恐惧，都不及这里无法追溯的古老气息所带给我的深入灵魂的致命恐惧的万分之一。这里是那么古老，以至于任何测量工具都无法追溯。现在，有什么似乎正在无名之城中从原始的石台上和由岩石开凿城的神庙中带着恶意地瞥视我。这里最后一幅壁画中那惊人的地图中所展示的海域和陆地也已经被人们所以遗忘，仅有一些地方模糊的线条让人感到熟悉。没有人知道，这个憎恨死亡的种族在壁画没有记录的悠悠万古岁月中还发生了什么，也没有人知道他们是如何屈服于衰退与堕落的。在这些山洞中和远方的那个泛着光芒的国度里，生命一定有着其辉煌灿烂的时刻。但现在我独身处在这鲜活的、栩栩如生的遗迹中，一想到那些遗迹在一片死寂的荒芜中不眠守候的无尽岁月，就让我战栗。
突然间，自我第一次看到那笼罩在冰冷月光下恐怖的河谷和无名之城时起，间歇性侵袭我的恐惧爆发出了又一个高峰。尽管我现在已经精疲力竭，但我发现自己仍然不顾一切地保持着坐姿，并且近乎疯狂地回望着那连接着外部世界与此地的漆黑通道。我感受到了那种迫使我在夜间避开无名之城的感觉，不可名状，但又莫名其妙得异常强烈。下一秒，我又遭到了更加令我震惊的打击。这一次是一种清晰明确的声响，它第一次打破了这个墓穴般地下之地的绝对寂静。那是一阵低沉的叹气，就好像远处有着一大群被诅咒的鬼魂，而且它就从我凝视的方向传来。那音量迅速升高，很快就充斥了整个低矮的通道，令人恐惧地回响着。而与此同时，我感受到了持续增加的冰冷空气迎面而来，同样是从隧道以及上方的无名之城吹来。它冰冷的触感似乎帮我恢复了心神，因为我立刻就回忆起每当日出和日落时从深渊入口处突然吹出的狂风。同时也就是它为我揭示了这条隐藏着的通道。我看了看表，发现快到日出的时间了，于是我把身体撑牢来对抗那似是归巢的狂风。就像之前夜间呼啸而出一样，它又再次咆哮着返回了居住的洞穴深处。与此同时，我的恐惧也随着自然现象驱散笼罩在未知神秘上的迷雾而再次消退了。
越来越多的夜风尖叫着，疯狂地从裂口涌入地下世界。我再次卧倒，徒劳地试图抓住地板，害怕被狂风卷走，穿过那些打开的大门，进入那散发着磷光的深渊。我没有料到这阵狂风会如此汹涌狂暴，当我对自己滑入身后深渊的担忧逐渐增加时，无数对于未知的想象和不安化作恐惧包围着我。狂风所表现出的恶意唤醒了我心中无数不可思议的幻想，我再一次颤抖着将自己与那个在通道中被无名之族撕成碎片的可怜人类做了对比。因为这些旋转着的气流就像是凶恶的魔爪般抓挠着我。它们似乎也遵守着无名之族的恶意与愤怒，对一切比它更加强大的事物怀有报复性的愤怒，而又无能为力。在那嚎叫着的狂风快到结束时，我几乎快要发疯了，我想我也许疯狂地尖叫了起来，即便如此，我的叫声也会被那似是来自地狱的风之恶灵的哀嚎淹没。我匍匐在地，奋力对抗着那势不可挡的无形洪流，但是即使这样我也还是无法稳住自己，被无情的狂风缓慢推向那个未知的世界。我所剩无几的理智逐渐消逝，直至最后一丝也似脆弱的稻草般被无情地折断。我意识到自己开始一遍又一遍呢喃那个曾经梦见无名之城的阿拉伯疯子阿尔哈兹莱德所说过的那段令人费解的对句：
那长眠不朽的并非逝者，亘古中连死亡也会湮灭。
只有那些严酷阴郁的沙漠神明才会知道发生了什么，只有它们才会知道我在黑暗中经历了怎样难以言表的挣扎与攀爬，也只有它们才知道是什么魔鬼指引我重获新生。在消亡或者其他更糟的东西带走我之前，我肯定会永远记得这一切，并永远在夜晚的风中战栗颤抖。这一切可怕的、违反常理的、令人惊异的事情全都超越了人类的想象，让人难以置信。一个人也只有在清晨那无法入睡的一小段该死的寂静时才会相信这样的荒诞。
我说过，那汹涌的狂风暴怒得犹如来自地狱的魔鬼，犹如来自深渊的邪灵。而在永恒荒芜的幽闭空间中，其声音更是令人毛骨悚然。而现在这些纷乱嘈杂的声音在我那已经被彻底击溃的大脑里回旋，分不清其来源和方向，只是清晰依旧。置身于这个地底墓穴中，处于这个在人类已经被黎明照亮的世界之下的、被死寂充斥了无尽岁月的古代遗迹中，我听到了魔鬼用奇怪的语调在诅咒和咆哮。而且我看到了原本在黑暗的通道中无法看到的东西，此时它们被深渊散发出的微光隐约地勾勒而出。我看到了那一群正在快速移动着的、宛如噩梦般的恶魔，它们因憎恨扭曲着，样子诡异至极。即便它们是若隐若现的，甚至是半透明的，也没有人会搞错它们是什么——正是无名之城中那些可怕的爬虫生物。
当狂风终于消散，我却已经陷入了那聚集着幽灵的地底深处的黑暗中。当最后一个生物进入那深渊之后，厚重的黄铜大门关闭了，伴随着一阵震耳欲聋的金属钟鸣声，关闭了。而那声音回荡着涌向了远处的世界，去迎接那初升的太阳，就像在尼罗河畔的门农，为初升的朝阳欢呼。
（战樱 译）
伊拉侬的探索
The Quest of Iranon
这篇写于1921年2月的《伊拉侬的探索》，被誉为是洛夫克拉夫特“邓萨尼式”作品中最深刻的一篇。作者曾在信中写道：“最近我在尝试一种新的写作形式，用悲伤的词句描绘出恐怖的情节。迄今为止，我最成功的一次尝试就是《伊拉侬的探索》。”但仅仅几年后，洛夫克拉夫特又转而批判自己的这篇文章“其寡淡无味又令人作呕”。事实上，这篇作品是对新教基督徒的伦理进行了尖刻的讽刺，小说里描绘了一座城市，里面的人们（即清教徒）工作的目的只是为了更多地工作。本篇小说完成十余年后才得以面世，首次发表在《帆船》杂志（Galleon）的1935年7月和8月刊上。
《伊拉侬的探索》的打字稿。
一位游荡的年轻人戴着藤条编织的王冠走进了花岗岩之城提洛斯，他金黄色的头发闪耀着没药的光辉，而他紫色的长袍被古老石桥尽头的瑟达尔克山脉中生长的荆棘划破。提洛斯城的人们居住在方形的房子里，他们阴郁而且严苛，皱着眉头询问这个不速之客的名字和来历。于是年轻人回答道：
“我叫伊拉侬，来自艾拉，一座遥远的城市，对于那里我只有模糊的记忆，但我在寻求着回家的路。我在一座遥远的城市里学习并成为了一位吟游诗人，我的使命是用我童年时期的记忆去创造美的感受。梦和回忆是我的财富，我希望当晚风拂过，我可以在温柔的月光中，在忘忧树下歌唱。”
听到这些，提洛斯的人们开始窃窃私语，因为在这座花岗岩之城中没有笑声和音乐。尽管市民们不喜欢这位年轻人破烂的长袍和颜色，不喜欢他头发上涂抹的没药，不喜欢他头上藤条编织的王冠，也不喜欢他如金子般轻盈的声音，但想到严苛的市民们只能把眺望卡尔提亚山丘的春色，或者畅想旅行者们口中遥远的欧奈的鲁特琴作为娱乐消闲，他们就吩咐这个旅者留下，并且准许他在米林塔前的广场上演唱。日落时分，他开始了歌唱，唱的是一位老者在祈祷，还有一个目不能视的人看到歌者头上的光环。听到这些，提洛斯城的人们嘲笑他，然后都打着哈欠回去睡觉了。因为伊拉侬的歌中没有任何有用的东西，有的仅仅是他自己的回忆、梦境和憧憬。
“我记得那暮色和月光，还有那轻柔的歌声，金色的光芒从我摇篮边的窗照射进来，大理石造就的房屋的影子在房间里跳舞。我记得月光洒下的那一方地面，那里的月光不同于其他，当母亲的歌声伴我入睡，幻影在月光下舞蹈。我亦记得，夏日里清晨的阳光照在彩色的山丘上，夹带着花香的南风吹过，大树沙沙地歌唱。
“哦，艾拉，绿萤石和大理石的故乡，你是多么的美丽！我是多么热爱你那温暖又芬芳四溢的小树林，它跨过澄澈的尼特拉河，我是多么热爱翠绿色山谷中流淌的柯拉溪。在溪谷中的绿荫下，孩子们为彼此编织着花环，黄昏时分我在亚斯树下做了一个奇怪的梦，梦中我看到脚下城市的灯光，蜿蜒的尼特拉河倒映着星宿的光芒，就像一条镶满钻石的绸缎。
“城市中有用有纹理的彩色大理石搭建的宫殿，它们有着金色的穹顶和彩色涂漆的墙壁，绿色的花园中有着蔚蓝色的水池和清澈的喷泉。我时常在花园中嬉戏，在池水中漫步，或者躺在树荫下的白色花丛中进入梦乡。日落十分，我有时会走过长长的起伏的街道，来到城堡前开阔的地方，俯瞰这座魔幻般的城市，这个绿萤石和大理石的故乡，这个闪耀着金色光辉的城市——艾拉。
“我是多么想念你，艾拉，当我离开你四处流浪的时候，我还是那么年轻；但我的父亲是国王，所以我终究还是会回到你的怀抱，这是我无法逃脱的命运。为了寻找你，我踏遍了七块大陆，终有一天我会拥有你的小树林和花园，你的街道和宫殿，唱歌给我的知音，他们不会嘲笑我，也不会转身离开。我就是伊拉侬，艾拉的王子。”
那一晚，提洛斯的人们把安排这个陌生人住在了马厩，第二天清晨，执政官来见他并让他去工匠阿托克的店里做一名学徒。
“我是伊拉侬，我是一位吟游诗人，”他说道，“我无心去做一名工匠。”
“提洛斯的所有人都必须努力地工作，”执政官答道，“这是我们这里的法律规定的。”
伊拉侬说道：“人们努力工作是为了什么呢？难道不是为了谋生或者让生活更加幸福吗？又或者努力工作只是为了能完成更多的工作，如果是这样幸福何时才能实现呢？您为了生存而努力工作，但没有美和歌曲的生活又怎么能称之为生活呢？如果你们之中没有吟游诗人带来的音乐，那么你们劳动的成果该如何记载并为人传唱呢？没有音乐的埋头苦干就像是一场疲惫辛劳又没有尽头的旅途。如果是这样的话，死亡或许才是更令人愉悦的选择吧？”
但是执政官并没有听懂他的意思，而且很生气地指责他道：“你真是一个奇怪的年轻人，我既不喜欢你的样子，也不喜欢你的声音。你说的话简直是在亵渎神明，提洛斯的诸神曾经降下神谕——努力工作才是正途。我们的诸神承诺我们，在生的彼岸是一座充满光明的天堂，在那里我们将得到永恒的安逸，在那个清澈如水晶般的地方，没有人会因为任何事而烦恼，满眼都是美丽的景色。你现在只有两个选择，要么去工匠阿托克的店里做一名学徒，要么在日落前离开这里。这里所有的人都必须工作，而唱歌才是愚蠢的行为。”
于是伊拉侬离开了马厩，走在黑暗的方形花岗岩房子之间狭长的石街上，他想在春天的气息中寻找一抹翠绿，但是提洛斯没有绿色，一切的一切都是石制而成的。街上的人们总是眉头紧皱，表情严苛古板。在沿着缓缓流动的祖罗河边的路堤上有一个小男孩，他忧伤地看着水中被融化的雪水冲刷下来的刚刚萌生绿色的枝桠。男孩对伊拉侬说：
“您就是那位执政官所说的寻找传说中的大陆上那座遥远城市的人吧？我是罗姆诺德，出生在提洛斯，但我还没有习惯在这花岗岩之城的生活。日复一日，我每天都向往着温暖的小树林，向往着遥远未知的土地上美丽的景色和动听的歌曲。我在大人们爱恨交加的窃谈中听说，在比卡尔提亚山和欧奈更遥远的地方，有一座充满了鲁特琴声和舞蹈的城市。当我年龄大到可以踏上旅途，我将去到那里。你也应该去到那里，在那里歌唱，因为那里将有人聆听你的歌声。让我们一起离开提洛斯城吧，一起在春意盎然的大山中旅行。你将教给我旅行的方法，而我会在星星一颗一颗出现在夜空中，带给入眠者美妙梦境的时候倾听你的歌声。说不定鲁特琴声和舞蹈之城欧奈就是您所寻觅的艾拉呢，你已经很久没有得到过它的消息了，它有可能已经更换了名字。哦，金发飘飘的伊拉侬，让我们一起去欧奈城吧，那里的人们将理解我们的渴望，并像迎接兄弟一样迎接我们，那里不会再有冷嘲热讽。”伊拉侬回答道：
“那就这样吧，孩子。如果这座花岗岩之城中有人渴望美景，他必须到比大山更遥远的地方去探寻，而我不会留你的渴望在缓缓流动的祖罗河边憔悴。但你不要天真地认为你所期盼的愉悦与理解就住在卡尔提亚山脉的另一边，你所期盼的一切可能需要你花费几天、一年、五年乃至更长的时间去寻觅。当我像你一样小的时候，曾经居住在有寒冷的克萨利河流经的纳尔托斯山谷，在那里没有人会聆听我的梦想。那时的我告诉自己，当我长大了，我就会去坐落于南方丘陵当中的希纳拉，在市场上唱歌给微笑着的单峰驼背人听。但当我真的到了那里以后，我发现那里全是言谈粗俗的酒鬼，而且他们的歌曲与我的完全不同。因此我搭上一艘驳船沿河而下，来到了拥有缟玛瑙围墙的加仑。加仑的士兵嘲笑我并把我赶走，因此我开始了流浪于诸多城市之间的旅途。我曾经见过大瀑布下的斯特提罗斯，也看到过一个曾经有萨尔纳斯城邦坐落在那里的沼泽。然后，顺着蜿蜒的艾河一路前行，途经提拉、伊拉尼克、卡达瑟隆，来到位于洛玛尔之地的奥拉索尔，在那里住了很久。虽然我有时会得到一些听众，但他们的人数毕竟很少，因此我知道了，会欢迎我的只有我父亲曾经统治过的大理石与绿柱石之都——艾拉。所以，让我们去寻找艾拉吧！虽然去拜访一下远在卡尔提亚山脉另一边的那座被鲁特琴祝福的欧奈也很好，但我不认为它能与艾拉相比。艾拉的美远超常人想象，没人能平静而不兴高采烈地讲述有关它的一切，但那些骑骆驼的家伙却用斜眼看着欧奈，压低声音谈论着它。”
落日时分，伊拉侬和年幼的罗姆诺德一起离开了提洛斯，在翠绿的群山和清爽的森林里流浪了很久。道路难寻而且崎岖坎坷，他们一直未能接近那座鲁特琴与舞蹈之都欧奈。不过，每当天色渐晚，星光若隐若现，伊拉侬就会开始歌唱艾拉和它的美丽，而罗姆诺德则静静聆听，因此他们都非常幸福快乐。几年的时间匆匆滑过，他们吃了数不尽的水果和红莓，也忘却了时间的流逝。年幼的罗姆诺德已经不再像当初那么无知，深沉的嗓音取代了黄鹂般清脆尖细的童声，而伊拉侬却丝毫没有变化，用森林中找到的葡萄藤和芬芳四溢的树脂点缀着他的一头金发。终于有一天，那个伊拉侬在缓慢流淌的祖罗河岸边见到的盯着出芽绿枝看的小男孩儿，看起来竟比他还要大了。
而后在一个满月之夜，两位旅行者爬上陡峭的山峰向下看去，他们看到了欧奈的万家灯火。农民告诉他们已经距离欧奈不远了，同时伊拉侬也知道这里并不是他的故乡艾拉。欧奈虽然也是灯火通明，但它与艾拉还是有所不同。欧奈的灯光亮得那么刺眼，而艾拉则不同，那里的灯光就像伊拉侬的母亲晃动着摇篮、轻声哼唱哄他入睡时，那透过窗子斜照在地板上的月光一样，柔和地闪烁着魔幻般的光芒。但欧奈毕竟是鲁特琴与舞蹈之都，因此伊拉侬和罗姆诺德走下陡坡，去寻找那可能存在的，可以在他们的歌声和梦境中得到快乐的人。进入城市，他们看到了纵酒狂欢的人们戴着玫瑰花环走街串巷，人们斜靠在窗前和阳台上聆听着伊拉侬的歌声，并已鲜花和掌声回馈于他。有那么一瞬，伊拉侬相信，尽管这里的美丽不及艾拉的百分之一，但他终究还是寻到了知音。
当黎明降临，伊拉侬发现周围的一切让他感到惊讶和失望。欧奈的穹顶在阳光的照射下是凄凉阴郁的灰色，而并非金色。这里的人居民与容光焕发的艾拉人不同，他们因为纵酒狂欢而变得苍白憔悴，因宿醉而变得呆滞迟钝。罗姆诺德倾心于这座城市的欢乐，他把玫瑰和桃金娘花戴到了自己黝黑的头发上。而伊拉侬则因为人们向他抛撒鲜花，并赞赏他的歌的缘故，还是和罗姆诺德一起留在了这里。夜里，伊拉侬为狂欢的人们献唱，但他总是像以前一样，头上戴着从山上采来的藤蔓，想念着艾拉的大理石街道和澄净似镜的尼特拉河。在国王那画满壁画，并以镜子作地板的大厅里，他站在水晶台上歌唱。当他歌唱时，听歌的人看到地板上映出的竟不再是喝得满脸通红、不停撒着玫瑰的赴宴者们的样子，而是古老、美丽，半是源于记忆的图景。因此国王命令他脱下那破旧的紫色长袍，并给他换上了用金线和绸缎制成的华服，赐给他翡翠的戒指和彩色的象牙手镯，并让他住进涂金挂绸的房间、睡上用香木雕成的床，床上还覆以天盖和绣着花朵的丝绸床罩。就这样，伊拉侬在鲁特琴与舞蹈之都欧奈住了下来。
不知道伊拉侬在欧奈逗留了多久，有一天，欧奈之王从利拉尼沙漠请来了可以疯狂旋转的舞者，从东方的德利宁请来了肤色暗淡的长笛演奏家，从那以后，狂欢者们的鲜花和喝彩就不再青睐伊拉侬了，而是更多献给了舞者和长笛手。日子一天天过去，曾经的那个花岗岩之城提洛斯中的小男孩长大了，他喝了太多葡萄酒，品性变得粗俗恶劣。他越来越少做梦，也愈发不能在伊拉侬的歌声中得到快乐。尽管如此，伊拉侬还是没有停止歌唱，他又开始在歌声中诉说着梦中的艾拉，那座他魂牵梦绕的大理石与绿柱石之都。终于一个晚上，面色通红、体态臃肿的罗姆诺德裹着用罂粟装饰的丝绸，躺在宴会的长椅上挣扎着死去了。在他死去时，肤色白皙、身材苗条的伊拉侬正在远离他的角落中为自己歌唱。伊拉侬在罗姆诺德的墓前大哭一场，然后在上面撒满了罗姆诺德曾经钟爱绿色的嫩枝。他脱去丝绸和华丽而庸俗的首饰，重新换上了来时穿着的简陋紫色长袍，戴上了山中摘来的新鲜葡萄糖制成的花环，永远离开了这个鲁特琴和舞蹈之都。
伊拉侬在日落的晚霞中漫步流浪，寻找着他的故乡，但没有人能够理解并热爱他的歌曲。他走遍了塞达瑟里亚的所有城镇，穿过了位于布纳齐克沙漠彼方的都市，孩子们只会嘲笑他过时的歌曲和破烂的紫色长袍。然而，伊拉侬还是那样年轻。他在黄金色的头发上戴着藤冠，尽情地歌唱着艾拉，歌唱着过去的喜悦和未来的希望。
一天晚上，他来到了一个破旧简陋的小屋，那里居住着一位年老的牧羊人。他弓着身子，身上脏臭不堪，在靠近沼泽的多石斜坡上牧养着一群瘦羊。就像同其他人一样，伊拉侬对他说：
“你能告诉我到哪里能找到艾拉吗？那座大理石与绿柱石之都，那里流淌着清澈透明的尼特拉河，柯拉溪上的瀑布在那里欢唱。那里山谷青翠，丘陵上丛生着亚斯树。”牧羊人听了他的问话以后，用奇怪的眼神打量着伊拉侬，盯着这个陌生人的脸，盯着他金色的长发和他头上藤条做的王冠，好像在试着记起什么年代久远的事情。但他太老了，他摇了摇头，随后答道：
“哦，陌生人，我确实说过艾拉这个名字。还有其他很多名字，但都是很久以前的事了。我在儿时玩伴的口中听说过，源自于一个乞丐的儿子经常做的梦，他编纂了一个有关于月亮、鲜花还有西风的长长的梦境。我们曾经嘲笑他，因为他自出生以来就以为自己是一个帝王的儿子。他像你一样清秀，但却充满了荒唐怪诞的想法。在他很小的时候就为了寻找愿意听他歌唱和讲述梦境的人而不知跑去了哪里。他还经常像我讲述那个不存在地方，还有一些根本不存在的事情。他的确说了很多关于艾拉的事情，那里有尼特拉河，还有柯拉溪上的瀑布。尽管我们从他出生起就与他相识，但他还是经常告诉我们他是一个王子。根本就不存在什么大理石之城艾拉，也没有人会在那奇异的歌谣中找到快乐。这一切全都不存在，除了在我的儿时玩伴伊拉侬的梦里。”
暮色降临，星辰一颗颗出现在天际，月光投射在沼泽上，就像孩子在摇篮中看到的地板上摇晃的光辉。一个老态龙钟的人身着紫色长袍，头戴枯萎的藤叶花环，目光直视着前方，慢慢步入致命的泥沼，他梦中美丽城市的金色穹顶好像就在前方更远处召唤着他。那一晚，青春和美丽在年老的世界中死去了。
（战樱 译）
月之沼
The Moon-Bog
这篇小说写于1921年3月。当时，洛夫克拉夫特应邀到波士顿参加纪念圣帕特里克节的活动，为此专门写下这篇文章，用于公开朗读。几年后，这篇文章在1926年6月的《诡丽幻谭》中刊登。写作这篇小说时，邓萨尼勋爵的奇幻作品对洛夫克拉夫特的影响依旧很大，所以这篇文章也可以看作是作者向邓萨尼勋爵致敬的作品，和洛夫克拉夫特的其他作品相比，此篇的题材也是相对传统的。
如今狄尼斯·巴利音讯全无，但我猜，他早已身处某个偏僻未知的恐怖之所。但他尚在世间的那一夜我曾与他相伴——我亲耳所闻他非人的尖叫。梅斯郡的居民——上至警探下至农夫，均为此孜孜不倦地远搜近查，但终究一无所获。而现在，即便是塘沼中的阵阵蛙鸣，或是夜空中清冷的明月，都会使我寒意顿生、战栗不止。
当狄尼斯·巴利还在美国闯荡时，我便与他是挚友了。我看着他逐渐积累了一笔可观的财产，最终用它买回了位于那平静的吉尔德里沼泽旁的古堡。对此我向他发出了由衷的祝贺——他的父亲便来自吉尔德里，而巴利也始终盼望能落叶归根，在祖宅中享受这来之不易的财富。他的先祖曾经是吉尔德里的君王，为了统治这片土地建造了这座城堡；不过日久天长，随着家族的没落，几个世纪的荒废使它化为残垣断瓦的废墟。回到爱尔兰后，巴利向我写过许多信，生动地描述着这座灰色的堡垒怎样在他的精心照料下一砖一石地重现往日的辉煌。当地的农民皆因他动用海外之财使此地荣光重现而对他赞赏有加，蜿蜒的蔷薇也如数个世纪之前一般缓缓地爬上了新近修缮的城墙。但不久麻烦便接踵而至，农夫们不再高唱赞歌，如同躲避灾祸一般四散逃离。于是巴利向我发出了请帖，邀我至城堡内做客。他说，除了他从北方雇来的劳工与仆人以外，再也没有人能陪他聊天了。
我抵达吉尔德里时正是黄昏，夏季的余晖为山谷的苍绿又抹上了一笔金黄。远处，沼地中小岛上远古的遗迹在幽蓝色水面的衬托下闪着飘渺的白光，显得格外诡异。吉尔德里离铁道还有一段距离，所以巴利特意派他的司机来巴利罗火车站专程迎接。村民们看见他的车都远远地避开，似乎对那位来自北方的司机也怀有敌意。虽然黄昏无限美好，巴利罗的农户却告诫我不要对这美景太过留恋；当得知我此行的目的是吉尔德里时，他们个个神色慌张，面色苍白地向我低语道：邪恶的诅咒早已在那里降临。而也正因如此，当那些好似火焰镶边的高塔映入眼帘时，我不禁感到了阵阵不祥的寒意。
当我到达古堡时已经入夜，短暂的欢聚过后，巴利便向我道出了这一切的来龙去脉。他说这附近的沼泽便是烦扰的源头——农户们从吉尔德里举家迁徙，全因为狄尼斯·巴利决定大兴土木，将这广阔湖沼中的水尽数排空。虽然他深爱故乡爱尔兰，但受美国文化熏陶的他无法容忍大好的土地无故闲置。即使风景秀美如画，在他眼里，那片泥沼就应该被连根清除，重新开拓，即使吉尔德里的种种迷信传说也无法使他动摇。当地人起先拒绝协助，而当在得知他心意已决后带着为数不多的家产，咒骂着迁至巴利罗时，他也仅仅付之一笑——取代他们的便是那些来自北方的劳工，在仆人们也相继离开后他又从北方雇了更多的人。不过，决心的代价便是孤独，他始终无法与异乡人舒心畅谈。对此他无可奈何，于是邀我前来，希望我的陪伴能化解他的愁闷。
在听闻那令当地居民避讳不及的恐惧后，我与巴利不禁笑出声来：这些传说暧昧模糊，加之天马行空的内容，畏惧它们无异于杞人忧天。这些可笑的无稽之谈皆与那沼泽有关。据说，我在前日黄昏中所见的小岛上栖居着一位严酷的守护之灵，就在那诡异的远古废墟里：每当月色暗淡时，岛上总有磷火上下翻飞；而在温暖的夜晚，阵阵阴风又会从岛上刮来。有人声称水面上会有白衣幽灵掠过，也有不少人猜测这沼地之下深埋着某个巨大城市的废墟。但这些怪谈中最令人称奇的还是那个诅咒：任何胆敢触犯这片棕红色辽阔沼泽的人都会招来灭顶之灾。当地人说，有些秘密是万万不可揭示的。它们源于那辉煌的史前之日，自从瘟疫降临在帕瑟兰的子民身上时便已存在。据《侵略者之书》记载，瘟疫过后，这位希腊人的子嗣被全数安葬于塔拉尔。不过，吉尔德里的老人们口中却流传着这样的故事：这里有一座城市无人顾及，只有月之女神给予它庇护；于是当尼米德率领三十艘大船自赛西亚远道而来时，周遭的山林便成了它的葬身之所。
这便是使村民们逃离吉尔德里的天方夜谭。听罢这一番话后，我对狄尼斯·巴利表示完全理解——他对流言置之不理并不奇怪。不过，他对古代史倒是颇有兴趣，便提议在湖沼排干后与我一道探索这片沼地。那小岛上的白色废墟他也曾多次到访，虽然年代久远，构造也与爱尔兰的遗迹大不相同，但多年的风雨早已使它难以辨识，更无法彰显往日的光辉。现在排水工程就要开始，来自北方的劳工们即将剥去沼泽那青色苔藓与红色石楠所织成的外衣，点缀着贝壳的小溪、灯心草环簇的恬静湖泊和那蔚蓝的湖水也将不复存在。
我们畅谈直至深夜，日间的奔波使我在这时感到无比困倦。一位侍从带我去了客房——一座可以远眺乡间全景的塔楼。当我从窗口望去，那片沼泽、沼泽旁宽广的平原，与城堡下的村庄统统尽收眼底。在这万籁寂静之时，我借着月光能够清楚地看到村内每间房屋的屋顶。村民们逃离此处后，北方的劳工接踵而至，将这些屋舍据为己有。我还能看见教区教堂那古朴的尖塔和那昏暗沼泽深处的远古遗迹。月光下，废墟中闪烁着飘渺的白光，显得无比诡异。就在我昏沉睡去之时，我听到远处隐约传来了某种微弱的声音，那声响好似野性十足的音乐，为我而后的梦境增添了一股莫名的悸动。梦中的景象炫美多彩，超越了那狂野的笛音，直到我醒来好一阵后才发觉这只是场梦。一定是那些传说的缘故，在梦中，我盘旋在葱郁的峡谷中某个宏伟城市的上空：大理石铺设的街道、精美的雕塑、宅院与庙宇之上的刻饰与雕文，无不诉说着独属于古希腊的辉煌。当我向巴利道出这梦中之景时，我们也都会心一笑，不过他却没我笑得开心——劳工们的精神状况始终使他无比困惑：最近他们总是醒得很晚，这已然是第六次了。即使他们向来早睡，每天醒来时也无不目光呆滞、缓慢异常，好像完全没有休息一般。
晚餐时，巴利告知我排水工程将于两日之内开始。对此我十分欣喜，尽管并不想看到苔藓、植被、小溪与湖泊被一扫而空，我却对那厚重淤泥下隐藏的上古之谜万分迷恋，希望能一探究竟。当晚，那充斥着狂野笛声和大理石列柱走廊的梦境突然迎来了结局，使我感到些许不安：我看到一场瘟疫降临在山谷中的城市，接着一阵骇人的山崩突如其来，将大街小巷与其间的死尸尽数掩埋，只有高耸于山顶之上的阿耳忒弥斯神庙幸免于难。年迈的月之祭司塞勒伊斯悄无声息地伏于庙中，精致的象牙头冠依然戴在他冰冷的额头上，藏匿于缕缕银丝之间。
我在一阵恐慌中惊醒。凄厉的笛声依旧在耳边楚楚作响，有一阵，我甚至不知道自己究竟是醒着还是仍在梦中。但当我看到清冷的月光透过哥特式大窗的窗格投向地面时，我意识到自己方才从梦中醒来，必然身处吉尔德里城堡。楼下某个屋室内的钟敲响了凌晨两点的钟声，终于使我完全清醒。但那单调的笛声仍从远方飘来，狂野的韵律使我联想到农牧神们在遥远的梅纳琉斯山脉中的狂舞。它使我无法入眠，于是在焦躁中我跳下了床，在卧室内来回踱步。偶然中我来到北窗前，向那寂静的村落与沼泽旁的平原望去。我原本并无远眺之意，只希望睡意能再次回归，但身处那笛声毫无止境的折磨中，我只得以他法暂解其苦，又怎能知道当夜所见的会困扰我的余生？
明月之下，一场令人难忘的景象正在那宽广的平原上演。长笛之音在沼泽上空不断地回响，一群群形体随着这笛声无声无息地跳着诡异的舞蹈，正如在丰收之月的照耀下，旧时的西西里人与瑟娅尼一同向得墨忒耳狂舞一般。一望无际的平原、金色的月光、影影绰绰的舞者，和那单调刺耳的笛声冲击着我的感官，使我呆若木鸡。但在惊恐之余，我发现这群动作僵硬的舞者中约有半数是理应身处梦乡的劳工，另一半则是身着白衣的怪异形体，在空中轻盈地飘舞着。虽然它们模糊不清，形状却似传说中身居沼泽泉水中苍白的精灵。我不知究竟独自一人在高塔上看了多久，不久我便突然陷入了无梦的沉眠，直到白日高悬时才再次苏醒。
醒来后，我下意识里便想将夜间所见的一切，以及徘徊在心头的恐惧向狄尼斯·巴利倾诉。但从东窗窗格透入的阳光使我安心，认定夜间所见并非真实。我也曾经历过一些异境奇景，但从未有一次能使我信服。于是我定下心神，将村中的劳工逐一问过。他们称虽然睡得很晚，但仅模糊地记得梦中充斥着刺耳的音乐。正是这音乐使我困惑不已：难道那秋天的蟋蟀特意为了烦扰人们的梦境而已经提前现身？当天晚些时候，我在图书馆遇到了巴利。他正全神贯注地投入那宏大工程的计划之中，以确保明日动工时毫无偏差。我第一次感到了那驱使农户们逃出吉尔德里的恐惧——不知为何，惊动这沼泽，将它阴暗的秘密公之于众的念头令我感到一阵惶恐，不由自主地臆想到无尽的淤泥之下黑暗可怖的景象。此时，这一计划突然看上去并不明智，我也开始希望自己能编造一个借口，借此逃出城堡和村落。但最终，我所做的只是故作轻松地与巴利聊起此事，并在他底气十足的笑声中打消了这个念头。当太阳在远处的山岭中璀璨地落下之时，我已对此事只字不提，只是看着整个吉尔德里笼罩在黄昏金红色的光芒里，好似一场充满恶兆的大火在熊熊燃烧。
当晚所见究竟是真是还是虚幻，至今我仍不得而知。那景象超越了一切人类对自然和宇宙的认知，但除此之外，我还是无法以常理解释那些现今早已路人皆知的失踪事件。在那晚，我的心中充满了畏怯，早早便解衣就寝，却在出奇寂静的高塔中辗转反侧，无法入眠。夜空一片明朗，塔内却十分昏暗。此时月光暗淡，估计午夜过后才会有些许回转。这时，我想到了狄尼斯·巴利，又不禁由此联想到沼泽的下场。一股无名的恐惧突然侵占了我的脑海，几乎迫使我跳下床去，开着巴利的车夺路而逃，奔向巴利罗，奔入那茫茫的夜色中。但就在这思绪有机会变为行动之前，我已不知不觉地进入了梦乡，在梦中注视着那山谷中的城市，那被可怖的魅影所缠绕的冰冷死亡之城。
很可能是那刺耳的笛声唤醒了我，但醒来后，笛声却无法吸引我的注意。我的床头背对着东窗，明月初升时，床脚处的墙上便会有月光闪烁。不过，这一次我却看到了另一番景观：缕缕光束的确在眼前的墙壁上舞动，但它们再也不是清冷的月光，而是血红色的光芒，此刻正透过那哥特式大窗投向屋内，鲜红的闪光跳跃在整间卧室内。面对此景，有故事中的人物能当即作出某种戏剧性的回应。我对这一切有些无所适从——我并没有望向窗外，而是在恐慌之中尽量克制自己不看着窗户，在一边想着如何脱身的同时手忙脚乱地套上外衣。我仍记得在慌乱中拿过帽子和手枪，但在一切结束之前我便丢了帽子，手枪也一弹未发就已不知弃于何处。最终，好奇心战胜了恐惧，在这充斥整座城堡与村落、这令人疯狂，永无休止的笛声中，我爬向东窗，望向这光芒的源头。
这阴森的血色光芒从那远方小岛上的远古遗迹里喷涌而出，犹如洪水一般倾泻在沼泽上空。我无法描述那遗迹的蜕变——我一定是疯了——此时，那遗迹高耸挺拔，完全没有损毁的痕迹，高大的石柱将其层层环绕，显得宏伟无比；洁白的大理石檐饰泛着火红色的光辉，如同山顶上的神庙的顶尖，笔直地刺向天空。阵阵鼓点伴着刺耳的笛声开始响起，就在我惊畏地看着这一切时，我发现似乎一群群跳跃着的人形在红光下翩翩起舞，在庙宇周围投下扭曲的怪影。我被这壮丽的景观惊呆了，几乎无法思考，而若不是那笛声在我身边越奏越响，我很可能会一直观望下去。我颤抖着走向了北窗，一方面出于恐惧，但也出于某种古怪的喜悦，向城堡下的村落和沼泽边的平原望去，那里的奇景远远超越了之前的超自然景观。我的瞳孔因这一连串的刺激而放大——在这鬼魅般的红光里，平原上正行进着一支宛如梦魇的队伍。
时而漂浮，时而滑翔，身着白衣的沼泽之灵缓缓地向湖中小岛上的遗迹中退去，好似跳着古老而又庄严的仪式舞蹈。伴随着从那无形长笛中奏出的可憎乐曲，它们挥动透明的臂膀，呼唤成群结队的劳工蹒跚而来。劳工们如同听话的狗，被一股笨拙但不可抗拒的魔力牵引着，痴呆盲目地挣扎前行。当精灵们接近沼泽时，另一队追随者歪歪斜斜地从高塔下的某扇大门中走出城堡，东倒西歪地摸索着穿过了前庭和村落与城堡接壤的部分，好似夜游的酒鬼，在平原上加入了劳工的队伍。我虽与他们有一段距离，但一眼便看出来他们是来自北方的仆人——队伍中的一员就是那位丑陋臃肿的厨师，现在，他容貌的可笑却成了无以言表的悲剧。可怖的长笛声飘荡在水面，而我又听见岛上的废墟里传来阵阵鼓响。之后那些寂静优雅的精灵们飘到了水边，一个接一个地溶入了古老的沼泽；一队队追随者毫无减缓之意，也笨拙地扑进了水中，相继消失在沼泽中央泛着肮脏气泡的漩涡里。刺眼的红光使我几乎无法看清这一幕，而当这可怜的夜行队伍的最后一员——那位臃肿的厨师——也终于重重地跌入墨一般的水中时，笛声与鼓声才渐渐平息。令人眼花缭乱的光影也戛然而止，留下这空无一人的村庄沐浴在新月惨淡的光芒里。
我随即陷入了一阵不可名状的狂乱，不知究竟头脑清晰或已然疯癫、仍在沉睡之中还是早已大梦初醒。最终，一阵仁慈的麻木拯救了我的心志。我记得自己做了许多可笑的事，诸如向阿耳忒弥斯、拉托娜、得墨忒耳、珀耳塞福涅、普路托祈祷，寻求庇护。恐惧激发了我内心最深处的迷信，童年所学的古典知识毫无阻拦地涌出我的双唇。我这时才发觉到自己目睹了一个村庄的覆灭，并意识到整座城堡内只有我和狄尼斯·巴利——正是巴利的鲁莽招致了这场灭顶之灾。而当我想到他时，一股新的恐惧感突然袭来，使我瘫倒在地。不，这并不是恐惧所带来的眩晕，而是无助的沉重——我再也无法承受这一切给我的绝望了。突然，一阵阴风从东窗刮入卧房，窗外的明月刚刚升起，我也听到塔下的城堡中传来了阵阵尖叫。很快，这尖叫声便使我无法忍受。我甚至无法找到合适的词汇来形容它。而现在，每当我回想起这尖叫声时，阵阵眩晕也会向脑中袭来。我只能说它来我曾经的挚友。
一定是这阵阵寒风中的尖叫声使我从麻木中觉醒。我依稀记得在漆黑一片的走廊中的狂奔，穿过重重屋室，最终冲出前庭，冲进那恐怖的夜幕中。次日清晨，巴利罗的居民发现了我，他们说我在近郊漫无目的地游荡，喋喋不休地说着某些恐怖之景。但我明白，真正使我疯狂的并不是种种之前所见的景象；在我走出那黎明前的黑暗时，口中低语着的是我在逃跑时看到的异景。对他人而言，这些模糊的印象毫无意义，但当我独处于沼泽之中，或伫立在月光之下时，它们仍会清晰地浮现于心头，久久挥散不去。
就在我从那可憎的城堡中飞奔而出，顺着沼泽的边缘夺路而逃时，我又听见了一种新的声音。这声音本应平淡无奇，但我从未在吉尔德里听过此声——就在那潭毫无生息的死水之中，聚集着成千上万只青蛙，个个肥硕肿胀，黏滑的外皮在月光下泛着油亮的绿光，似乎一齐朝着月亮望去，高声唱着与体型完全不符的鸣叫。其中最为肥硕的一只出奇丑陋，我顺着它的目光向上望去。所见之景彻底击碎了我的心智，随之而来的恐惧使我魂飞魄散。
岛上的遗迹与弯月之间横贯着一道微弱的光芒，在镜一般的湖面上却没有任何投影。接着，我在不安之中瞥见一团单薄的影子正在这苍白的光之小径上缓慢地蠕动；一团模糊的、扭曲的人影好似在某个无形恶魔的拉扯中挣扎不止，逐渐上升。终于，在一阵狂乱之后，我发觉那团骇人的阴影惊人的熟悉——那团令人作呕、难以置信的嘲弄——那有如渎神一般丑恶的肖像，正是这座城堡的主人——狄尼斯·巴利。
